

সুবোধ ঘোষ

বানক কাদিয়ে মুস্তো

□ অপ্রকাশিত রচনাসম্ভার □



মডার্ন কলাম

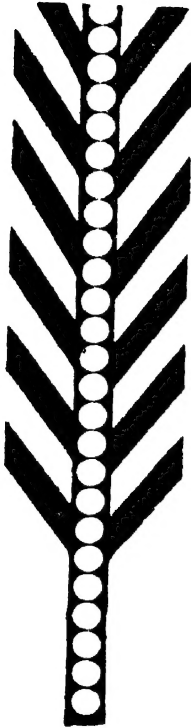
১০ / এ, টেমার লেন, কলকাতা-৭০০০০৯

□ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଏପ୍ରିଲ ୧୯୬୭

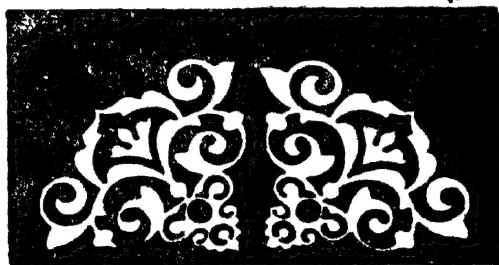
□ ପ୍ରକାଶିକା : ଲତିକା ସାହା । ମଡାର୍ନ କଲ୍ୟାଣ । ୧୦/୧୧, ଡେମାର ଲେନ, କଲକାତା-୯

□ ମୁଦ୍ରାକର : ଅନିଲ କୁମାର ଘୋଷ । ନିଉ ଘୋଷ ପ୍ରେସ । ୫/୧୫, ବିଭିନ ରୋ, କଲକାତା-୬

□ ପ୍ରଚ୍ଛଦ : ଅନୁପ ରାୟ



স্মৃতিমন্ডন	
সেদিনের আলোছায়া	১১
উল্লেখযোগ্য দিনলিপি	
দিনলিপি	২৯
পশু : প্রেম : প্রকৃতি	
তিনপাহাড়ীর বড়ো বট	৭৫
সিয়ারিয়ার বনবালা	৮১
একজন দ্বিতীয় জনমেজয়	৯২
মিঠুয়া জঙ্গলের সবই মিষ্টি	১০৩
শ্রীমতী নিনা ভরদ্বাজ ও হরিণী	১১৭
মধুগঞ্জের সন্মতি	১৩২
জগমোতির পাহাড়ী ময়না	১৪৬
জগনন্দরের দীপালি রায়	১৬১
ডায়েনা ও মালতী	১৮২
হরেন বাবুর হরিণী মেয়ে	১৯৯



□ स्मृतिमहान □

সেদিনের আলোছায়া

লোকের কাছে আজ আমার পরিচয় এই যে, আমি একজন লেখক। কিন্তু লেখক হওয়ার জন্য আমার জীবনে কোন আকাঙ্ক্ষার তাগিদ কোনদিনও ছিল না। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে, যখন আমার বয়স দ্বিশ-একদ্বিশ, তখন আমি প্রথম একটি গল্প লিখেছিলাম। সেই গল্প পত্রিকাতে প্রকাশিতও হয়েছিল। তার আগে আমি কোনদিন গল্প লিখতে চেষ্টা করিনি। হঠাৎ দরকার হয়েছিল, তাই হঠাৎ লিখে ফেলেছিলাম। এছাড়া আমার গল্প লেখার ঘটনা অন্য কোন কার্ষ-কারণ সম্বন্ধের ক্রিয়াফল নয়। ঘটনাটা বস্তুত আকস্মিক, কোন অনুশীলিত প্রয়াসের পরিণাম নয়। মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত দরকারে বাংলা ভাষায় চিঠি-পত্র লিখতে হতো; এছাড়া বাংলা-লেখার কোন চেষ্টা ও চর্চার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না? সদাগরী অফিসের কেরানী হিসাবে ইংরেজী ভাষায় অনেক কারবারী চিঠি অবশ্য লিখতে হয়েছে। বলা বাহুল্য, এ ধরনের বাংলা ও ইংরেজী চিঠি লেখবার সামান্য সাধারণ বৃত্তির মধ্যে ভাষার ও লেখার কোন সৌকর্যের ছায়াও ছিল না, সুযোগও ছিল না। হাজার হাজার সাধারণ মানুষের হাতের কলমের যে অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে, আমার অভিজ্ঞতা তার চেয়ে বেশী কিছ্ ছিল না। তাই আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে প্রথম একটি গল্প লিখে আমি নিজেই প্রথম বৃদ্ধিতে পেরেছিলাম এবং বিস্মিত হয়েছিলাম যে, আমি সেই লেখাও লিখতে পারি, যাকে সাহিত্যের রূপ ও রীতির অনুমোদিত লেখা বলে স্বীকার করা হয়ে থাকে। আমার প্রথম লেখা ফ্রেডরী মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে একটি ছোট নিবন্ধ। দ্বিতীয় লেখা, একটি গল্প; নাম ‘অযান্ত্রিক’। পাঠক ও সমালোচক অনেকেরই এই প্রশংসার গুঞ্জন শোনা গেল, ‘অযান্ত্রিক’ গল্পে বিলক্ষণ অভিনবতার স্বাদ আছে। আমার লেখা দ্বিতীয় গল্পটির নাম ‘ফসিল’। ‘ফসিল’ গল্প প্রকাশিত হবার পর পাঠকের প্রশংসার কলরোল শোনা গেল। আনন্দবাজার পত্রিকার বার্ষিক সংখ্যায় ‘অযান্ত্রিক’ প্রকাশিত হয়েছিল। ‘অগ্রণী’ নামের একটি মাসিক পত্রিকায় ‘ফসিল’ প্রকাশিত হয়েছিল। কয়েকটি পত্রিকায় ‘ফসিল’ গল্পটিকে উদ্ধৃত করা হয়েছিল। গণনাট্যের রতী তরুণদল ফসিল গল্পটিকে নাটকরূপে প্রচারিত করে ও ‘অজনগড়’ নাম দিয়ে

অভিনীত করলেন। সেই অভিনয় আমি দেখিনি। শূন্যে ওভারটুন হলে ‘অঞ্জনগড়’ নাটকের উদ্দেশ্যন করেছিলেন প্রবীণ সূর্যী গ্রীষ্মতুলচন্দ্র গঙ্গুত। লেখক হিসাবে আমার সেদিনের বিস্ময়ের স্মৃতি আজ অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে গেলেও একেবারে মূছে যায়নি। পাঠক জনের পরিতৃপ্ত মনের বিপুল সমাদরের হর্ষে ফাঁসল গল্পের যে সূখ্যাতি উচ্ছ্বাসিত হয়েছিল, সেটা যেন স্থিরনীর নদীর আকাশিক উজ্জলতার মতো একটা ঘটনা। চিন্তাতে কল্পনাতে ও আকাঙ্ক্ষাতে আমি এমন ঘটনা দেখবার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। তাছাড়া, প্রথম প্রয়াসের ফল একটি-দুটি গল্প পাঠকজন ও সমালোচকের কাছ থেকে বড় রকমের কোন অভ্যর্থনা পাবে, এটাও নিতান্ত বিরল, বস্তুত প্রায়-অসম্ভব ঘটনা বলে ধারণা ছিল। কিন্তু যেটা আশা করতে পারিনি, সেটাই পেলাম। বেশ-একটু বেশী করেই পেলাম। সেদিনের স্মৃতির মধ্যে আমার নিজের মনের প্রসন্নতার ছোট একটি ছবি দেখতে পাই। সেই প্রসন্নতার মধ্যে যেন একটা ভয়ও মুখ ঢাকা দিয়ে লুকিয়েছিল। ভয়টা দূর-দূর-একটা প্রপ্লের ভয়। তবে কি আমি সত্যিই একজন লেখক হয়ে গেলাম? আরও লিখতে হবে? সাহিত্যকে যদি একটি মন্দির বলে কল্পনা করি, তবে বলতে পারি, মন্দিরের খোলা দ্বার দেখতে পেয়েই সেদিন ভয় পেয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, দ্বার বন্ধ দেখতে পেলেই ভাল ছিল। ভিতরে প্রবেশ করলেই তো ধূপ-দীপ জ্বালাতে হবে। সেটা আমার যোগ্যতার সম্ভব হবে কি হবে না, কে জানে!

ভেবেছিলাম, না, আর নয়। এই প্রথম সোপান থেকেই ফিরে চলে যাওয়া উচিত। আর কখনও কোন গল্প লিখবো না। কিন্তু আমার এই সংকল্পের জোর ভেঙে দিলেন আমারই পরিচিত ও অন্তরঙ্গ কয়েকজন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বন্ধু। এক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ছাড়া সেই বন্ধুদের সবাই আজও আছেন। মম্মথনাথ সাহা, অরুণ মিত্র, বিনয় ঘোষ, পঙ্কজ দে সরকার, সাগরময় ঘোষ ও বিজন ভট্টাচার্য। আমার লেখা গল্পের সূখ্যাতিতে আমি আর কী এমন খুশি হয়েছিলাম। আমার চেয়ে শতগুণ বেশী খুশি হয়েছিলেন তাঁরা, আমার ওই ছয়-সাত জন অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার লেখা গল্পের সূখ্যাতি যেন তাঁদেরই একটি প্রিয় আকাঙ্ক্ষার সফল কৃতিত্বের পরিণাম। কারণ তাঁদেরই ইচ্ছা ও অনুরোধের নির্দেশে আমি গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছিলাম। বাধ্য হওয়ার ছোট একটি ইতিবৃত্ত আছে, যা উল্লেখ না করলে আমার গল্প লেখার প্রথম চেষ্টার ইতিকথাটি অনুভূত থেকে যায়। বন্ধুরা প্রতি মাসের দুই রবিবারে কোন এক বন্ধুর বাড়িতে সমবেত হতেন! উদ্দেশ্য, সাহিত্যের আলোচনা ও নিজের লেখা পাঠ করা। সেই লেখার ভাল-মন্দ গুণের বিচার করা হতো। এই সমাবেশের একটা নাম ছিল, অনামী সন্ধ্যা। আলোচনা শেষ হলে অনামীর আর-একটি আনন্দের স্বাদে পরিতৃপ্ত হতেন, ভোজনানন্দ। পালা করে বন্ধুদের বাড়িতে অনামী সন্ধ্যার বৈঠকী সমাবেশ হতো। অনামী সন্ধ্যার সদস্য হয়েও আমার আচরণে রীতিগত একটি ব্যতিক্রমের ব্যাপার ছিল। বৈঠকে

আমার উপস্থিতি ছিল নিতান্ত একটা উপস্থিতি, শব্দ অপরের লেখা মন দিয়ে শোনা, ও মন দিয়ে খাওয়া-দাওয়ার আনন্দ গ্রহণ করা। আমি কোনদিনও সাহিত্যের মতো করে কোন লেখা লিখিনি, সুতরাং অনামী সত্ত্বের বৈঠকে আমার নিজের কোন রচনা পড়বার প্রশ্ন থাকতে পারে না। আমার এই অভিমতের ব্যক্তিকে আমল না দিয়ে স্বর্ণকমলবাবু প্রথম একটি কড়া অনুরোধের চাপ দিলেন : সাহিত্যের মতো করে লিখতে পারুন বা না-পারুন যা ইচ্ছা হয় এবং যা পারেন, যেমন-তেমন কোন একটা নিজের লেখা অনামী সত্ত্বের বৈঠকে আপনাকে পড়তেই হবে। নইলে ভাল দেখায় না। বুঝতে দেরী হয়নি আমার, নিজের কোন লেখা পাঠ না করে শব্দ খাওয়া-দাওয়া করা ভাল দেখায় না। বুঝেছিলাম, যেটা অনুরোধের চাপ সেটা বস্তুত একটা অভিযোগের চাপ। সুতরাং অনামী সত্ত্বের পরবর্তী দুই বৈঠকে নিজের লেখা দুটি গল্প পড়লাম। দুটিই গল্প, অযান্ত্রিক ও ফসিল। সন্ধ্যাবেলাতে বৈঠক, আমি দুপুর বেলাতে অর্থাৎ বিকেল হবার আগেই মরিয়া হয়ে সাত-তাড়া-তাড়ি গল্প দুটি লিখে ফেলেছিলাম। আশা ছিল, এইবার অনামীদের কেউ আর আমার সম্পর্কে রীতিভঙ্গের অভিযোগ আনতে পারবেন না। কিন্তু একটুও আশা করিনি যে, বন্ধু অনামীরা আমার লেখা ওই দুই গল্প শুনে প্রীত হতে পারবেন। পরিশ্রম বহুর আগের ঘটনা হলেও, অনামী বন্ধুদের সুপ্রীত চিত্তের সেই হর্ষধ্বনি আমি আজও শুনতে পাই, তাঁদের দুই চোখের সেই উজ্জ্বল পরি-তৃপ্তির দৃষ্টি আজও আমার স্মৃতির মধ্যে যেন একটি দ্যুতিচ্ছবি মতো মাঝে মাঝে জেগে ওঠে। অনামী বন্ধুদের আন্তরিক আনন্দের প্রকাশ ও উৎসাহবাণী আমার সাহিত্যিক কৃত্যার্থতার প্রথম মাণ্ডলিক ধান-দুর্বা। আমার নিজের অনুভবের মধ্যেও সেদিন অনেক বিস্ময় গুঞ্জরিত হয়েছিল, সে বিস্ময়ের মধ্যে একটি বড় প্রশ্নও নিহিত ছিল। আমার মতো অনভিজ্ঞ এক আনাড়ীর পক্ষে এক চেষ্টাতেই গল্প লেখা সম্ভব হলো কী করে? ব্যক্তির জীবনে যোগ্যতাও কি একটা আকস্মিক আবেগের সৃষ্টি?

সেদিন আমার মনের বিস্ময়ের মধ্যে যে প্রশ্ন ছিল, আমার গল্প লেখার এই ইতিবৃত্ত পাঠ করে অনেকের মনে সেই প্রশ্ন দেখা দিতে পারে। কোন ব্যক্তির আকস্মিক কৃতিত্বের ব্যাপারটা কি বিনা চেষ্টার একটা ম্যাজিক? সেদিন যে বাস্তব সত্যতার নিয়মটাকে স্পষ্ট করে ধরতে ও বুঝতে পারি নি, আজ সেটা খুব স্পষ্ট করে ধরতে ও বুঝতে পেরেছি বলেই বলতে পারি, না, আমার গল্প লেখার কৃতিত্বটা বিশুদ্ধ আকস্মিকতার একটা ইন্দুজালের জ্বাল নয়। ভাবনা কল্পনা ও অনুভবের মধ্যে জীবন-বৈচিত্র্যের যে ছবি আগেই রূপান্তরিত হয়েছিল, তারই প্রতিচ্ছবি একদিন গল্পরূপে বিমূর্ত হয়েছিল।

প্রসঙ্গত আর-একটি ঘটনার খুব ছোট একটি ইতিবৃত্ত স্মরণ করতে পারি, সেটা আমার প্রথম গল্প লেখার দশদিন মাস আগের একটি অভিজ্ঞতার। আনন্দবাজার

পত্রিকার রবিবাসরীয় সাহিত্য বিভাগের একজন কর্মী হয়ে কাজ করতে গিয়ে বহু-জনের প্রেরিত গল্পের ফাইল হাতে একটি যোগ্য গল্প বাছতে হতো। যে-সব লেখকের কম-বেশী নাম-ডাক ছিল, শুধু তাদের লেখা নয়, অখ্যাত লেখকের গল্পও রবিবাসরের আনন্দবাজারের সাহিত্য-পৃষ্ঠায় প্রকাশ করা হতো। অখ্যাত লেখকের গল্পকে আমার বুদ্ধিবিচার অনুযায়ী মাজা-ঘষা ও ওলটপালট করে, এমন কী গল্পের মধ্যে নতুন বর্ণনা ও নতুন সংলাপও যুক্ত করে দিতাম। এই রকম কয়েকটি গল্প প্রকাশিত করবার পর লেখকের ধন্যবাদ এবং পাঠকজনের প্রশংসার চিঠিও এসেছিল। লেখকের ধন্যবাদের চিঠিতে মন্তব্য থাকতো : আপনারা আমার লেখা গল্পটির চমৎকার সংশোধন করেছেন। পাঠকজনের প্রশংসা ও চিঠিতে মন্তব্য থাকতো : এই রবিবারের আনন্দবাজারে প্রকাশিত গল্পটি খুবই সুন্দর হয়েছে। এই রকম আরও গল্প ছাপুন। ব্যাপার দেখে আমার মনে একটি দৃঃসাহসিক বাসনার প্রশ্ন কয়েকবার ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে করলে ও চেষ্টা করলে আমিও কি একটা আস্ত ভাল গল্প লিখে ফেলতে পারি না? বাস! ওই পর্যন্ত, প্রশ্নটা এর বেশী কোন মানসিক চঞ্চলতা সৃষ্টি করতে পারেনি। অনামী বন্ধুদের তাগিদে বাধ্য না হবার আগে আমি কোন গল্প লিখতে চেষ্টা করিনি।

কবি বলেছেন—ছিন্ন তুষারের প্রায়, বাল্য বাজ্ঞা দূরে যায়। এটা কিন্তু মনোবিজ্ঞানের মনঃপুত ধারণার কথা নয়। বাল্য বাজ্ঞার আবেদন ব্যক্তির অন্তশ্চেতনায় সঞ্চিত হয়ে থাকে। ব্যক্তির কল্পনা ভাবনা ও অনুভবের স্বভাব তৈরি করে দেবার ব্যাপারে বাল্য বাজ্ঞারও হাত থাকে। কবি কালিদাস প্রাক্তনজন্মবিদ্যার কথা বলেছেন। পূর্বজন্মের অধিগত বিদ্যা পরজন্মের ব্যক্তির জীবনে সঞ্চারিত হয়ে সহজ প্রতিভা সৃষ্টি করে কি না, সেটা নিগূঢ় এক বিবাদীয় দার্শনিক তত্ত্বের প্রশ্ন। জন্মান্তরবাদও বাদ-প্রতিবাদের সংঘাতে অভিভূত একটি তত্ত্ব। ওই প্রশ্নের জবাবে আমার বিশ্বাস ও ধারণার কথার মধ্যে হ্যাঁ কিংবা না, দু'য়ের কোনটিই নেই। আমার বিশ্বাস এই যে, শুধু বাল্য বাজ্ঞা নয়, কৈশোর ও যৌবনেরও ভাবসঞ্চার ব্যক্তির চিন্তার সৃষ্টিশীল প্রকৃতি নির্মাণ করে। এটা কবি কলা-শিল্পী ও কথা-শিল্পীদের সম্পর্কে আরও বেশী প্রযোজ্য একটি সত্য। জীবনের বিচিত্র রূপ রহস্য ও বিস্ময়ের সঙ্গে যার যেমনতর মায়িক সম্বন্ধ ঘটে, তার মনের বৃত্তি ও প্রকৃতি ঠিক তেমনতর মায়িক সে কৰ্ষ লাভ করে। নির্ব্বরের স্বনভঙ্গ আকস্মিক প্রকারে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু নির্ব্বর স্বয়ং একটি আকস্মিক সৃষ্টি নয়। তার ইতিহাস আছে। খুব সরল করে বলা চলে, সেটা অভিজ্ঞতারই ইতিহাস। লেখক হবার আগে জীবনের আলো-ছায়া ও অন্ধকারের অনেক রূপ ও অনেক ঘটনা দেখবার অভিজ্ঞতা আমারও ছিল। শ্মশানের ভয়ানক ঝোঁয়ার কুজ্ঝটিকা ও শালবনের মাথার উপর পূর্ণ চাঁদের জ্যোৎস্না বিস্তার, দুইই দেখবার অভিজ্ঞতা। পনেরো বছর বয়সের জীবনে রোজ সকালে এক মাইল পথ হেঁটে

উকিলবাবুর বাচ্চা ছেলেদের পড়াতে গিয়ে কঠোর এক সাংসারিক সত্যের স্মৃতি পেতে হয়েছে। দশ টাকা মাইনের মাস্টারের একদিনের গরহাজির ক্ষমা করতে পারলেন না বিস্তবান ও সম্ভ্রান্ত উকিলবাবু। পাঁচ আনা কেটে রেখে ন' টাকা এগার আনা দিলেন। আবার অন্য ঘটনায় এর বিপরীত সত্যের প্রকাশও দেখতে হয়েছে। ক্ষুদ্র এক ধর্মশালার পাঁচ টাকা মাইনের দারোয়ান তার দুপূরবেলার আহ্বারের দু'টি মোটা-মোটা বজরা রুটির একটি আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে গেল—আপনি আজ এখনও কিছু খাননি বলে মনে হচ্ছে, তাই আমিও খেতে পারছি না। রুটিটা এখনই খেয়ে নিন। আমার বিশ্বাস, এরকম অনেক ঘটনার ভিতরে ও নিকটে থাকবার অভিজ্ঞতা আমার অনুভব ও প্রত্যয়ের সম্বল সৃষ্টি করেছে। কৈশোর কালের আর একটি প্রাপ্ত সম্বলের কথা মনে পড়ে, যার রূপটা বস্তুত রূপকথারই মতো একটি আবেশ দিয়ে গড়া। পিতামহের বন্ধু রায়বাহাদুর পার্বতীনাথ দত্ত, যিনি ভারতের জিওলজিক্যাল সার্ভের প্রথম ভারতীয় ডিরেক্টর, তিনি নদী পাহাড় সমুদ্র ও পাথরের অনেক মজার-মজার গল্প বলতেন, বড়-বড় প্রাণীর হাড় পাথর-চাপা পড়ে ফাঁসল হয়ে যায়। মহিলা কবি কামিনী রায় আমাদের বাড়িতে আসতেন। তিনি তাঁর লেখা দু'টি বই, 'গুঞ্জন' ও 'অশোক সঙ্গীত' উপহার দিয়েছিলেন। অর্থ বৃদ্ধিতে পারিনি, কিন্তু কবিতার কথাগুলি মনের মধ্যে যে ঝংকার জাগিয়ে তুলতো তার মধুরতা অনুভব করতে কোনই অসুবিধা হতো না। আমরা দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হলেও আমাদের বাড়িতে ব্রহ্মোপাসনা প্রায়ই হতো। আচার্যের প্রার্থনায় ভাব ও ভাষার অনেক কিছু বৃদ্ধিতে না পেরেও মৃদু হতাম। পিতামহের টেবিলের উপরে রাখা একখণ্ড 'ব্রহ্ম সঙ্গীত' আদ্যোপান্ত বারবার পড়েছি। বয়সটা তখন যদিও সেইসব সঙ্গীতের তত্ত্ব ও তাৎপর্য বৃদ্ধিবার মতো যোগ্যতার বয়স নয়, তবু একটা নতুন রকমের তৃপ্তি বোধ করতাম। আমার ধারণা, আচার্যদের প্রার্থনার ভাষা ও ব্রহ্ম-সঙ্গীতের ভাষা আমার সেই কিশোর মনের মধ্যে একটি সুদৃঢ় ভাষার সম্বল তৈরি করে দিয়েছিল। পরবর্তীকালে দার্শনিক মহেশচন্দ্র ঘোষের লাইব্রেরি ছিল আমার নিজের ইচ্ছানুচালিত শিক্ষার একটি বড় সহায়। আমার এই আত্মনির্ভর শিক্ষার সিলেবাসে কাহিনী-সাহিত্যের কোন স্থান একরকম ছিলই না বললেই চলে। ইতিহাস ও দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের বই পড়বার দিকে আমার বেশী ঝোঁক ছিল। রাঁচী নিবাসী বিখ্যাত নৃত্যাত্মক শরৎচন্দ্র রায়ের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে উপস্থিত হবার কোন সুযোগ হয়ে ওঠেনি, তাঁর লেখা আদিবাসী-জীবনের বৃত্তান্ত পাঠ করে নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার কৌতূহল উদ্বেগিত হয়েছিল। আমি তখন হাজারিবাগ সেন্ট কলাম্বাস কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। নৃত্যাত্মক শরৎচন্দ্র রায়ের ছেলে রমেশ ছিল আমার সহপাঠী কলেজবন্ধু। রমেশের মূখ থেকে তার পিতার গবেষণা ও নৃত্যাত্মক নিদর্শনের সংগ্রহ সম্পর্কে কিছু পরিচয়ের কথা শুনিয়েছিলাম। যে-টুকু শুনিয়েছিলাম তারই মধ্যে যেন আবেদনময় একটি সংকেত

ছিল। কৃতী নৃত্যভিত্তিক হবার একটি আকাঙ্ক্ষার সঙ্কেত। বা-ই হোক, আকাঙ্ক্ষা থাকলেও নৃত্যভিত্তিক হতে পারিনি। ভূতাত্ত্বিক কিংবা সম্মীত-রচয়িতা কবি হতেও পারিনি। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি, সেদিনের সেইসব আবেশ আগ্রহ ও কৌতূহলের সঞ্চার আমার গল্প-লেখা ও উপন্যাস-লেখা প্রয়াসেরই একটি সহায়ক সম্বলে পরিণত হয়েছে।

মাইকেল মধুসূদনের একটি কবিতার বাণীর মধ্যে কান্ত সাহিত্যের মনস্তাত্ত্বিক নির্মাণের রীতি সংজ্ঞায়িত হয়েছে বলে মনে করা চলে। ফুটি যেন স্মৃতিজ্বলে, মানসে মা যথা ফলে, মধ্যমর তামরস...’ ভৌগোলিক মানস হৃদের সঙ্গে তুলনা না করে বলা চলে যে, মানুষের মনের রূপায়নও একটি হৃদ, এবং স্মৃতি তার জ্বল। কান্ত সাহিত্যের প্রত্যেকটি সৃষ্টি, কবিতা ও কাহিনী, বস্তুত স্মৃতিজ্বলে ফুটে ওঠা তামরস। গল্পলেখক হিসাবে আমার অভিজ্ঞতারও আবিষ্কার এই যে, স্মৃতি যেন আপন আগ্রহের বেদনায় একটি কান্তি সৃষ্টি করে পরিভূত হয়। গল্প-লেখা তাই সাহিত্যিক জীবন নামে স্বতন্ত্র ও ভিন্নতর একটা জীবনের কাজ নয়। এবং কান্ত সাহিত্য সৃষ্টি করার যোগ্যতা নিছক পাণ্ডিত্যের অধিগম্য কোন কৃতিত্ব নয়। এই যোগ্যতার ষোল-আনা ভাগের বারো-আনা ভাগই বস্তুত আন্তরিক সংবেদনার কোন জিজ্ঞাসার সৃষ্টি, বুদ্ধিবৃত্তির কোন তাগিদে সৃষ্টি নয়। নিজের ইচ্ছার তাগিদে হোক, কিংবা পত্র-পত্রিকার সম্পাদকের অনুরোধের চাপে হোক, যখনই গল্প লিখেছি তখনই বুদ্ধিতে পেরেছি যে, বিশেষ একটি জিজ্ঞাসার প্রেরণা ছাড়া গল্প লেখা সম্ভবই নয় যদিও গল্পের মতো চেহারার একটা বাক-সামগ্রী নির্মাণ করা সম্ভব। আমি জানি, এবং আমার স্বীকার করতে একটুও আপত্তি নেই যে, আমার লেখা কিছু গল্পও বস্তুত গল্পের মতো চেহারার বাক-সামগ্রী মাত্র বিশেষ কোন আন্তরিক জিজ্ঞাসার রূপ নয়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আমার লেখা এ ধরনের কয়েকটি অর্থার্থ গল্প বিজ্ঞ সমালোচকের উচ্চকণ্ঠ প্রশস্তি লাভ করেছে, যদিও সাধারণ পাঠকের কাছ থেকে পাওয়া চিঠির ভাষাতে তার আশাভঙ্গের দৃষ্ট বিবৃত হয়েছে যে : আপনার লেখা এই গল্পটিকে পড়ে কোন সুখ পেলাম না। গল্পটি কেমন যেন আপছাড়া।

আমার গল্পের গুণাগুণ নির্ণয় করার যে পদ্ধতিকে আমি সবচেয়ে নির্ভর-যোগ্য ও নির্ভুল বলে মনে করি, সেটা হলো সাধারণ পাঠকের কাছ থেকে পাওয়া অজ্ঞান চিঠির অভিমত। সাধারণ পাঠকের অভিমতের উপর আমার এই আস্থার একটি বড় কারণ হলো বারো বছর বয়সের একটি বালকের প্রশ্ন—আপনার ‘ঠাগিনী’ আর ‘পরীক্ষণ ও সুশোভনা’ কিন্তু একই গল্প, দু’রকম করে লিখেছেন, তাই না? এ রকম প্রশ্ন, বিশেষ করে এত অল্প বয়সের এক বালক-পাঠকের মুখে উচ্চারিত হতে পারে ধারণা ছিল না। শুনে চমকে উঠেছিলাম, কারণ আমি লেখক হিসেবে কোনদিন ভেবে দেখিনি কিংবা বুদ্ধিতেই পারিনি যে, ওই দুই গল্প জীবনের একই

অনুভব ও হৃদয়বস্তুর দুই ভিন্ন সাজের দুই রূপ। সেদিন থেকে আমার এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে, পাণ্ডিত্যময় প্রবীণতার দুই চোখের দৃষ্টিতে স্বচ্ছতার অভাব থাকে, ভাব অনুভব ও রসের সহজ সত্যের প্রতিভাস সেই চোখে ফুটে উঠতে পারে না। কিন্তু যাদের আন্তরিক বস্তুর সহজ সৌন্দর্যের কোন বিকার ঘটেইন, কান্তকলার যথার্থ রূপেব বিচার করবার মানসিক যোগ্যতা তাদেরই বেশী। এটা আমার দীর্ঘকালের তথাকথিত সাহিত্যিকজীবনের একটি অভিজ্ঞতার কথা। সাহিত্যের সমালোচক বলে পরিচিত ও খ্যাত তিন গুণী ব্যক্তির ভিন্ন-ভিন্ন তিন নিবন্ধে আমার লেখা একটি গল্পের তিন রকম অশ্রুত তাৎপর্যের পরিবেশ দেখে আতঙ্কিত হয়েছিলাম, যেন তিনটি ভয়াবহ কুর্বাটিকা কথা বলেছে। একদিন প্রাথমিক স্কুলের এক শিক্ষিকার চিঠি পেলাম : আপনার গল্পটির অর্থ কি এই নয় যে, মানুষের জীবন এক বিবাহের (মনোগেমি) সম্বন্ধের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সুখী হয়? ঠিক প্রশ্ন, মনোগেমি অর্থাৎ প্রকৃতিবিবাহ প্রথা বলে অখ্যাত সামাজিক শীলাচারের মনস্তত্ত্ব এই গল্প মর্মান্বিত হয়েছে। এই চিঠির প্রশ্নে এক মূহুর্তেই আমার সেই আতঙ্কের ঘোর কেটে গিয়েছিল।

সমালোচনার এইসব বিচিত্র ও অশ্রুত রকম-সকমের অনেক নমুনার উল্লেখ করতে পারি। কিন্তু না, অলম্বিত বিস্তারণ। শুধু বলতে হয় যে, অক্ষম ও শুল্ক প্রকারের সমালোচনা, প্রশংসিত হোক বা ভৎসনা হোক, সাহিত্যের পরিবেশ আবিল করে। আমার উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার স্মৃতি যদি কথা বলে, তবে এই কথাই বলবে যে, অক্ষম সমালোচনা হলো কিন্নর এক জঞ্জাল, সাহিত্যের সুস্থতার একটি বড় ভয়। সমালোচনার দীনতা রিক্ততা ও কৌতুককর প্রগলভতার এই রকম কয়েকটি নমুনা আমার স্মৃতিলোকের কয়েকটি সামান্য বিষাদের নমুনা ছাড়া আর কিছু নয়। সত্যিকারের গুণান্বিত সমালোচনার অনেক নমুনা আমার স্মৃতিলোকের প্রসন্নতার মধ্যে শুভাবহ সংকেতের মতো মূর্ছিত হয়ে রয়েছে। সাহিত্যের সুহৃদ হবার মতো গুণ ও শক্তি এমন অনেক সমালোচনার সাক্ষাৎ পেয়েছি।

এই পরিশ্রম বৎসরের মধ্যে মাঝে-মাঝে একটানা অনেক বৎসর এবং অনেক মাস বাদ গিয়েছে, গল্প লেখবার ইচ্ছা ও চেষ্টা দুই-ই স্তব্ধ হয়ে যেন সাময়িক বিরাম উপভোগ করেছে। একবার একটানা পুরো চার বছর এবং একবার একটানা পুরো দুই বছর একটিও গল্প লিখিনি। কিন্তু সেই সময় সমালোচকের নিবন্ধে স্থির মেজাজের মন্তব্য খনিত হয়েছে : সুবোধ ঘোষ আজকাল বড় বেশী লিখছেন। এত বেশী লেখালেখি ভাল নয়, এতে লেখার উৎসর্ঘের হানি হয়।

সাহিত্যের লেখক হিসাবে আমার বিশেষ একটি সৌভাগ্যের সত্য এই যে, আমাকে কোনদিনও নিজের ইচ্ছার তাগিদে কোন প্রতিকা-সম্পাদকের বরাবরেষু আমার কোন লেখা পাঠাতে হয়নি। নিজের লেখা গল্প ও উপন্যাস বই করে

বের করবার ইচ্ছায় আমাকে কোনদিন কোন প্রকাশকের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়নি। প্রকাশক স্বয়ং আগ্রহী হয়ে আমার গল্পগ্রন্থ অথবা উপন্যাস প্রকাশ করবার প্রস্তাব করেছেন, তবেই আমি সাড়া দিয়েছি কিংবা দিইনি। কিন্তু উপষাচক হয়ে কোন প্রকাশকের কাছে বই ছাপাবার কোন অনুরোধ আমাকে কখনও করতে হয়নি। বন্ধু সাহিত্যিক খুশি হয়ে বলেছেন : আপনিই ভাল আছেন। আপনার বই বিক্রী হোক বা না হোক, বইয়ের বাজারের খুলো আপনাকে গায়ে মাখতে হয়নি। জানবেন, এটা আপনার সাহিত্যিক জীবনের একটি বিশেষ পুরস্কার। বলা বাহুল্য, বন্ধু সাহিত্যিকের এই ধারণার সঙ্গে আমার নিজের ধারণার একটুও অমিল নেই।

আমার স্মৃতিকথার এই প্রসঙ্গটি কারও কারও কাছে অহমিকার প্রকাশ বলে বোধ হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে এটা স্লিপ একটি উপলব্ধির বিনীত নিবেদন। ভাবতে সত্যিই আনন্দ পাই যে, বাজারের খুলো গায়ে মাখবার দুর্ভাগ্য আমার হয়নি। অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য একদিন বলেছিলেন—আপনার দার্শনিক বলে দুর্নাম আছে। থাকতে পারে। সৌন্দর্য যেমন ছিল আজও বোধহয় তেমনই আছে। ঝলমলে আসবের মধ্যে প্রবেশ না করে এক পাশে একটু আবছায়ার মধ্যে আলগা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, কিংবা ভিড়ের চক্রে দেখে দূরে সরে থাকা যদিও বস্তুত একপ্রকারের নিরীহ নির্লেপ তবু সেটা দম্ভ বলে অপবাদিত হয়ে থাকে। শূন্যহিলাম, যে ব্যক্তি কোন দলে থাকে না, যে ব্যক্তি কোন সংঘবন্ধ স্বার্থের পক্ষভুক্ত নয় তাকে সকলেই পছন্দ করে। আমার অভিজ্ঞতার যে-কথা আজও স্মৃতির ঘরে একটি অশ্রুত ও অভাবিত বিস্ময়ের কলরবের মতো বাজে, সেটা এই যে, এহেন দলহীন ও অপক্ষভুক্ত ব্যক্তিকে সবাই অপছন্দ করে, তার সম্পর্কে কারও কোন মমতার কর্তব্য নেই তার সম্পর্কে যথেষ্ট অপবাদ রচনা করাই একটা লোকাচার। এ ধরনের লৌকিক অমান্যতার অপবাতে আমার সাহিত্যিক-জীবনের শান্তি মাঝে মাঝে ব্যথিত হলেও বিচলিত হয়নি। শূন্য বিস্মিত হয়েছি কিন্তু বিস্মিষ্ট হতে পারিনি। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী একবার আমার সম্পর্কে এক ব্যক্তির উদ্দীপ্ত রোষের কথা জানিয়ে দিয়ে আমাকে সভয় একটু সতর্ক হতে বলেছিলেন। উচ্চপদস্থতার বিরুদ্ধে মোহান্বিত সেই ব্যক্তির প্রতিজ্ঞা, তিনি আমার চাকরি খাবেন এবং আমার সাহিত্যিক আকাঙ্ক্ষার ছোট্টটান একেবারে ঠাণ্ডা করে ছেড়ে দেবেন। প্রথমবারকে আমি বলেছিলাম তিনি ক্ষতি করুন, সেজন্য আমি ভীত নই। কেন? জিজ্ঞাসা করে ছিলেন প্রমথবাবু। আমি বলেছিলাম : জীবনে আমি কোনদিনও কারও ক্ষতি করিনি, তাই আমি ক্ষতিচারী কোন ক্ষমতাবানকেও ভয় করি না। কারও কারও মনে হতে পারে যে, স্মৃতিকথা লেখবার ছলে আমি বেশ কিছুটা আত্মগরিমার কথা বলে নিচ্ছি। না, তা নয়। আমি আমার এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখকতার জীবনে কোনদিনও আমিষে চিহ্নিত করে কিংবা আমিষ প্রসারিত করে কোন নিবন্ধ লিখিনি। নির্ভয়ের

ওই তত্ত্ব আমার একটি অভিজ্ঞতার উপহার, একটি ঘটনার শিক্ষা। সেই ঘটনার স্মৃতিচ্ছবির মধ্যে আজও স্পষ্ট করে দেখতে পাই, ধবধবে ফর্সা ও অত্যন্ত রোগা চেহারার এক পাঠকজী ঘন-সম্ভার অশ্বকারে তুলসী-মণ্ডপের চাতালের উপর একটি বাতি রেখে রামায়ণ পড়ছেন। সহসা এক ব্যক্তি ছুটে এসে চোঁচিয়ে উঠলো, ভাগিয়ে পাঠকজী, ওরা রওনা হয়েছে, ওরা আজ রাতিতেই অপনাকে খুন করবে। ওরা মানে, পাঠকজীর দেশ-গাঁয়ের তিন জ্ঞাতি-বান্ধু যারা পাঠকজীকে তাদের ভূস্পত্তির একটি সমস্যা বলে মনে করে। পাঠকজী বললেন—আসুক ওরা। আমি এখান থেকে নড়বো না। প্রশ্ন করেছিলাম : আপনার ভয় করছে না ? পাঠকজী বললেন : শোন বাবা, আমি জীবনে কারও কোন ক্ষতি করিনি। তাই আমি কাউকে ভয় করি না। হ্যাঁ, শূদ্ধ এক ভগবানকে ভয় করি ; যদিও ভালবাসি। তোমারও কোনদিন কাউকে ভয় করবার দরকার হবে না, যদি জীবনে কারও কোন ক্ষতি না কর। মনে পড়ে, পাঠকজীর কথার আবেশ যেন আমার প্রাণের উপর সঞ্চারিত হয়ে সেদিন আমাকে একটি পরম বিশ্বাসে দীক্ষিত করে দিয়েছিল। চোখ নিম্পলক হয়েছিল গা শিউরে উঠেছিল, যেন একটা আলোর স্রোত বৃকের ভিতরে সঞ্চারিত হয়েছে। আমার লেখা একটি উপন্যাসে এই পরম সন্তুষ্ট ও পরম নির্ভর পাঠকজী আছেন। শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় একদিন খুশী হয়ে বললেন -উপন্যাসটি পড়েছি ; প্রথনা করি, পাঠকজীর মতো মানুষের সন্তোষ ও নির্ভরের পুণ্যকথা শোনার জন্য ভগবান আপনাকে দীর্ঘকাল বাঁচিয়ে রাখুন।

জীবনে বহু ঘটনা যেমন আপনি দেখা দিয়ে সত্য-মিথ্যার নির্ণয় স্পষ্টতর করে দিয়েছে, তেমনই মাঝে-মাঝে যেন প্রাণের এক-একটি জিজ্ঞাসার আহবানে ঘটনা এসেছে ও শিক্ষা দিয়ে দিয়েছে। মনুষ্য মহত্ব ও মরালিটি, এই তিনিটি সূকৃতি একই সূত্রে গাঁথা, কোনটিও কারও সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিছক এককতায় সত্য হয়ে উঠতে পারে না। দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের প্রত্যেকটি মৃদু অথবা কঠিন অনুজ্ঞা এই শিক্ষাই দিয়ে থাকে। আমিও গুরু চিন্তার অনেক বই লব্ধ প্রকারে পাঠ করেও এই সুদৃঢ় প্রত্যয় লাভ করেছিলাম যে হ্যাঁ ওই মরালিটি ও মনুষ্যত্ব এবং মহত্ব একই সর্ববান্ধব গ্রিভুজের তিন বাহু। একটি ছাড়া অন্য দুটির কেউই সত্য হতে পারে না। মরালিটি বলতে সাধারণ অর্থে চারিত্রিক শূচতা বোঝায়। এবং চারিত্রিক শূচতা বলতে বিশেষভাবে কী বোঝায়, সেটা অজ্ঞ অদার্শনিক জনেরও অজানা নয়। চল্লিশ বছর আগের একটি ঘটনার স্মৃতিচ্ছবির মধ্যে হাজারিবাগের যে সুরেশদাকে আজও দেখতে পাই, তাঁর মাথায় টাক ছিল, আর গায়ে ছিল আধ-মসলা একটি টুইল কাপড়ের কামিজ। কামিজের দুই আস্তিন গোটানো থাকতো বলেই স্পষ্ট করে দেখতে পেতাম, গ্রিশ বছর বয়সের সুরেশদার হাত দুটি একটু রোগা হলেও বেশ মজবুত। চলতি মতের সাধারণ অর্থে যাকে চারিত্রিক শূচতা বলে, তার সামান্যতম খ্যাতিও সুরেশদার জীবনে ছিল না। মদের একটি পাইট বোতলের

ভারে তাঁর কামিজের একটা পকেট ঝুলে থাকতো। রাতের পাহারাদার পদলিখ সুরেশদাকে প্রায়ই পতিতাপন্নীর আনাচে-কানাচে হল্পা করে ঘুরে বেড়াতে দেখতে পেত আর ধরে নিয়ে গিয়ে থানার হাজত ঘরে ঢুকিয়ে দিত। এহেন সুরেশদার চিমড়ে মুখটাকেই একদিন পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর পুরুষের মুখ বলে মনে হয়েছিল। সে-রাতে কুমোরপাড়ার একটা বাড়ির চালাতে আগুন লেগেছিল। বাঁশের ঠাট দিয়ে তৈরী চালাটা দাউ-দাউ করে জ্বলছিল। কুমোরপাড়ার আর্ত চিংকারে মাঝরাতের ঘুম আর স্তব্ধতা ভেঙে গিয়েছিল বলেই শহরের অনেক মানুষ ছুটে এসে কুমোরপাড়ার আগুন-লাগা বাড়িটার কাছে, তার মানে নিরাপদ বাবধানে রেখে একটু দূরে এসে ভিড় করেছিল। সেই ভিড়ের মধ্যে কে না ছিলেন? বিশ্বান অধ্যাপক, সেবা মিশনের সন্যাসী, উকিলবাবু ও ডাক্তারবাবু কলেজের ছাত্র, লাঠিয়াল বলে সুখ্যাত ডোম ও গল্পা, এবং থানার দারোগা ও সাত-আটজন পদলিখ কনস্টেবল। নৈষ্ঠিক ভক্ত ও সাংঘাতিক বিশ্বাসের জন্য শহরের সবাকার শ্রমশ্রমিত তিন শ্রবকভদ্রলোকও ছিলেন। আমিও ছিলাম। সকলেরই মনে ও মুখে একটি প্রশ্ন হায়-হায় বিলাপের বব তুলে ছটফট করছিল, আগুন-লাগা ওই বাড়ির একটা ঘরের ভিতরে সঞ্জীওয়ালা সেই বড়ো ও তার বড়িকে পড়ে মরবার দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করবে কে? আগুন যে কুমোরপাড়াকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে। উদ্ভ্রাণ অথচ অলস সেই বিলাপমুখব জনতার বিলাপ আরও একটু প্রবল হতেই দেখা গেল। এক ব্যক্তি দ্রুত বেগে ছুটে এসে আর চোঁচিয়ে হাঁক দিচ্ছে—আমার হাতে একটি টাঙি দাও। আর-কিছু চাই না, শুধু একটা টাঙি। ভিড়ের একটি লোক দৌড়ে গিয়ে, ভিনপাড়ার এক বাড়ি থেকে একটি টাঙি যোগাড় করে আবার ফিরে এল। সুরেশদা সেই টাঙির তিন কোপে জ্বলন্ত ঘরের দরজার কপাট তিনটুকরো করে ভেঙে দিলেন। ধোঁয়াভরা ঘরের ভিতরে ঢুকলেন সুরেশদা; বেহেশ এক বড়ো ও তার বড়ির দুই দেহভার দুই কাঁধের উপর তুলে নিয়ে সুরেশদা আবার বের হয়ে এলেন। বেহেশ বড়ো-বড়িকে খাটিয়াতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেল পদলিখ। আর সুরেশদা সড়কের পাশে নালার কিনারার ঠান্ডা ঘাসের উপর মুখ খুবড়ে পড়ে রইলেন অনেক্ষণ। আমরা ডাক দিলাম—সুরেশদা বলুন, আপনার কি কোন কষ্ট হচ্ছে? সুরেশদা উঠে বসলেন আর বললেন—ওরে তোরা আমার জন্যে ভাবছি কেন? আগে বল, বড়োটা আর বড়ীটা বেঁচে আছে কিনা। আমরা বললাম, হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু বললেন, বেঁচে আছে। সুরেশদা বলেন, বাস, তাহলেই হলো।

আমার লেখা গল্প ও উপন্যাসের অনেক ঘটনাতে এই সুরেশদা সামান্যভাবে কিংবা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। প্রপ্ন জেগেছে মনে, মনুষ্য ও মহত্ত্বের গোরবে সুরেশদাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন, এমন পদচারণা মানুষ এই সাধারণ মানবতার সংসারে কতজন আছেন? সেই প্রশ্নের এই উত্তর পেরেছি যে, ওই

মরালিটি, অর্থাৎ তথাকথিত ওই চারিত্রিক শূচিতা সত্যিই একটি শূচিতা এবং ব্যক্তিত্বের একটি বৈভব বটে, কিন্তু মনুষ্যত্ব ও মহত্ব অন্য কোন সত্যের দান।

সূর্যেরদিকে যেমন মনুষ্যত্ব ও মহত্বের একটি গুঢ় রহস্যের প্রতিনিধি-পদার্থ বলে মনে হয়েছে, তেমনি জীবনের নানা ঘটনার পথে এমন কিছু চোখের জ্বলের ও স্মিতহাসির সাক্ষাৎ পেতে হয়েছে, যার রূপ ও বিচিন্তা নিয়মের শাসনবন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন একটি রহস্যের প্রকাশ বলে মনে হয়েছে। পরেশনাথ পাহাড়ের কাছে প্রখ্যাত ট্রাঙ্ক রোডের উপর ডুমুরির ডাক বাংলার সামনে গির্গিড-ধানবাদ সার্ভিস বাস স্টপের জন্য থেমেছে; বিশ বছর বয়সের বাস-কন্ডাক্টর জেলা-বোর্ডের ছোট্ট হাসপাতাল ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাক্তারবাবুর মেয়ের কাছে এক গ্লাস জল চেয়েছে। ডাক্তারবাবুর মেয়ে পাটনার কলেজে পড়ে, এখন গ্রীষ্মের ছুটি, তাই সে এখন ডুমুরিতে আছে। দুজনের কেউই আগে কখনও কাউকে দেখেনি। আজ এই প্রথম সাক্ষাৎ। জল খেয়ে নিয়ে বিশ বছর বয়সের বাস কন্ডাক্টর আরও পাঁচটা মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, আর, ডাক্তারবাবুর সেই কলেজে-পড়া মেয়েও পাঁচ মিনিটকাল শূন্য গলাস হাতে নিয়ে, কিন্তু নীরব হয়ে ও অন্যদিকে তাকিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। সার্ভিস বাসের হর্ন বেজে ওঠে; চলে যাবার সময় হয়েছে। কাজেই বিশ বছর বয়সের সেই বাস কন্ডাক্টরকেও তখন হাসপাতালের বারান্দা ছেড়ে ও ব্যস্ত হয়ে চলে যেতে হলো। কী আশ্চর্য, ডাক্তারবাবুর মেয়ের দুই চোখ জলে ভরে গিয়ে ঝাপসা হয়ে গেল। না, এটা তো নিয়ম নয়, নিতান্ত অনিয়ম। কিন্তু স্বীকার না করে উপায় নেই যে, মানুষের অন্তর সত্যিই একটি রহস্যের জগৎ, তার হাসি অশ্রু বিবাদ ও উল্লাস সব সময় নিয়ম মেনে চলে না।

জীবনে এ রকম অনিয়মের বিস্ময় অনেক দেখেছি বলেই আমার লেখা অনেক গল্পের মধ্যে সেই বিস্ময়ের আবেগ খুবই সহজে সঞ্চারিত হয়েছে। ডাক্তারবাবুর সেই মেয়েকে হৃদয়বৃত্তির যে বিস্ময় বলে মনে করা চলে, সে বিস্ময় আমি আমার গল্পের অনেক নায়িকার ভালবাসার প্রাণে সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করেছি। অনিয়মের বিস্ময় অথবা বিস্ময়কর এই অনিয়ম অনুভূত হয়েও জীবনের যত নিয়মিত মধুরতার চেয়ে অনেক বেশী মধুর। জঙ্গলের মাথার উপর চাঁদ হাসছে, জঙ্গলের ভিতরে গাছের পাতার ফাঁকে-ফাঁকে ছেঁড়া-ছেঁড়া জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে, মাঝ রাতের নিরেট নীরবতার মধ্যে বাতাসের শব্দ যেন জঙ্গলের বুকের ভিতরে লুকিয়ে-থাকা একটা অপার্থিব মায়ার মদবিহবল ইচ্ছার উচ্ছ্বাস। এ হেন পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে একদিন বুঝতে হয়েছিল, হ্যাঁ, এও এক অনিয়মের বিস্ময়। মানুষের গা ঘেঁষে আর স্তব্দ হয়ে বসে রইল বাঘ, চেনা-জানা একটি পোষা বাঘ। জঙ্গলের মায়ার আহবান তাকে টেনে নিতে পারলো না। শিকল-বাঁধা ও খাঁচা-বন্দী জীবনের বিভ্রমনা থেকে মুক্ত করে দেবার ইচ্ছায় সেই পোষা বাঘকে জঙ্গলের ভিতরে ছেড়ে

দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সেই মূর্তি মেনে নিতে পারলো না বাব, বলিষ্ঠ এক প্যাথার। তার গানের উষ্ণ স্পর্শটা আমার স্মৃতির বন্ধকে আজও লেগে আছে। একটি গল্প লিখে এই অনমূর্ত্তিতর তর্পণ করেছি।

নবীনচন্দ্র লিখেছেন—খন্য আশা কুহকিনী তোমার মায়ায়, অশ্রুত মানবচক্র ঘোরে নিরবধি। কবির উক্তি বস্তুত বিষাদ-বিজ্ঞাপিত একটি দার্শনিক উপলব্ধির প্রতিধ্বনি। কিন্তু সামান্য রকমের একটা আর্থিক রোজগার ঘটিয়ে দিতে পারে, এ রকম একটি জীবিকার আশাও যে কী ভয়ানক কুহকিনী হতে পারে, সেটা গ্রন্থ বছর বয়সের কোঠায় পা দেবার আগেই হাড়ে-হাড়ে বুঝতে হয়েছিল। কিন্তু দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়েছি, হাড়গূলি ভাঙ্গেনি। কর্ম-ভাগ্যটা যেন নিদারুণ এক হেল্লারির আহবানে চঞ্চলিত হয়ে স্থান থেকে স্থানান্তরে ও দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরেছে। কিন্তু নিশ্চিত হবার মতো কোন স্থিতি পাননি। সেই দূরন্ত জীবিকা-সংগ্রামের মধ্যে অনেক জ্বালাকর দৃষ্ট ক্রেশ আর কষ্ট ছিল, কিন্তু খুবই স্নিগ্ধ একটি শিক্ষাও ছিল। ভাগ-বতের অবধূতের সাতাশ গুরু ছিল, সাতাশটি মানবের প্রাণী। সেই সব মানবের প্রাণীর সহজ প্রবৃত্তি ও জৈবিক আচরণের রূপ থেকে নৈতিক সত্যের শিক্ষা আহরণ করেছিলেন অবধূত। আমিও নিতান্ত সাধারণ মানুষের সহজ মহত্ত্বের এক-একটি আত্যন্তিক পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম। উপমা দিয়ে বলা চলে, বৈশাখ মাসের জঙ্গলের পথে ক্রান্ত কঠুরিমার তেঁটা হঠাৎ একটা ঝরনা দেখতে পেয়ে যেমন বিস্মিত হয়। শত শত বেসব মানুষের সংসর্গে আমার নানা রূপের ও রকমের জীবিকা-কর্মের দিনগুলি কেটেছে তারা সমাজবিজ্ঞ পণ্ডিতের ভাষায়, নিম্ন-সাধারণ মানুষ। আমার শিক্ষায় ও অভিজ্ঞতায় বলে' তারা উচ্চ-সাধারণ মানুষ।

আমার 'ফসিল' গল্প সূখ্যাত হলেও কোন প্রকাশক ফসিল ও অন্য কয়েকটি গল্পকে বই করে ছাপতে ও প্রকাশ করতে আগ্রহ বোধ করেননি। তাঁদের অনাগ্রহের ঘৃণ্তা এই যে, গল্পের বই বিকোয় না। 'ফসিল' গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন একজন অ-প্রকাশক ভদ্রলোক, বন্ধু ক্ষেত্রনাথ রায়ের বন্ধু রবীন্দ্রনাথ পাল। অ-প্রকাশকের দ্বারা প্রকাশিত 'ফসিল' বইটির প্রথম সংস্করণ কিন্তু দুইদিন মাসের মধ্যেই বিকিয়ে গিয়ে নিঃশেষ হয়েছিল।

ছেলেবেলা থেকে শালবন পাহাড় আর জংলী ঝরনা-নদীর সঙ্গে মেলামেশার আনন্দ আমার জীবনে একটি মহৎ সঞ্ছ। সে আনন্দের মধ্যে যে কঠিন একটি জিজ্ঞাসা নিহিত ছিল, তার পরিচয় বয়স না বাড়বার আগে ঠিক বুঝতে পারিনি। শালবন পাহাড় আর জংলী ঝরনা-নদীকে চমৎকার এক রহস্যের মায়াচ্ছবি বলে বোধ হতো। এ কিসের মায়া? বয়স বাড়লে এই জিজ্ঞাসার কথাটা ভাবনার ঘরে মাঝে মাঝে একটু বেশী সরব হয়ে উঠতো। ওয়াডসোয়ার্থের কবিতা পাঠ করবার ও তার মর্ম বোঝবার অনেক আগেই অনেকদিন ও অনেকবার মনে হয়েছিল, শালবনের

বাতাস আর ঝরনার নদীর শব্দ যেন কথা বলছে। কে জানে কী কথা। সেদিনের অনুভবের আবেশ কিন্তু বয়স বাড়তেই ঠিক তেমন করে ফুরিয়ে যায়নি, রোদ বাড়লে ঘাসের শিশির যেমন শুকিয়ে যায়। তত্ত্বের গ্রন্থে এই জিজ্ঞাসা ও আবেশের সরল অর্থ-পরিচয় পাওয়া যায় : সৃষ্টির বিস্ময় অনুভব করে স্রষ্টাকে জানবার ইচ্ছা। কিন্তু বাস, ওইটুকু বুঝেই জীবনের কৌতূহল যেন লুকিয়ে গিয়েছিল। ব্রহ্মোপাসনা ও হরিসংকীর্তন শুনতে অভ্যস্ত ছেলেবেলার জীবনে যে ঈশ্বর-বিশ্বাস খুবই সহজ ও স্বাভাবিক একটি প্রাপ্তি হয়ে কাছে এসেছিল, সেই ঈশ্বরবিশ্বাসকে একটা যুক্তিহীন প্রত্যয় বলে ধারণা করে খুব খুশি হয়েছিল জীবনের যৌবনকাল। বিবেকানন্দ-সাহিত্য অতি আগ্রহ ও নিষ্ঠা নিয়ে পাঠ করে করে যে ঈশ্বর-বিশ্বাস আবার অন্তরতর ভাবনায় বিমূর্ত হয়েছিল, তাও আবার নানা সম্মুখে ভঙ্গুর হয়ে শেষে একবারে নিশ্চয় হয়েই গিয়েছিল। বিশ্বাসের এরকম সংকট অথবা বিপর্যয়ের ঘটনা অন্য অনেকের জীবনেও দেখতে পেয়েছি। নানা মূর্খির নানা মতের তত্ত্ব থেকে শেষ পর্যন্ত এই শিক্ষা পাওয়া গেল যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সত্য বলে প্রমাণিত করবার যুক্তি, আর মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করবার যুক্তি, দুই-ই সমান ভারী। না, যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বান্বিত করা সম্ভব নয়। সংশয়াপন্ন মনটা দীর্ঘকাল এই সিদ্ধান্ত পুষে রেখেছিল যে, যদি কোন অলৌকিক ঘটনা দেখতে পাই তবেই বুঝবো যে, লৌকিক প্রত্যয়ের ওপারে সত্যিই কেউ একজন নিশ্চয়ই আছেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার ইচ্ছার এই দাবিটা যেন নিজেরই অটুটাসির ঠাট্টার চূর্ণ হয়ে গেল। ঠাট্টা করেছিল একটা ঘটনা, বড়ের হাওয়ার যেমন বন্ধ কপাটের কড়া নেড়ে ঠাট্টা করে। বিখ্যাত দার্শনিক যেমন বলেছেন, আমার নতুন উপলব্ধির বিস্ময়টাও প্রায় তেমনই করে বলেছিল মিরাকেল কাকে বলে? তোমার তুচ্ছতার ঠেলায় কেঁদে ফেলেও শিশুটি দুই হাত বাড়িয়ে তোমার গলা জড়িয়ে ধরে, আর অন্ধকারের পথে তোমার পায়ের কাছ থেকে সাপটা নিজেই সরে যায়— এইসব নিতান্ত লৌকিক ঘটনা কি বিস্ময় হিসাবে কম অলৌকিক? ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, ভালবাসার আবেগ গুণ্টাপুষ্টের রক্তমা আরও নিবিড় করে তোলে, এইসব নিতান্ত লৌকিক সত্যের রূপ দেখে কেউ মূগ্ধ হতে পারতো না, যদি এর মধ্যে অলৌকিক বিস্ময়ের প্রকাশ না থাকতো।

সাহিত্যিক জীবনের স্মৃতিকথার মধ্যে ঈশ্বর-বিশ্বাসে পুনর্বাসিত হবার কথা কেন? পাঠকজনের এই প্রশ্নের জবাবে আমার কথা এই যে, আমার সাহিত্যকর্মের সাধ আজ ঈশ্বর-বিশ্বাসের নতুন প্রদীপের কাছে এসে নতুন আলোর অভিষেক খুঁজছে। তাই ধমকে থাকতে হচ্ছে। যদি সেই অভিষেক পাই, তবেই বুঝে গুণে ভাবে ও প্রকারে নতুন বলে বোধ হবে এমন গল্প ও উপন্যাস লিখতে পারবো নইলে পারবো না। মানুষ্যের জীবনে সবচেয়ে বড় শক্তি ও আনন্দের সম্বল যে ঈশ্বর-বিশ্বাস, তার সম্মিহম প্রেরণার অন্তর্গত বিস্ময় ও বৈচিত্র্যের পরিচয় রূপান্তরিত করে

এতদিন কেন অনেক গল্প ও উপন্যাস লিখিনি, নিজের সম্পর্কে এই অভিযোগ আজ একটি কষ্টকর আক্ষেপ হয়ে মনের ভিতর বাজে। গল্প ও উপন্যাস লেখার সাহিত্যিক কর্ম এক ধরনের রিচুয়াল তথা বিশ্বাসের তর্পণ বলে মনে হয়েছে। গল্প উপন্যাস ও কবিতা জীবনের অভিজ্ঞাত সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাময় বিশ্বাসের নৈবদ্য। কল্পনা করতে পারি, ঈশ্বর-বিশ্বাসের অনুগত প্রেরণার সৃষ্টি হয়ে আগামীকালের কান্তসাহিত্য ও রম্যকলা কী বিপুল আনন্দের নিবেদন সত্য করে তুলবে।

আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'তিলাঞ্জলি'র ইতিকথার মধ্যে আকস্মিকতার কোন বিস্ময় নেই। বিশেষ উদ্দেশ্য এবং বিশেষ অবস্থার একটি দূর্বীর প্রয়োজনের তাগিদে তিলাঞ্জলি লিখতে হয়েছিল। তিলাঞ্জলি যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, সেটাই ছিল বিকট নিন্দা ও বিপুল প্রশস্তির সংঘাতে উদ্বেলিত একটা উত্তেজনার আবর্ত। ব্রিটিশের শাসকীয় প্রভু তখন ভারত-রক্ষা আইনের তৃণীর থেকে প্রায় একশো আডিন্যান্সের বাণ বের করে ভারতীয় জনজীবনের ক্লিষ্ট কপালটাকে আরও ক্ষতান্ত করে চলেছে। ডিনায়াল পলিসি, অর্থাৎ শত্রুপক্ষকে কোন। সুবিধার সম্বল সংগ্রহ করবার সুযোগ না দেবার নীতি অনুযায়ী ধান-চাল অপসারিত করে বাংলার পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তের জেলায় জেলায় একটা দুঃসহ রক্ততা সৃষ্টি করা হয়েছে। মুনাসফাখোর এক শ্রেণীর দেশীয় ব্যবসায়িক সুযোগ বন্ধে ধান-চাল মজুদ করে দরের ফাটকা খেলতে মেতে উঠেছে। ধান-চালের এই অবরোধের ফলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। জাতীয় কংগ্রেস বে-আইনী বলে ঘোষিত ও নিষিদ্ধ হয়েছে। জাতির রাজনীতিক স্বাধীনতা দাবি করে সংগ্রাম করবার পরিকল্পনা করেছিলেন যারা, জননেতা এবং আরও কয়েক লক্ষ কর্মী সাধারণ, তাঁরা কারাগারে নিকিস্ত হয়েছেন। ব্রিটিশরাজ বলেছেন, এ সময় কেউ স্বাধীনতার দাবি করো না। যুদ্ধ প্রচেষ্টায় মন প্রাণ ও অর্থ দিয়ে সাহায্য কর। এই সময় ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টিও বললেন, যুদ্ধ প্রচেষ্টায় বাধা দিতে নেই বরং সাহায্য করাই উচিত। কারণ, এটা হলো জনযুদ্ধ। এ সময় স্বাধীনতার দাবি করে ব্রিটিশরাজকে বিভ্রান্ত করা উচিত নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা, যার সম্যক অর্থ হলো, সেদিনের স্বাধীনতার দাবি ও সংগ্রামের বিরোধিতা করা, এবং যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে সাহায্য করবার জন্য একটি নৈষ্ঠিক অনুগত্যের তত্ত্ব প্রচার করা।

আগস্ট সংগ্রামের জ্বালামুখীর আগুন তখন নিবু-নিবু হলেও তার ধোঁয়াতে যথেষ্ট জ্বালা ছিল। সেই সময়ে লেখা আমার প্রথম উপন্যাস 'তিলাঞ্জলি' হলো জাতির জীবনের বেদনাক্রান্ত রূপ ও অবস্থার একটি প্রতিচ্ছবিবিত পরিচয়। উপন্যাসে ব্রিটিশরাজ ও কম্যুনিষ্ট পার্টির কথা কাজ ও নীতির প্রতিবাদ আছে। জাতির স্বাধীনতার দাবি ও সংগ্রামের সমর্থন এবং প্রশস্তি আছে। সুতরাং কম্যুনিষ্ট পার্টির মানুষ এবং যারা পার্টির অনুগতজন তাঁরা তিলাঞ্জলির প্রতি বিদ্বিষ্ট হবেন,

এটা স্বাভাবিক। কিন্তু এঁরা ছাড়া আর সকলেই ‘তিলাঞ্জলি’কে বিপুল আগ্রহে অভিনন্দিত করেছিলেন।

‘তিলাঞ্জলি’ উপন্যাসের লেখা শুরু করবার কয়েক মাস আগে আমার লেখা ‘নতুন শালিক’ নামে একটি গল্পের প্রতিবাদ করেছিলেন শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রতিবাদের পদ্ধতিতে অভিনবতা ছিল। মানিকবাবু পাগটা জ্বাব কিংবা প্রতিবাদ হিসাবে একটি গল্প লিখলেন—হ্যাঁলা। কবির লড়াইয়ের মতো এখরনের গাল্পিকের লড়াইয়ের দ্বিতীয় কোন ঘটনার নমুনা আছে কি না, জানি না। যাই হোক, আমি বুঝতে পারিনি এবং আজও বুঝতে পারি না, আমার ‘নতুন শালিক গল্পের প্রতিবাদ কেন করেছিলেন মানিকবাবু। ‘নতুন শালিক’ গল্পটি দীন সাধারণের শ্রেণীস্বার্থের একতাবদ্ধ সংহতির সমর্থন। এবং সংগ্রামের পুরোভাগে কপট-বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীর চতুর অনুপ্রবেশের প্রতিবাদ। এমন বস্তুর গল্প মানিকবাবুর পক্ষে ভাল না লাগবার কথা নয়। জানি না, তিনি কী ভেবে ও কী কারণে আমার লেখা ওই গল্পটির প্রতিবাদ করেছিলেন।

যেমন আমার প্রথম লেখা গল্পের বই ‘ফসিল’ (ও অন্যান্য) প্রকাশ করেছিলেন অ-প্রকাশক ভদ্রলোক তেমনই আমার লেখা প্রথম উপন্যাস তিলাঞ্জলিও প্রকাশ করেছিলেন এক অ-প্রকাশক ভদ্রলোক, বন্ধুবর সাগরময় ঘোষ। কিন্তু একই প্রকারের দুই ঘটনার মধ্যে দুই ভিন্ন কারণ নিহিত ছিল। ইংরাজের ভারত-রক্ষা আইন ‘তিলাঞ্জলির’ ইংরাজ বিরোধী আর যুদ্ধবিরোধী মত্বেরতা সহ্য করবে না এবং কড়া রকমের শাস্তি দেবে, এই ভয়ের কারণে উদ্যোগী প্রকাশকের উৎসাহ বিস্ময় হয়ে গিয়েছিল। তাই উপন্যাসটি সাগরবাবুকে প্রকাশক বলে ঘোষণা করে প্রকাশিত হয়েছিল। তিলাঞ্জলির ইতিকথা এখানেই সমাপ্ত করে দিয়ে লেখকের অদৃষ্টের একটি সমস্যার কথা উল্লেখ করতে হয়। আনন্দবাজার পত্রিকার স্বত্বাধিকারী, আমার বিশেষ প্রস্থার আশ্রয়স্থল সুবোধবাবু একদিন হঠাৎ আমাকে ডাকলেন, বিষয়ভাবে কয়েকটি মনোভাব আমার মত্বের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, তুমি এখনই গিয়ে মিস্টার রাওয়ের সঙ্গে দেখা কর। মিস্টার রাও আই সি এস, তাঁর পুরো নামটা আজ আর স্মরণে নেই। আলিপুরে গিয়ে তাঁর বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য উপস্থিত হতেই তিনি একটি ফাইল হাতে নিয়ে ও কাছে এসে বসলেন। তাঁর স্ত্রী, বাঙ্গালী মহিলা মনোরমাও একটি চেয়ার নিয়ে কাছে বসলেন।

মিস্টার রাও বললেন—আপনার সম্পর্কে সরকারের কাছে অভিযোগ এসেছে, আপনি আসামে গিয়ে শত্রুপক্ষ জাপানের সামরিক গোয়েন্দাদের সাহায্য করেছেন, অনেক খবর জুগিয়েছেন। সত্যিই যদি এরকম কাজ করে থাকেন, তবে...।

আমি বললাম—আমি জীবনে কোনদিনও আসামে যাইনি।

মিস্টার রাও—আঁ? ঠিক বলেছেন?

আমি—হ্যাঁ—ঠিক বলছি। আমি প্রমাণ দিতে পারি যে, আমি আসামে কোনদিনও যাইনি।

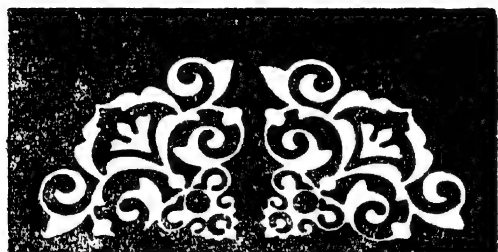
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন মিস্টার রাও, তার চেয়ে বেশী উৎফুল্ল হলেন মনোরমা। ফাইলের কাগজে তখনি মন্তব্য লিখে দিলেন মিস্টার রাও, সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ।

মনোরমা উঠে গিয়ে চা নিয়ে এলেন, আমার লেখা কয়েকটি গল্পের প্রশংসা করলেন। বললেন : আমি ওঁকে অনেকবার বলেছি যে, ওই ফাইলের সবই মিথ্যে কথা।

রাও বললেন—আমারও তাই মনে হয়েছিল। তবু...যাক, এখন আর আপনার ভয় করার কিছু নেই।

মনোরমা বললেন—নিশ্চয় আপনার কোন ভয়ানক শত্রু আপনার বিরুদ্ধে এরকম সাংঘাতিক একটা চূর্ণালি করছে।

চা খেয়ে নিয়ে ও রাও-দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন আবার পথের উপর এসে দাঁড়িলাম। তখন আলিপুরের গাছের মাথার উপর বিকেলের রোদ মিইয়ে এসেছে। কাজর্ন পার্কের কাছে এসে একটি নিরালার ঠান্ডা ঘাসের উপর অনেকক্ষণ বসে রইলাম। সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠলো। তিলাঞ্জলিরই মন্তব্যের কয়েকটি কথা বারবার মনের ভিতরে যেন চেঁচিয়ে উঠছে—ওই তো, সন্ধ্যার অন্ধকারে লালবাজার থানার ফটকের কাছে যেন নতুন এক জুডাসের প্রেতাশ্রয় ছায়া ঘুরঘুর করছে। শত্রুচরকে হাতে পেলে সামরিক কমান্ড কী করে, সেটা জানা ছিল। চটপটসংক্ষিপ্ত বিচার, আর চরিত্রের ঘণ্টার মধ্যে ফাঁসি। কাজেই মনের চিন্তাটা উত্তপ্ত হয়ে মাথাটাকেও বেশ উত্তপ্ত করে তুলছিল। বদ্বতে দৌঁর হুম্মি, এটা দুঃসহ একটা অস্বস্তির উত্তাপ। ছা-পোষা একটা সংসার আছে, বড়ো বাপ-মা আছে, এহেন এক মানুষের ভাবনাতে দুঃসহ রকমের একটা অস্বস্তি এভাবে উত্তপ্ত না হলে পারে না। বোধ হচ্ছিল, চূর্ণালিটা শুধু একা আমাকে নয়, এদেরও সবাইকে ফাঁসি দিতে চাইছে। এই উত্তপ্ত অস্বস্তির প্রকোপ ক্রমশ শান্ত হতে হতে যেদিন ঘুম-ভাঙ্গা দুঃস্বপ্নের মতো মরে গিয়ে একেবারে বাতাসে মিশিয়ে গেল, সেই দিনটা হলো ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট।



□ ଦିନଲିପି □

হোলির দিন ২৮/২/৫০

(১) দেখলাম কালিঘাট পার্কের রেলিঙ এর পাশে এক ভিখারিনী বড়ী তার হাঁড় আর নোংরা কাপড়ের পট্টলি নিয়ে বসে আছে। একদল ছেলে এসেছে বড়ীর গায়ে রঙ দিতে। আপত্তি করে না বড়ী।

(২) কাঁকুলিয়া রোডের পেছনে যাদবপুর যাবার পথের পাশে রাজার পুকুর। সেই পুকুরে ডুবছে ছোট একটি ছেলে। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও জলের ভেতর থেকে তাকে পাওয়া গেল না। পুকুরের দু'পাশে লোকের ভীড়। সুসজ্জতা (?) মেয়ের দল বসে আছে, গল্প করছে।

সকলে চলে গেছে। ছেলটি জলের ভেতরেই আছে। হয়তো কাল সকালে লাশ ভেসে উঠবে।

রাত্রিবেলা। পূর্ণ চাঁদের জ্যোৎস্না। পুকুরের জল শান্ত। চারদিকে হোলির গান আর রেডিওর গান। কিন্তু ছোট ছেলটিই দেহ তখনও জলের নীচেই আছে। জাল ফেলা হয়েছে। জালে মাছ উঠেছে, সেই মাছ কেনার জন্য এবং বাগাবার জন্য দর্শকভীড়ের উল্লাস ও ব্যস্ততা প্রবল হয়ে উঠলো।

*

*

*

তথ্য

১। বৈজ্ঞানিক ডাক্তার তাঁর এক নতুন ঔষধের ফল পরীক্ষার জন্য বস্তিবাসী গরীব, জেলের কয়েদী, অনাথশ্রমের বালকদের দেহে প্রয়োগ করেছে।

২। ঝি এসে বলল, অমুক বাড়িতে আমার একদিনের মাইনে কাটছে। বড়লোকের বাড়ি। মাসে ৮ টাকা মাইনে। একদিনের অনুপস্থিতির জন্য দেড় টাকা কেটেছে। ঝি তাই জানতে চায়, একদিনের মাইনে কত দাঁড়ায়?

৩। বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যুসংবাদে অথবা রোগ সংবাদে বিশ্বের বাজারে দর ওঠা-নামা করে। স্টালিনের অসুখের সংবাদে কলিকাতা বাজার :

Indian iron declined to Rs 25/8 from Rs 25/15

Silver started at 166/8 and finished at 164/15

[‘ইণ্ডিয়ান আয়রন হলো বাজারের ব্যারোমিটার’]

৫. ৩. ৫৩.

৪। দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার প্রয়াস মিঃ স্টালিন ডাক্তারের পরামর্শে ‘Soda bath’ নিচ্ছিলেন। তার ফলে রক্তের red corpuscles তরুণ ও active থাকে। ফলে জীবনদীর্ঘতর হয়।

৫। এক ব্যক্তি আত্মহত্যা করবে ঠিক করে মোটা টাকার জীবনবীমা করেছে।

বীমা করার পর বৎসরের পর বৎসর ফুরায়। বীমার টাকা দিতে হিমসিম খায়।
অথচ অগ্রহত্যা করতে পারেনা।

কিংবদন্তী

Ref : নদীয়া কাহিনী

১। শান্তিপদুর ও বয়সার মধ্যবর্তী স্থান 'বস্তারের ঘাট', বস্তারের খিলজি গঙ্গা পার হয়েছিলেন।

২। নবদ্বীপের বিলুপ্তকারিণীর দক্ষিণে লক্ষণসেনের প্রাসাদের ধ্বংসস্তুপ।

সাইকো-গল্প

১। পূণ্যকার্যে এক ব্যক্তি চলেছেন অতি প্রত্যুষে। প্রতিবেশী রসিকতা করেন—কি মশাই, কোন মধুর স্থানে চললেন। আড়ালে নিন্দা এবং সন্দেহ করলেন।

যে ঘটনা জানা থাকে না, সে বিষয়ে নিন্দা করতেই হবে, এ কেমন মনসস্তত্ত্ব?

২। অনশনী বৈদ্যনাথ ভৌমিক অনশন ভঙ্গ করে (৯/৬/৫০)। কম্যুনিষ্ট ও কংগ্রেসী উভয়েই একই গেলাসে এক সঙ্গে হাত দিয়ে ধরে খেতে দিল। লেবুরস খেয়ে অনশন ভঙ্গ করলেন।

৩। গ্রামের মেয়ের নাম জঞ্জালী (পরে লাইনটি কেটে দেওয়া হয়েছে)

৪। প্রফুরীডারের পড়া—“বাঁয়ে ধবল, ডাইনে কুষ্ঠ, নীচে ভগন্দর, মাথায় পোড়া ঘা” অবশ্য বিজ্ঞাপন পড়া হচ্ছে।

৫। গড়িয়াহাটা বাজারে ফুল কিনছেন ভদ্রলোক।—দু’পয়সার ফুল দাও। দোকানী দেয় না। বলে দু’পয়সার ফুল হয় না। বিষয় ভদ্রলোক চলে যান।

Ref তথ্য

১। এক নরহত্যার পদ্র জন্মলাভ করেছে। পদ্রকে খুব ভালবাসে নরহত্যা। কিন্তু ভাবে—একজনের প্রাণ হরণ করা হয়েছে। সেই কি এল পদ্র হয়ে?

২। কুড়িয়ে পেয়েছি একটি দুল। কার কানের দুল?

৩। পাশাপাশি দুই বাড়ি। দুই ভাড়াটে পরিবার। এক বাড়ির বধুর ১৫ দিন বয়সের এক সন্তান হারিয়েছে। কাঁদছে। পাশের বাড়ির বড়ি সাম্বনা দিচ্ছে উঠানে দাঁড়িয়ে। রোজই এই ঘটনা চলে। সংলাপ - [কি করবে মানিক বল? তোমার তো জিনিস নয়, যার জিনিস সেই নিয়ে গেল।]

৪। অনুরূপ দুই প্রতিবেশীর বাড়ি। এক বাড়ির জানালায় কতগুলি ছোট ছোট ছেলে। আর এক বাড়ির উঠানে বড়ি। বড়িকে ঠাকুমা বলে ছেলেরা।

বড়ি ও এই প্রতিবেশী নাতিদলের মধ্যে হাসাহাসি চলছে। সুকুমার রায়ের ছড়া কাটছে ছেলেরা। ছড়ার মধ্যে বেশ আক্রমণ আছে। ছেলেরা বলে এবং ঐ কবিতারই লাইন তুলে প্রত্যুত্তর দেয় বড়ি।

৫। এক বধু বাঁশ পট্টে কুমড়োলতা চাড়িয়ে দিচ্ছে। গরীবের বধু। গানে খুব সখ, বিলাসিনীও বটে। কিন্তু আজ হঠাৎ কুমড়ো-লতার ওপর এই স্নেহ কেন ?

৬। নিরুদ্দেশের খবর ছাপা হয়েছিল। ‘মা, কোথায় আছেন, সন্তান ব্যক্তি সংবাদ দিন।’ জনৈক জুয়াচোর এল। টাকা নেবার জন্যে বলে—দেখেছি, অমরুক জায়গায় আছেন।

কিন্তু সেই পরিবারে মানসিক অবস্থা আর দরিদ্র অবস্থা দেখে শেষ পর্যন্ত টাকা নিল না, যদিও টাকা দেওয়া হল।

শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই ঋজুতে বের হয়ে গেল। [বিবেকের ডাক]

৭। জনৈক ফাসীর আসামী মৃত্যুর পূর্বাধিনে চাইল—নারীসঙ্গ করতে চাই। এল জনৈক সুন্দরী বেশ্যা। বেশ্যার মনোভাব। মৃত্যুপথযাত্রীকে সুখ দান করা। সাইকো-গল্প

১। বি-এর মুখের ভাষায় প্রবন্ধ লিখলো অনাদি। একেবারে বস্তির ভাষা। কিন্তু রাজশেখর বসু উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন। বললেন অনাদি হল ‘হুতোমের নাতি। বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাবে এই ভাষা।

২। মানবতাবাদী এক কৃষ্টি সংঘের সদস্যদের বৈঠক। সম্মেলনে কাকে সভাপতি করা যায়। হরপ্রসাদ বাবুকে সভাপতি করা যায় না। কারণ তার অনেক দোষ। অসাম্প্রদায়িক, অহিংসাদর্শী, গান্ধীভক্ত, ঐতিহ্যবিশ্বাসী, ঈশ্বরসমর্থক, প্রাদেশিকতা মানে না, বিশ্বশান্তির সমর্থক, যুদ্ধবিরোধী।

ঋজুছেন তাঁরা বিশুদ্ধ মানবতাবাদী। অর্থাৎ এই সব নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী বিশুদ্ধ একজন অমানবতাবাদীকে।

৩। জনৈক বস্তার দুর্দশা। সংস্কৃতিহীন শ্রোতার দল। নাচ-গান শুনতে তারা চায়। বস্তা তড়কথা বলছেন। উদ্যোক্তারা সময় সংক্ষেপ করে দিলেন। শ্রোতার প্রতিবাদ করে বলেন—থামুন, থামুন।

এইভাবে বিশ্বকবি রস্মীতিসভা ঘাপিত হল।

৪। বিশ্বকবির রস্মীতিসভায় কবির চিন্তার বিরুদ্ধ সব কথাই বলা হলো এবং প্রশংসিত হল বস্তার দল।

৫। কংগ্রেসভবনের পাঠ্যক্রম নিয়ে জনৈক সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতা।

৬। জার্নালিস্টিক সত্যতা। দাসগুপ্ত একজন মন্ত্রীর তোষামোদ করে লিখে থাকে এবং আত্মীয়ের চাকরী-বাকরী সুবিধা করে নেয়।

৭। একজন বুদ্ধতত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন। গুরুদ্বর মত মনোভাব তাঁর। কিন্তু তেমন কিছুই জানেন না। যাকে বলছেন তিনিই বরং অনেক কিছু জানেন। প্রতি প্রসঙ্গে সংশোধন করে দিচ্ছেন শ্রোতা, এবং বস্তা তারপর তাঁর বক্তব্য বলতে পারছেন। কিন্তু আশ্চর্য, শেষে এই অল্পবিদ্যা বস্তাই কৃতবিদ্যা শ্রোতাকে বললেন—এইবার এতক্ষণে বুঝলেন তো ?

Ref : গ্রাম্যজীবন

১। জনৈক নিঃসন্তান গ্রামবাসীর পালিত পুত্র ছিল। পরে নিজের পুত্র হয়। নিজপুত্র জন্মবাধ রূপ হয়। তান্ত্রিক সাধু পরামর্শ দেয়, পালিত পুত্রকে বলি দিলে নিজপুত্র সুস্থ হবে। নতুন কাপড় পরিয়ে পালিত পুত্রকে বলি দেওয়ার ব্যবস্থা হল। এই সময় জানাজানি হওয়ায় ধরা পড়ে যায়।

[বঙ্গগান্ধার ২০/৫/৫৩]

২। গ্রাম্যদেবতা—নিশানাথ ঠাকুর। রাত্রির ভয় নিবারণ করেন। নড়াইল প্রভৃতি অঞ্চলে এই ঠাকুরের বটতলা আছে। রণরঙ্গিনী এর বোন। ভূষণায় মন্দির আছে। মোচড়া সিংহ, গাবুর ডালনা প্রভৃতি একাদশ দ্রাবিড় আছে।

৩। গ্রাম্যদেবতা—জ্বরনরায়ণ। সেনহাটি, খুলনা, জ্বরের ঠাকুর।

তথ্য

শ্রোতাকবাক্যের চরম—বৈদ্যদেবের তাম্রশাসনে কুমার পালের (রামপালের পুত্র) প্রশংসিত আছে। সমুদ্রের যতগুলি গুণ আছে, সবই কুমারপালের আছে। কিন্তু না, সমুদ্রের সঙ্গে এক জায়গায় মিল নেই। সমুদ্রে সেতুবন্ধন করে রাম সমুদ্র লঙ্ঘন করেছিলেন। কিন্তু কুমারপালকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারে নি।

Ref : তথ্য

১। নাথ ব্যাংক ফেল পড়েছে। লিকুইডেটর শ্যামাপ্রসাদ মাসে ২ হাজার টাকা পান। priority পাইয়ে দেন নিজের ভাইকে। Overdraft যার আছে ৪০ হাজার, তার বিরুদ্ধে যেন মোকদ্দমা না করে ব্যাংক ; যার জন্য কৌশলে সুপারিশ করেন, আপস করা হোক ; অজুহাত Party'র কোন সম্পত্তি নেই।

২। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ দাবী, বিহারের অঞ্চল দাবির মিটিং। সভাপতি চপলাকান্ত। বক্তা বলে—১৯৪৭ সালের বীরেরা এগিয়ে এস (অর্থাৎ যারা মুসলমান হত্যা করতো)। বিবেকানন্দ বলে—আগুন লাগাও। মোহিত মৈত্র বলে—ট্রাম পোড়াও। সুখেন্দুর অনশন ভাঙতে দিতে কেউ রাজী নয়। শ্রীকুমার বলে—অন্তত সরকারের ৫ কোটি টাকার ক্ষতি কর, তবে মানভূম পাওয়া যাবে।

Ref : তথ্য

১। বীমা করবার সময় বয়স কমাবার কৌশল। পুরাতন কোর্টী দাখিল। একদল জ্যোতিষী আছে যারা অতি পুরাতন কীটদন্ড কাগজে পুরাতন কালি দিয়ে কোর্টী লিখে দেয়। ভুল জন্ম তারিখ দিয়ে বয়স কমানো হয়।

২। Indian Airlines Corporation-এর সার্ভিস বিমান—Skymaster, Dakota, Vikings.

৩। “The Centre of the universe is situated some where in Scotland”-স্কচ বিশ্বাস।

৪। সিংহলের মন্দিরে প্রবেশের সময় রানী এলিজাবেথ ও ডিউক অব এডিনবরা

জুতো খুলে রেখেছিলেন বলে Scotland-এর চার্চগর্দল রানীর আচরণের বিরুদ্ধে মন্তব্য ও সমালোচনা করে।

Ref : Typical Sentiments.

১। এক ব্যক্তি সংপথে থেকে কষ্ট পাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে অসংপাথরাই বেশ জয়যুক্ত হচ্ছে এবং ভাল আছে। হেরে যাচ্ছে সে নিজে। মনের দ্বন্দ্ব। এবার অসংপাথা গ্রহণ করাই কি উচিত?

২। বহু চেণ্টার ও সাথনায় গড়া একটি সুদৃঢ়তা কল্যাণ, সুভাব বা শ্রী এক ঘণ্টার মধ্যে একজন ইতরের চেণ্টাতে ব্যর্থ হয়ে গেল। এক বৎসরের সু-প্রচেণ্টার সুফল এক মূহুর্তের কু-প্রচেণ্টায় নষ্ট হয়ে যায়। এ কেমন নিয়ম?

৩। অতি দীন অবস্থা থেকে একজন মেয়ে নিজেকে পরিকল্পিতভাবে উন্নতির দিকে নিয়ে চলেছে। আকাঙ্ক্ষার অভিযান। সে ছিল ঝি, ধীরে ধীরে গবর্ণরের প্রসাদে নিমন্ত্রিতার স্থান লাভ। বহু ব্যক্তিকে প্রণয়ে অভিভূত করে এগিয়ে চলেছে এই নারী।

Ref : Plots

১। হাসপাতালের ও কলেজের ছাত্রদের অ্যানাটমি পাঠের জন্য একটি শব চাই। এল রামজীবনের লাশ।

২। বাড়ী থেকে উচ্ছেদ করার জন্য আদালতের লোক উপস্থিত। শেরিফের ক্রোকী পরোয়ানা নিয়ে এটর্নি উপস্থিত। স্বভূ পেয়েছে অন্য লোক, মামলায় তার জিত হয়েছে। অতএব উচ্ছেদ।

বাড়ীতে কান্না। শিশু ঘুমোয়। ঠাকুর পূজো বাকী আছে। দেয়ালে আঁকা আছে প্রাচীন স্মৃতি।

এই অবস্থায় জিনিসপত্র টেনে নিয়ে ফুটপাথে জড়ো করা হচ্ছে। বৃষ্টি নামছে।

৩। ছেলেদের ফুটবল খেলার মাঠ। একটি খোঁড়া ছেলে এসে বসেছে মাঠের পাশে খেলতে চায় সে। বন্ধুরা ডাকে—আয় খেলবি।

৪। জনৈক আহত ডাক্তারের dying declaration-মরবার আগে যন্ত্রণার মধ্যে জীবনের অনেক কথা, প্রধান কথা বলছে।

৫। ঘাটবাবু। শ্মশানের মড়া রেজিস্ট্রার। রাত জেগে কাজ করেন। শ্মশানবাসী। মৃত আসে, বৃন্দ যুবক শিশু তরুণী। অমাবস্যা পূর্ণিমা কষ্ট শীতে। কুয়াশা। হরিধ্বনি। পাগল, সন্যাসী, কাপালিক, ভৈরবী, অঘোর অবধূত। কীর্তন গান।

Ref : স্থলেরূচি

১। কলিকাতার কালীপূজা, সরস্বতীপূজা, দুর্গাপূজায় মূর্তিতে কলের

কারসাজি। খজা থরথর করে, ডাকিনী জিভ নাড়ে, বিদ্যুতের আলোকচক্রে কাঁপে ইত্যাদি।

২। বড়লোকেব বাগান গাছপালা জন্তুর আকারে ছাঁটা। মালাবার হিলে দেখা যায়।

৩। গৃহসম্ভ্রা। বড় বড় পুতুল। নিগ্রোর মূর্তিতে ঘাড়, চোখ পট্‌পট করে। বাঘ জিভ চাটে। হনুমানের লোম কাঁপে। [বিকার্নারে মারোয়াড়ী বড়লোকের বাড়ী]

৪। বড়লোকের বাগান। বিলাতী ফুলের গাছের গায়ে গরম কোট আর ক্যানভাসের জ্যাকেট পরানো, শীতের সন্ধ্যায় এবং গ্রীষ্মের মধ্যরাতে।

Strange Facts

১। রাসসুন্দরী দাসী পর্দাশীনা। স্বামীর ঘোড়া দেখে লম্ফাঙ্গ জিভ কেটে ঘোমটা টেনে পালিয়ে গিয়েছিলেন।

২। নিষ্ঠাশীলা নিরামিষাসিনী বিধবা, কিন্তু অন্য লোককে মাছের মূড়া খাবার জন্য পাঁড়া পাঁড়ি করেন। নিজের তৃপ্তি পরোক্ষে সাধন করেন।

৩। তন্দ্ররত্নাকর বলে—নিহত দ্বিপদ্রাসুদর তিনরূপে জন্মগ্রহণ করে। শচীতনয় চৈতন্য, নিত্যানন্দ ও অষ্টৈত। “উপলব্ধকায় লোকানাং নারী ভাবমুপাদিশৎ” [বটুক ভৈরবের প্রতি গণদেবের উক্তি, উক্ত তন্ত্রে]

৪। “তরকারী কাট”—এ কথা গোড়া বৈষ্ণবেরা বলে না। বলে—তরকারী বানাও।

৫। নরবাল। দ্বিপদ্রার প্রাচীন রাজারা দ্বিপদ্রেশ্বরীর নিকট শত্রুদের বাল দিতেন। দায়ুদ খাঁর আত্মীয় মমায়ক খাঁকে চতুর্দশ দেবাতার কাছে বাল দিয়েছিলেন দ্বিপদ্রার পদ্রোহিত চণ্ডাই থিডুঙ্গ। মনিপদ্রের বাঙাল জেনারেলের আদেশে জল্লাদ ধনিসিংহ চারজন ইংবাজকে দেবমন্দিরে বাল দিয়েছিলেন, কুইন্টান, স্কীম, সিমসন ও কলিস।

কিংবদন্তী

১। কুমিল্লার ১২ মাইল পশ্চিমে বড়কামতা। এখানে একটি স্থানের নাম এখনো বিহার মন্ডল নামে পরিচিত (বড়কামতার উত্তরে)। ঐতিহাসিক কর্মান্তিনগর। হুয়েনসাং এসেছিলেন। অশোকস্তম্ভ আছে। ষড়বংশীয় রাজত্ব—রাজারা বৌদ্ধ। চারদিকে স্থানের নাম পাটিকারা। ১১ শতকে পাটিকারার রাজকুমার পেন্ডরাজা কিংমিথার মেয়েকে বিয়ে করেন।

১৮ ভূজ নটেশ্বর ও মন্দির। ৩০ টি সংঘারাম।

২। গোড়ীয় সৈন্য পরিহাস কেশব ভারতে গিয়ে কাশ্মীরের রামস্বামীকে চূর্ণ করেছিল। প্রভু হত্যার প্রতিশোধ, কারণ ললিতাদিত্য গোড়েশ্বর জয়ন্তকে হত্যা করেন। জামিন ছিলেন পরিহাস কেশব। [রাজতরঙ্গিনী]

৩। বারেন্দ্রভূমির এক পল্লীতে নাকি আছে পরমভট্টায়ক গোপালদেবের সমাধি। কৃষ্ণকরমণীরা সমাধিতে বাতি দেয়। [অক্ষয় মৈত্রেয়]

৪। দ্বিতীয় বিগ্রহপাল ছিলেন চিত্রাশিল্পী। যশোবর্মার পুত্র ধর্মদেব কনৌজ হতে সসৈন্যে এসে বিগ্রহপালের পত্নীকে নিয়ে চলে যায়। ১০০২ খৃঃ অব্দের ঘটনা। ধর্মদেব পরপত্নী বিলাসী।

[তাম্রশাসনে উল্লিখিত আছে]

৫। মহীপাল দীঘি। রংপুরের নিকটে। ধানভাঙতে মহীপালের গীত। ধনী বণিককন্যা নীলাকে ভালবাসেন মহীপাল। ঐ দীঘিতে সাঁতার কাটতে এসেছে নীলা। মহীপাল তাকে অপহরণ করে নিয়ে গেলেন। [সুলতান মামুদ তখন উত্তরাপথ ধ্বংস করছেন। মধুরা, লোপাদ্রি ও সোমনাথ ধ্বংস] মহীপাল নিশ্চিন্ত।

৬। পাটনা সিটির দক্ষিণে কুমরাহার গ্রামে ছিল অশোকের প্রসাদ।

৭। কৈবর্ত ভীমের বিরুদ্ধে অভিযানে রামপালের সহায়ক :—

(ক) তৈলকর্মে'র অধিপতি রত্নশিকর [মানভূমের তেলকুপি]

(খ) 'অজয় চেকরী'র প্রতাপসিংহ। বীরভূমের অজয় চেকুর—ইছাই ঘোষ।

৮। কুমিল্লার পাটিকারা গ্রামাঞ্চলের রাজা মাণিকচাঁদের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ। গোপীচাঁদের সন্ধ্যাস [রবিবর্মার ছবি] অন্দুলরানীর আবেদন।

মাণিকচাঁদের ছেলে গোপীচাঁদ। মাণিকচাঁদ রানী ময়নামতীকে তাড়িয়ে দিয়ে এক সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করেন। ময়নামতী যোগী গোবিন্দনাথের শিষ্যা হন।

মাণিকচাঁদের মৃত্যুর পর ময়নামতীর বিরুদ্ধে কুৎসা। ছেলে গোপীচাঁদকে সিংহাসন থেকে সরিয়ে রাজ্য শাসনের সংকল্প। [Ref E দুর্লভ গল্পিকের পল্লীগাথা]

গোপীচাঁদ (গোবিন্দচন্দ্র) সাভানের (ঢাকা জেলা) রাজা হরিশ্চন্দ্রের দ্বাই মেয়ে অদুনা পদুনাকে বিয়ে করেছিলেন।

৯। ধলেশ্বরীর কিনারায় সাভার। ঢাকার আট মাইল উত্তর। হরিশ্চন্দ্রের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ।

১০। বজ্রযোগিনীর পশ্চিমে সূরাপুর্ ও নাম্রা গ্রামে উঁচু টিপির নাম— 'রাজসনের ভিটা।'

Strange Facts

১। বৌদ্ধ নৈময়িক চন্দ্রগোমিন। বারেন্দ্রভূমি জন্মস্থান। বারেন্দ্র রাজকন্যার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব। কন্যার নাম তারা। চন্দ্রগোমিনের উপাস্য তারা। সুত্তরাং বিবাহে তাঁর আপত্তি। বারেন্দ্র রাজ শাস্তি দিলেন। বরিশালের

অটোনে (?) এসে বাস করেন । তাই এ স্থানের নাম চন্দ্রবীপ । সিংহলে গিয়েছিলেন ।
গ্রন্থ—ন্যারালোকসিদ্ধি ।

২। তাম্রশাসনে আছে—রাজা বলিরাম, গোপের রেখা প্রথম দেখা দিয়েছে এই উপলক্ষে ২১ খানি গ্রাম ও ৪১ লক্ষ টাকা ব্রাহ্মণকে দান করেন ।

৩। রামকেলী গ্রামে রূপগোস্বামী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রূপসাগরের জল হিন্দুর অব্যবহার্য ছিল সর্দিনও । কারণ, মুসলমান সাহচর্যে বহুদিন লালিত রূপ সম্বন্ধে হিন্দুর বিবেচন ছিল ।

৪। ‘সিন্দুকী—প্রাচীনকালে ময়মনসিংহের এক শ্রেণীর ভাড়াটিয়া দালাল । হিন্দু গৃহের সুন্দরী নারীর পরিচয় নবাবের কাছে পাঠানো ছিল কাজ । [পূর্ববঙ্গ গীতিকা]

৫। ‘মাঘমাসে মূলো খেলে ব্রহ্মবধের সমান পাপ হয় ।’ রঘুনন্দনের ফতোয়া ।

৬। বিদ্যাপ্রভা হলো গঙ্গানদের পুত্রবধু । লক্ষণসেনকে দেহ দান করে এবং নৃত্যগীতে খুশী করে করে অর্থ উপার্জন । শব্দর খুশি । কলিঙ্গের অঙ্গনাদের সঙ্গে লক্ষণসেন ‘কুমারলীলা’ করতেন ।

৭। ব্রাহ্মণদের অভিভাষা ; বাংলা ভাষার প্রতি :

অষ্টাদশ পুরাণানি রাসস্যা চরিতানি চ

ভাষায়াং মানবাঃ শ্রুত্বা রোরং নরকং রজ্জং

রামায়ণ মহাভারত মুসলমানকুলে বাংলা ভাষায় লেখার উদ্যোগ হলে ব্রাহ্মণেরা অভিভাষা দিয়েছিলেন ।

৮। কুলানবতন্ত্রে আছে : শিব উপদেশ দিচ্ছেন উমাকে :

বাদুড় এবং ছুঁচের মাংস, চন্দালরমণীর ব্যভিচারদৃষ্ট বস্ত্র, শবের উত্তরীয়... লইয়া এই সব বীভৎসতা করিবে ।

৯। ‘রোমথা প্রথা’ । হিন্দুরাজ্যে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে অগ্নিকুণ্ডে বা শুলে দেওয়া হতো । এদের ওপর ঔষধ পরীক্ষার অধিকার চিকিৎসকেরা লাভ করত । উল্লি দিয়ে কপালে ঐঁকে দেওয়া হতো—রোমথা ।

১০। আপদতম্বের গৃহাসুন্দর সামাজিক রীতিতে উদারতা Sanction করেছে ।

সাইকো গল্প

১। পুকুরে কাকচক্ষু H_2O , কি সুন্দর... হাওয়া, জলে রুই ঘাই মায়ে । আকাশে ফাঁটক জল হাঁকে চাতক (Latin নাম) । সামনে এসে দাঁড়ালো সূর্যমুখী —বিচিট একা Dolicooplulic (?) সেশটারয়ন এলোচিচি (latin) মেডিটারেনিয়ান স্কাল । ভাষা—Anglo-Anatic—চোখে হরিণের দৃষ্টি ।

সাইকো গল্প

(i) ‘জোরখেনসেন’ের Sex transformation-এর তুলনায় । সুজাতা ও রমেশের Sex transformation । কিশোর বয়সে প্রেমের সময় সজ্ঞাতার মধ্যে

নারীসুন্দর Charm ছিল, আর রমেশের মধ্যে ছিল পৌরুষ। এখন সুজ্ঞতা হয়েছে দেশনেত্রী—রুদ্ধ, রুদ্ধ ও ককর্ষণ, পুরুষের চেয়েও বেশি পুরুষ। তারই domination-এ রমেশ ক্রমশ গৃহকর্মনিপুণ। শান্তিশিষ্ট নিরীহ। বধুর মতই মেরেলি।

২। একটি পুস্তক সমালোচনা। সমালোচক লিখেছেন যে, এই কাহিনীতে ‘প্লট, ঘটনার চমৎকারিতা ভাষার ঐশ্বর্য ইত্যাদি কৃতিমতা নেই।’

(৩) নাতি জিজ্ঞাসা করছে এক ঠাকুমাকে—শব্দ মানে কি? ঠাকুমা বলেন—‘তুমি যখন রাজা হবে, তখন তোমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিতে, টাকা সোনা কেড়ে নিতে চেষ্টা করবে যারা—অর্থাৎ ঐ ‘কমলরা আর সামন্তরা হল শব্দ।’

৪। প্রথম রটনা করা হলো, লোকটা ভয়ানক মাতাল। কিন্তু মাতালের কোন লক্ষণ দেখা যায়না। তখন রটনা করা হলো, এক পিপে মদ খেলেও লোকটার পা টলেনা। কিছু বোঝা যায় না, এমনই পাকা মাতাল।

Plot

১। ‘মা ঝড় বড় সুন্দর।’ জাহাজের নাবিক বা খালাসী হয়ে ছেলে চলে যাচ্ছে সাগরে। মার মনের উদ্বেগ। সমুদ্রের ঝড়কে বড় ভয়। চিঠি এল ছেলের—ঝড় বড় সুন্দর। [ছেলেকে বিদায়ের দিনে যত সব লক্ষণ দেখে উদ্ভ্রম হন মা। কাক কেন ডাকে? ছায়াটা ওরকম করে কেন? জবা ফুল ফিকে কেন?]

২। এক ডাক-কোরণী, সুন্দরা নামে প্রতিবেশিনীর প্রেমের চিঠি পোস্টাফিসেই খুলে পড়ে। এই তার অভ্যাস। মেয়েটি সন্দেহ করে। একদিন চালাকি করে মেয়েটিও চিঠি দিল—‘ওগো সুন্দরা এস গঙ্গার জলে ডুবে মরবো।’ এই চিঠি পড়ে কেরানীর দুর্ভিক্ষ। গেল বাধা দেবার জন্য। সুন্দরা হাসে, ধরা পড়ে গিয়েছে কেরানী।

৩। চোরঙ্গীতে ভিক্ষা করছে একটি যুবতী মেয়ে। সম্পদ দেহ। দুই হাত ও দুই পা কাটা। এই মেয়ে যখন গর্ভবতী হলো, তখন কি অবস্থা ও সমস্যা দাঁড়ালো?

৪। দাদু সখ করে নাতির নাম নারায়ণ রেখেছেন। কারণ নাতিকে ডাকলেই ভগবানের নাম করা হবে। কিন্তু নাতির মৃত্যু হল। দাদু এখন আক্ষেপ করেন, নারায়ণ বলে ডাকতে যে আর পারি না। ঠাকুরের বদলে নাতির কচি মুখের কথাই যে মনে পড়ে। কী দুঃসহ বেদনা! গল্প ‘দেবতারে প্রিয় করি’

৫। সত্যবালা বিশ্বাস, দরিদ্রা, সদ্যপ্রসূত সন্তানকে এক জঙ্গলের ঝোপের আড়ালে ফেলে। দুইজন কনস্টেবল দেখতে পায়, শ্রীলোক পালিয়ে যাচ্ছে। রক্ত সিক্ত বস্ত্র গায়ে। একজন কনস্টেবল বাচ্চাকে পাহারা দেয়। আর একজন সত্যবালাকে ধরে। থানা অফিসার মাতা-পুত্রকে হাসপাতালে পাঠায়। [হাসপাতালের স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম এবং বাচ্চার শান্তি ফুটি] মামলায় অপরাধ

স্বীকার করে সত্যাবলা। অনুতাপ প্রকাশ। কিন্তু ব্যারাকপুরের মনুসিংহ মাজিস্ট্রেট শাস্তি দান করেন। তিন মাস বিনাপ্রম কারাবাস। 'Mercy will be misplaced if' শব্দ সাময়িক ধবে ছেড়ে দেওয়া হয়। [H. S. 3/7/54] *

গল্প 'আবিষ্কার' Hindusthan Standard.

৬। ১৮/১৬/১০ বৎসর বয়স, তিনটে মেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদে। বলে, অনাথ, চাকরী চাই, বাসন মাজবো। দয়াদুর্ ব্যস্তরা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখে। এরা হলো চোরের দলের লোক রাতে দরজা খুলে দেয়। (ঐ)

Sketches

১। একটি উপন্যাসের সমালোচনা পড়লাম। সমালোচক প্রশংসা করে বলেছেন—'প্লটের বীধূনি, ভাষার ঐশ্বর্য, ঘটনার চমৎকারিতা ইত্যাদি লোকভুলানো কৃতিমত এই উপন্যাসে নেই।'

২। ধার্মিক মালিক। সকলকে উপদেশ দেন—ভগবানকে ভুলবে না। দিনে অন্তত পাঁচবার (নমাজ) প্রার্থনা করবে। কর্মচারী ও শ্রমিকেরা দিনে পাঁচবার প্রার্থনা শব্দ করে। মালিক দেখলেন আট ঘণ্টার মধ্যে এক ঘণ্টার কাজ ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। অতএব... অন্য ব্যবস্থা করলেন।

৩। তুলনা কর স্মৃতির সঙ্গে বাস্তব। দেখেছিলাম পঁচিশ বছর আগে এক চঞ্চল, উৎফুল্ল ও দুরন্ত শিশুকে। ফুলের জীবন। জীবন ওকে টানতো।

আজ তাকেই দেখছি সংসারের দাস। হেলায়, অভাবে, জীবনভারে পীড়িত। এখন সেই জীবনই ওর ভার।

এ যুকের সম্পর্কে এই মন্তব্য।

Facts

১। নির্দ্রুত মায়ের কোল হইতে শিশু নিখোঁজ। চাপড়া, নদীয়া। সাতমাসের শিশু। পিঁড়াতে ঘুমিয়েছিল মাতা। জন্তুতে শিশুকে নিয়ে যায়। এক ঝোপের জঙ্গলে শিশুর মাথার খুলি ও গলার সূতাধা মাড়লি পাওয়া গিয়াছে। (জনসেবক ১৬/৭/৫৪)

২। কৃষ্ণনগরে উকীলের বাড়ির সামনে জেলে প্রাণহীন জুগ। বাসনা হল এই বাড়ির ঝি। বয়স ১৬ বৎসর মাত্র। কয়েকদিন পরে ফাঁসিতে লটকানো বাসনার মৃতদেহ দেখা যায় ঘরের ভিতরে।

৩। গদীপাড়া ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত দীঘি (বিল)। কৃষকের এবং জেলের উপকারী। বন্যাশাসনকারী এক বীধ আছে। সেচ করা এবং মাছ, পাট-পচানো, এই সব উপকার দেয়। জেলেরা এই বিলকে পূজা করে। এক দেবী আছে এই বিলের নামে। চাঁডকা।

Plot

১। Ch. Chaplins life. বিখ্যাত ও ধনী হয়ে দেশে ফিরছে এক যুবক।

বহু পদ আসছে। এর মধ্যে একজন লিখলেন—‘তুমি আমার ছেলে, তোমাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল।’

মহিলা বলে ‘আমার কুমারীকালের সন্তান তুমি।’

মহিলা একজন ধূর্ত ঠাগনী। কিন্তু ছেলোটর মনের reaction—সত্যিই কি এই মহিলা আমার মা? আমি কি আমার সেই মায়ের পালিত পুত্র? (গম্প ‘কৌন্তের’)

২। এক দরিদ্র ভদ্রলোক ঠিক করে নিয়েছে, সপ্তাহের এক একটি দিনে এক একজন পরিচিত বন্ধুর বাড়িতে খাবার সময়ে উপস্থিত হতে হবে এবং খেতে হবে। দশটা বাড়ি ঠিক করা হয়েছে এবং এক বাড়িতে এক বেলা করে খেয়ে যাচ্ছেন ভদ্রলোক। কোন উদ্বেগ নেই।

৩। এই টাউনে প্রতি বৎসর গরমের সময় নতুন পাগল আসে। বাসের ড্রাইভার স্টেশন থেকে তুলে নিয়ে এসে টাউনে ছেড়ে দেয়।

কাপালিক তান্ত্রিকের চিৎকারঃ—

না লাগে টাকাকড়ি, না লাগে ধন—

বাবা ব্যোম ব্যোম ব্যোম।

না লাগে দয়ামায়ী, না লাগে মন—

বাবা ব্যোম ব্যোম ব্যোম।

ভিক্ষুক—All powerful Sirdars control begger business :

(ক) বেশ্যালয়ে ছোট মেয়ে বিক্রয় করে।

(খ) ভিক্ষাতে নিয়োগ করে।

(গ) শিশুকে সন্তানহীন ব্যক্তির নিকট বিক্রয়।

(ঘ) অঙ্গহানি করিয়ে ভাল ভিক্ষুক পরিণত করা হয়।

(ঙ) রাজ্যের বাইরে চালান।

(চ) সাধু ভিক্ষুকেরা পলাতক আসামী।

*

*

*

Plot

১। শিল্পীদের কাছে উলঙ্গ হয়ে বসে জনৈকা তরুণী মডেল হিসাবে। মাইনে ৮০ টাকা। এরই জীবন সম্বন্ধে কাহিনী।

২। জনৈকা সাধারণী নারী, প্রেম করে করে উচ্চপদস্থা হচ্ছে। স্বামী ছাড়ছে পর পর। নতুন স্বামী বেশি ধনী ও পদস্থ।

৩। জনৈকা পতিতার স্বীকৃতিঃ ঘর বাঁধবার কল্পনা। বাবুকে বলে, কিংগরি করতে পারবোঁনা। আজ আপনার কোলে বসছি, কাল আপনার বাসন মাজবো কেমন করে? রাতে রুটি খায় দিনে ভাত, ন্যাঁড়ি হালকা হয় এত লোককে বুকে চড়াতে হয় বলে। প্রস্রাবের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ডাব খায়। ভোরে নেবুজল মদ্যপানের

Effect কাটানোর জন্য। বাবুরা এসে একদিনে রাজা করে, ডাকাত-বাবুরা কত প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারপর গলার হার নিয়ে পালায়। লেখাপড়া শিখলে নার্সের কাজ, নয়তো কোন অফিসে কাজ নিতাম। 'বদশাকি' (?) অনেকেই থাকে, তবুও তো সম্মান থাকে। লোকোচে হাঁড়ির খবর আর মাগিকে বাদির খবর দিতে নেই। ঘর করতে পারলে বিখবার সাজানো উপোস-টুপোস আর পুজো করবো। পাপ কাটাতে হবে তো। যদি কোন ভাল লোক থাকে, তবে তার ছেলেকে সব দিয়ে যাব। সে বলে—খুনেরা আমাদের জীবনের বন্ধু; আগের জন্মে বন্ধু ছিল তাই এই দুঃসহ জীবন থেকে মুক্তি দেয়।

কলকাতা হতে টাটানগর ও প্রত্যাবর্তন।

জামশেদপুর বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। ১৪/১১/৫৪

১। লালমাটির অগুল বড় সুন্দর। নিকটে তিন-চারিটি রঙের সমাবেশ। লাল মাটি' সবুজ শালবন, কালো-নীল পাহাড় আর ফিকে নীল আকাশ।

২। পথের পাশে আকন্দ ফুল (?) বেগুনি রঙ গ্রামোফোন চোঙের মতো গঠন। অশ্বথ গাছ—আজ খলদেহ। ছাগলের বাচ্চা, সাদা রঙ, চার পায়ে কালো রঙ, যেন হাফ-মোজা পরানো।

৩। ধান ক্ষেতে ধান কাটে সারি সারি নারী, উর্বরতার প্রতীক, দেখে ছোট ছোট খিরটী বলে মনে হয়।

৪। জঙ্গলের ধারে ছাগল চরায় এক মেয়ে, আর একদল ছাগল চরায় এক ছেলে। দুই পালের ছাগ ও ছাগীর কাম-সংসর্গ। ঐ দুই ছেলে ও মেয়ের কাম-সংসর্গের জৈব রোম্যান্স।

৫। পলাতক ব্যক্তি অনেক রাতে বাড়ি ফিরছিল, পুর্লিশের নজর এড়িয়ে। খুনের দায়ের আসামী সে। ধানক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, দেখল রক্তাপ্রসূত ভ্রূণ। তার নিজেরই স্ত্রীর ভ্রূণ, অবশ্য তার নিজেরই সন্তান। হিম্মাভিন্ন। এখন স্ত্রী অন্যের আসক্ত হয়েছে।

৬। এক নারী তার অবৈধ প্রণয়ীকে দেহ দান করতে চায়। কিন্তু নিজের জ্ঞানগা পায় না। অবশেষে ঠিক করলো, শিবমন্দিরের মন্ডপে, গভীর রাতে।

(ক) নারী অস্পৃশ্য জাতের মেয়ে।

(খ) দেবতার বিরুদ্ধে ঘৃণা ও বিদ্রোহ।

৭। সাইরেন বেজেছিল, জাপানী বিমান এসেছিল। A. R. R. আশ্রয়ে দুজনের দেখা। এক ব্যক্তি দরখাস্ত নিয়ে (ঘৃষের টাকা নিয়ে) অনেকদিন থেকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টকে খুঁজছিল। এইখানে সাক্ষাৎ। আসন্ন মৃত্যুর গর্জন উপরে নিলেও তারা দর কষাকষি করছে, এবং ঘৃষ দেওয়া-নেওয়া করছে।

৮। স্টেশনে একটি দরিদ্র লোক। বুকটা যেন পাজিরের অশোকচক্র। কেন্দ্র হতে পাজিরগুলি ব্যাসার্ধের মতো ছাড়িয়েছে বৃত্তাকারে।

৯। দোপাটি, গাঁদা আর কসমস ফুটেছে, নভেম্বর মাস।

১০। এক কৃষক রমণী। সন্তানের মৃত্যু হয়েছে। শোকাহত। কিন্তু ভাগ্যকে জয় করবার স্পৃহা। সেই শোকের রাশিতেই ধানক্ষেতে, বনের নিভূতে প্রণয়ীর সঙ্গে অথবা পতির সঙ্গে সঙ্গম করলো সন্তান লাভের আশায়।

উপন্যাসে বিবৃত তত্ত্বের মূল বিষয়গুলি

১। দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে জীবনের বিদ্রোহ। পরাভব অস্বীকার কর।

২। জীবন রহস্যময়, সুন্দরতার সম্ভান, বিরাত ও বিপুল এক যাদু যেন চরাচরে বিবৃত, প্রাণী উদ্ভিদ ও প্রকৃতি জড়ের সঙ্গে ঐক্যবোধ, অনন্ততার ধারণা।

৩। আকাঙ্ক্ষার উচ্চতায় তৃপ্ত নেই, জীবন শুধু গতি নয়, ব্যালান্স অনুসন্ধান করে, একজনের গতি উদ্দাম, কিন্তু দায়িত্বহীন, আর একজনের গতি দায়বদ্ধ। এর মধ্যে নিভূল কে? সুখী কে?

Climacteric Situation

১। মাতা কন্যার দেহবিক্রমের লাভে জীবনযাপন করে। লম্পট প্রতি রায়ে মেয়েটাকে ডেকে নিয়ে যায়। একদিন জ্বর হয়েছে মেয়েটার কিন্তু এক বড়লোকের কাছ থেকে আহ্বান এসেছে। ঘরে অভাব, পয়সা চাই। বৃন্দা দালালকে বলে ঠিক করে, সে নিজেই যাবে। অন্ধকার ঘরে সঙ্গম। মেয়ে কাঁদছিল যে, সে আজ পারবে না, মরে যাবে যদি সঙ্গম হয়।

২। এক ব্যক্তি প্রতিশোধ নেবার জন্য এক নারীকে হত্যা করার জন্য ভুলিয়ে একনির্জন নিভূতে নিয়ে এসেছে। ব্যক্তির সঙ্গে নারীর আলাপ চুম্বনে শেষ হলো, সঙ্গমে শেষ হলো অনুষ্ঠান। হত্যার ছুরিকা পড়ে রইল কোমরে গৌজা।

৩। এক ব্যক্তির দুই স্ত্রী। বছরে ছ'মাস এক স্ত্রীর সঙ্গে, আর ছ'মাস আর এক স্ত্রীর সঙ্গে থাকে। দেখা গেল দুই স্ত্রীর প্রত্যেকেই বছরে ছ'মাস অন্য পুরুষের সঙ্গে থাকে। ব্যক্তির মনের স্বন্দ। মনোগেমির তত্ত্ব।

৪। ধানক্ষেতের অধিকার নিয়ে দুই মালিকের মধ্যে লড়াই। মাঠের ওপর দাঙ্গা চলছে। দুই দল লেঠেল মারামারি করছে। হাতীও লড়ছে কুকুরও লড়ছে।

ওদিকে আলের উপর দুই দলেরই মেয়েছেলেরা এসে জমা হয়ে পরিগ্রাহি আর্তনাদ করছে। থাম থাম।

মদ আসে আরও ক্ষিপ্ত হয় লেঠেলরা।

৫। মেয়েটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। কাহিনীর শূন্য।

৬। পলাতক আসামী (হত্যাভিযুক্ত) লুকিয়ে ঘরে ফিরছে অনেক বৎসর পর। লুকিয়ে আশ্রয় নিয়ে আছে। পাশেই দফাদারের বাড়ি। স্ত্রীর উপপাতি আছে। সব দেখছে ও বুঝতে পারছে লোকটা, কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারছেন না। পাছে ধরা পড়ে যায়। শাস্তি! শাস্তি?

৭। নারী স্বামীকে অবজ্ঞা করছে, বিশ্বাসভঙ্গ করেছে। কিন্তু কন্যা পিতৃ-ভক্ত, বাপের উপর স্নেহ আছে। বাপ চলে যাচ্ছে। মেয়ে বাধা দেয়। বাপ বলে—ভুই তো ওরই মেয়ে।

—না ববা, আমি তোমার মেয়ে।

[ব্যক্তি জানে, এই মেয়েটি অন্যের ওরসজাত]

(গল্প : 'পরভূতা')

৮। একটি ডোম (আদিবাসী) মেয়ে লেখাপড়া শিখছে। ভালোবাসতে চায় একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে। যুবক ডোমদের প্রতি অস্পৃহা। সঙ্গিনীদের সঙ্গে ভাল ভাল কথার আলোচনা। দুই মনোভাবের সংঘর্ষ। কিন্তু শিক্ষিত ভদ্রলোক শুকে দেখছে নিতান্ত উপভোগের বস্তুর মতো। ধীরে ধীরে মনের পরিবর্তন। অশিক্ষিত ডোম যুবককেই শেষে ভালবাসে ও বিয়ে করে, এবং তৃত্ব হয়।

লেখাপড়া শেখায় স্বামীকে। যেন একটা প্রতিশোধ নেবার আয়োজন। একদিন সুযোগ পায় ভদ্রলোককে নির্জনে পেয়ে। কিন্তু হত্যা করতে পারে না। বাধা আসে মনে। প্রকৃতি=নারী। নারীর প্রভাবে যুবক ডোম অভিভূত, শান্ত হয়।

তারপর যুবক ডোমও শিক্ষিত যুবকের বন্ধুত্ব। অন্তসত্ত্বা নারী। প্রসব হবে। ধাই-এর কাজ করে ভদ্রলোক যুবক, আর সাহায্য (পার্শ্বিক ডাকতে যান) আনতে যান স্বামী ডোম।

শিক্ষিত যুবকের পরিণাম। রক্তসিক্ত হাত নিয়ে ভাবছে, স্বামী হলে কি ক্ষতি হতো ?

Ref: Situation

১। চোর ঢুকেছে ঘরে, দেখতে পান শূন্য ঘরে একটা রোগা রিকোর্ট বোবা (অস্থ) মেয়ে শূন্যে রয়েছে। অত্যন্ত শীর্ণ ও মরণোন্মুখ।

২। দুর্ঘটনা, এক বিধবা, পাজিরের সাতটি হাড় ভেঙ্গে গেল। তবু বেঁচে আছে। নিজেই আক্ষেপ করে—ভগবানের কি বিচার ?

৩। বাথরুম, দরজা নেই, মেয়েরা স্নান করে। প্রত্যেক মেয়েই গুণগুণ করে গান করে, যেন অন্য কোন লোক ঢুকে না পড়ে। স্নানের সময়।

৪। প্রায় পশু-আকৃতি সন্তান। রাক্ষস-রাক্ষস ভাব। এই সন্তানের প্রতি পিতামাতার সেইকোলাজি।

দরিদ্র পরিবার। একজন আসে কিনতে। উদ্দেশ্য নেকড়ে বালক বলে রটিয়ে দিয়ে পয়সা কমাবে।

গল্প : জনৈক নারীর অপরিচিত সংসর্গজাত (গর্ভপাতের চেষ্টা করা সত্ত্বেও) এই রকম অমানুষ আকারের হলো। সেই সন্তানকে দিয়ে দিল হিজড়েদের কাছে। বহুদিন পরে এক চলন্ত সার্কাসের ভাবিতে 'রাক্ষস' দর্শন। ঐ নারী দেখে যে তারই ছেলে।

৫। রোগী ভদ্রলোক বৃদ্ধত পেরেছে, এই Operation-এই তার মৃত্যু। পারেশন টেবিলে যাবার আগে সংসারের প্রতি প্রবল মায়ার টান। দেখতে চায় লিবাসাতে চায়। কী মূল্যবান হয়ে উঠেছে সব কিছুর। কুৎসিত জমাদারগণি খিয়ার মূখটাও ভাল লাগে।

৬। হত্যার চক্রান্ত। জনৈকা নারী এক ব্যক্তিকে বিষদানের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। রিবেলা। বিষ খাওয়াতে গিয়ে মন বদলে যায়, নারী, সেই ব্যক্তিকে আসক্তদানে ত করে চলে আসে।

৭। এক নারীর পিতার (অথবা সন্তানের) মৃত্যু হয়েছে। শোকাকর্ষ অবস্থা। নিক ধনী ব্যক্তি উক্ত নষ্টচরিত্রকে প্রায়ই উপভোগ করে থাকে। সেদিনও এসে। শোকাকর্ষকে দেখেও তার কামপ্রবৃত্তি নিরুৎসাহিত হয়না। শোকাকর্ষ রীও পরসার জন্য সেই অবস্থাতেই ধনীর তৃপ্তি সাধন করে।

৮। নরেন চাকর একব্যাপিগ্ৰস্তা বি'র সহবাস করে। উপন্যশে আক্রান্ত। করি যায়, বিবাহিতা স্ত্রী ঘণা করে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সদয় হয়। নরেন অশ্ব হয়। রো প'হাড়ের এক সন্ন্যাসীর কাছে নিয়ে যায়। দাদার কাঁধে চড়ে অশ্ব নরেন। বৃহৎ কষ্টসাধ্য পাহাড়, দুর্গম। দাদার ভ্রাতৃপ্রেম। সন্ন্যাসী ভূত পূজা করে, তাপাতা দিয়ে চোখ বেঁধে দেয়। আরোগ্যলাভ করে নরেন।

৯। একটি হাসির ঘটনা। জনৈকা নারী আক্রমণের ভয়ে আত্মরক্ষার জন্য কটি শূন্য দোলনায় শূন্যে পড়ে ও শরীর ঢাকা দিয়ে শূন্য মূখটুকু ভাসিয়ে রাখে, খে চুঁষকাটি। আক্রমণকারী এসে সত্যিই শিশু মনে করে দোলনাকে দোলাতে কে। আর চারদিকে তাকায়, কোথায় গেল নারী?

১০। চোর। এক গালে চুন, এক গালে কালি। মাথা অর্ধেক কামিয়ে ওয়া হয়েছে। চোরের পিছনে ভীড়। চিল পড়ছে, লাথি পড়ছে। চোর লেছে।

১১। এক বালক। তার মাতা পতিতাবৃত্তি করে। মাতার প্রতি বালকের শ্রদ্ধা। সে তার মাকে মহিমাম্বিতা মনে করে [Ref : শ্বেতকেতু] মাকে সে জেই সাজায়, অভিসারের বা বাবুবরণের আগে।

১২। স্বামী জেনেছে, স্ত্রী অমৃকের সঙ্গে প্রেম করেছে। স্ত্রী জেনেছে স্বামী মৃক মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছে। দু'জনেই ছাড়াছাড়ি হবে। Divorce-এর আশঙ্কা। পরস্পরের কাছ থেকে ভালভাবেই দু'জনে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয়।

বিদায়ের দিন। দু'জনের সাক্ষাৎ। নিভৃত। কথায় কথায় অন্য প্রসঙ্গ। যময় ভাবনা। শেষে দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে। Confession আর divorce-এর কথা নয়। দু'জনে একসঙ্গে মিলে ঘর মেরামতের কথা বলে।

১৩। মড়া পোড়ায় এক যুবক। নিঃস্বার্থপর সেবক পাগলাটে। এক ড়িতে পুরুষ মরেছে, একটি স্ত্রীলোক আছে সেই বাড়িতে। 'অমর' একাই গাছ

কাটে ও শব দাহ করে। স্ত্রীলোকটি শুদ্ধ কাজে যোগান দেয়।

(ক) স্ত্রীলোকটির উপপতি মারা গিয়েছে।

১৪। কলেরা তাড়বার জন্য গ্রামে কীর্তনের হুংকার
'শমন যা যা— ঐ নিতাই এল।'

Ref : Situation

১। এক নারীর সতীত্ব আক্রান্ত হয়েছে। কোন উপায় নেই। লোম
বলবান, জোর করে বলাৎকার করবেই। এই অবস্থায় নারীর মনস্তত্ত্ব।

২। যতীনের স্ত্রী যতীনের অনুপস্থিতিতে মহাদেব ও শম্ভু কর্তৃক অপহৃত
দু'জনেরই সঙ্গে সহবাস। পরে আদালতের সাহায্যে স্ত্রী যতীনের কাছে যি
আসে। স্ত্রী নতুন গর্ভবতী। মামলা (H. S. Dated 15. 11. 55)

৩। Prostitution :

See report of Social and Moral Hyginic Advise
Committee of the Social-Welfare Board. (H. S. 15. 11. 55)

৪। বিক্রমপুর। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। গ্রামে Highlander Soldi
এল। জাহাজবাটা হতে route march। স্কুল প্রাঙ্গণে তাদের আড্ডা। নে
হয়ে পুকুরে স্নান করে। নারী ধর্ষণ। রায়বাহাদুর এবং জমিদারেরা মুরগী,
মেয়েমানুষের ব্যবস্থা করেন। গ্রামের লোক খাবার যোগান দেয়।

৫। ভাই ফোটার দিনে এক গরীব বাড়ির ছোট মেয়ের আক্ষেপ, বিদ্রো
মিষ্টি খাওয়াতে পারছেন না ভাইকে। অথচ এই মেয়েই অন্য দিন ভাই-এর মি
কেড়ে খেত। কাঁদছে মেয়েটি।

৬। সৈন্যরা Shooting practice করছে। তাই দশটা গ্রামের লোককে গ্রা
ছেড়ে চলে যাবার সাকুলার দেওয়া হয়েছে। সিংভূম। শীতকাল।

(আনন্দবাজার, যুগান্তর ১/১/৫)

Social Notes

১। তিব্বতী স্ত্রীলোক তোকিয়া-দোলোমা একটি মেয়েকে ক্রয় করে পতিত
বৃত্তিতে নিয়োগ করে। তিব্বতী মেয়েগুলির নাম—Jahamyang, Lamo, Chenj
pupu।

পতিভাল্ল হতে উদ্ভারের পর মেয়েটাকে এলিয়ট রোডের হোমে রাখা হ
যতদিন না সাবালিকা হয় ততদিন থাকবে। [See 373 I. P. C-১৮ বছর বয়সে
কম মেয়েকে অসং উদ্দেশ্যে সংগ্রহ করা।] H. S. 28- 11. 53.

২। মদের দোকানের চাকরের ছেলে (জাতে গোয়াল) গান শিখিয়ে ও
কালস্ব মেয়েকে বিয়ে করে মিথ্যা কালস্ব পরিচয় দিয়ে। বিয়ের পর একদিন গহ
নিষে চম্পট। H. S. 28. 11. 53

৩। নারীকল্যাণ আশ্রমের সুধারাবী (H. S. 28. 4. 54)—ভাই তা

মা খাটিয়ে পয়সা পেতে চায়। একজনের কাছে ভাই তাকে বিক্রি করে। সে বসংসর্গ করে। তারপর একজন রক্ষিতা রাখে। তার বিরুদ্ধে মাতা মামলা আদালত ও পুলিশ নারী আশ্রমে পাঠায়। ম্যানেজার যৌনসংসর্গ করে। ভদ্রকালী নারী শিবির—dole বন্দে দাঙ্গা। মেয়েদা দাঙ্গা করে। attached Women's শিবির চাঁদমারীতে transfer করার আদেশ হতেই নারীরা দ্রাহিনী। কেন?

৫। All Bengal Women's Home—Elliot Road। অনাথ শিশু পালিত। ষা শিশু পালিত। লোকেরা এসে এদের ভেতর থেকে দস্তক পুত্র নেয়। পতিতা রিত। স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলন। ধর্মিতা নারী কর্মপ্রাপ্ত ও শিক্ষিত। lot Road-৪৯ নং।

Facts

‘কাটোয়ার ডাটা—এক ব্যক্তির আপত্তি। চিঠি, আনন্দবাজার ১২/৬/৫৬, যা—গ্রীথেন্ডের ডাটা বলা উচিত। চালান হয় কাটোয়া থেকে। জন্মান গ্রীথেন্ড

*

*

*

Ref গ্রামা জীবন

১. গ্রামা বেশ্যার মেয়ের বিয়ে। বঁটি-দা-এব সঙ্গে। একজন বাজে লোকের। লতার সঙ্গে, চারার সঙ্গে। চারা শূন্যকরে গেল, নোয়া ভাঙ্গলো সিঁদুর হু বৈধব্য নিল মেয়েটা। তারপর বেশ্যাবৃত্তি। বিয়ে না করলে নরকে যেতে এই সংস্কার।

২. ‘ঝলতা আদায়’—চালের কল চাষীদের খানকেনার সময় ওজনে মণ প্রতি সর বাদ দেয়। অর্থাৎ ‘রসদ’ বাদ দেওয়া। খান ভিজা আছে, ধুলোও আছে। হেতু রসদ বাদ দেওয়া হয়।

৩. গঙ্গার নোঙর জালে বা মহাজালে মাছ ধরে পয়সা ওয়ালা ধীর—সব শ তুলে নেয়। গরীব জেলে, ডিঙ্গি নিয়ে ভাসা জালে ইলিশ ধরে।

প্রশ্ন।

১। জীবনের এই ব্যথাগুলি যদি না থাকত? তবে জীবন কেমন লাগতো? স্বাধীন জীবনের স্বাদ কেমন?

২। মাতা মারা গিয়েছে (পিতা মারা গেল) বিমাতার কাছে পালিত হলো। সেই বিমাতা এক ব্যক্তিকে বিয়ে করলো।

এই ব্যক্তির সম্পর্কে, বালকের মনোভাব।

৩। “বাবার বিয়ে”। বড় বড় ছেলেমেয়ে উৎসবের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। ভাত হবে। বাবা বিয়ে করেছে।

৪। দুই বৈপ্লবিক (বৈপ্লবিক) ভাই। এক মা'র দুই ছেলে, কিন্তু বাপের দুই ছেলে।

৫। Rape এর বর্ণনা। শূদ্ধ দুজনের খুঁড় খুঁড় বাক্যোচ্ছ্বাসের ধারা না, সর্বনাশ, পাপী, ছিঃ, লক্ষ্মীটী, ছাড়বো না, মরে গেলেও না। মানবো মাগো, চূপ! ইত্যাদি।

Plot

১। এক পাড়ায় আবির্ভূত হলেন এক দম্পতি। শূদ্ধ দুই সুস্থ বলিষ্ঠ স্ব ও স্ত্রী। ক্রমে ক্রমে এই দম্পতির সন্তান সন্ততি জন্মলাভ করতে থাকে। পাড় ছেলে ও মেয়েদের খুব প্রিয় ও আপনজন হয়ে ওঠে এই সব ছেলে পিলে। এই পাড় সবই বড়োবড়ো ছিল। এই প্রথম। এই প্রথম যৌবনত্বের উপহার দেখা দিল।

২। স্বামী নিরুদ্দেশ। স্ত্রী হতাশ হয়ে বছরের পর বছর তবু প্রতিক্ষা করে পূজা জপতপ ধরে। সধবা হয়েও বিধবার জীবন। লালপেড়ে শাড়ি পরা চায় না। পোটা হয়েছে, চুলে সাদা দেখা দিয়েছে মহিলার।

(ক) এমন কালে স্বামী ফিরে এল। স্বামীর দাবী, রাগিত্তে শয্যাসজিনী ক কামবাসনা তৃপ্তির, স্ত্রীর মনের দ্বন্দ্ব। প্রশ্ন—লালপেড়ে শাড়ি পরবার স্বপ্ন সাধ করবে কি এই নারী?

(খ) স্বামীর ফটো পূজো করতো। স্ত্রী বৃন্দা হলো। বৃন্দা স্বামীও ফি এল। কিন্তু স্ত্রীর মনে এক যুবকের প্রতি আকাঙ্ক্ষা। (গল্প : ভোরের মালতী Plot

Liquidator অর্থ আর এক প্রকারের বৈধ চোর। অসং কাজের সহায়ক মাসে ২ হাজার টাকা ফি নেয়। ইনি এক জনশ্রম্বেয় ব্যক্তি।

একটি প্রতিষ্ঠানের জন্য তদন্ত কমিটির কাজ। দেখা গেল বিচিত্র বিচিত্র অসাধুত ব্যাপার। অশুভ।

সাইকো গল্প

১। আমার ঘরে গান্ধী সাহিত্য দেখলেন ভদ্রলোক। বললেন—আপা বিবেকানন্দকে অসম্মান করেন কেন?

২। এক মূহুর্তেই প্রতিজ্ঞা ও নীতি বর্জন করে বিপরীত নীতি, বিপরী ব্যবস্থা ও বিপরীত ব্যক্তির সঙ্গে হাত মেলালেন নিশিবাবু। বললেন—এটাই হ Scientific attitude. অবস্থার পরিবর্তনে নিজেকে adjust করে নিতে হয়।

৩। আমি চেষ্টা করেছিলাম ভাদুড়ীর উপকার করতে। কিন্তু কেউ আমা কথা গ্রাহ্য করলো না। ভাদুড়ী উপরওয়ালার সঙ্গে খাতির জমিয়ে কাজ বাগিয়ে ফেললো। কিন্তু আমার প্রতি কি ব্যবহার। উপেক্ষা, তুচ্ছতা ও বিদ্বেষ।

সাইকো

১। লোকটা সরে বসে (ট্রামে) আমাকে বসতে জায়গা দিল। কি আশ্চর্য

একে ভদ্রলোক, তার শিক্ষিত, তার ট্রাউজার, তার বাঙ্গালী—কি আশ্চর্য এও সম্ভব ?

২। পরিচিত বন্ধু লেখকের বই বিক্রি হচ্ছে। শূনে মনে রাগ হয়। অবশ্যই সুখের শূনে রাগ হয় না। তখন বুঝলাম, আমি সাহিত্যিক এবং বাঙ্গালীও বটে।

৩। ব্যক্তিগত ভাবে ওরা মন্দ ছিল না। কিন্তু যেই দশজন মিলে একটা দল বাঁধলো, সেদিন থেকে ওরা নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হয়ে গেল। ওরা যা করে তাই উচিত মনে করে। যা ইচ্ছে হয় তাই করে। সংঘবদ্ধতার পাপ।

Plot

১। পতিতা পড়ায় এক ভদ্রলোকের পরিবার। যুবতী মেনে আছে। এক লম্পট ভুল করে এই বাড়িতে ঢোকে ও মার খায়। যুবতীর এই যুবকের প্রতি সহানুভূতি। একদিন এই লম্পটকেই গোপনে ডাকে যুবতী এবং আত্মদান করে।

২। পণ্ডায়েৎ-এর পুরোহিত। এই পুরোহিত এক বিধবার গর্ভসঞ্চার করেছে। জনতার সমক্ষে বিধবা নারীর বিচার। গর্ভাবস্থায় স্খীতদেহ, বিধবা। চোখে অশ্রু, পুরোহিত তার পাপের জন্য ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ করলেন। শাস্তি দান করা হলো বিধবাকে। অভিষাপ—যেন প্রসবকালে মরে যায়। ঘটনা—থুটান পণ্ডায়েৎও হতে পারে। David Hume-এর life.

৩। Aristocrat, তাঁর বাড়িতে জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তির সংবর্ধনা। স্ত্রী ও পাঁচটি ছেলেমেয়েকে বাণী মৃদুস্থ করিয়েছে। পাঁচ বছরের মেয়েটাও পণ্ডিতী ভাষায় সংবর্ধনা জানাচ্ছে।

৪। গ্রামজীবনের সাধারণ মানুষগুলিকে অসাধারণ রূপায়িত করা। কী দৃঃসাহসিক মহৎ, সুন্দর রূপকথার নায়কের মত ঐ চৌকীদার, চাষী, মাঝি, কুম্ভকার, সন্ন্যাসী, ওঝা, সাপুড়ে ইত্যাদি। Deification of ordinary man.

৫। মতিহারি স্টেশনের ওয়েটিং রুমে সদ্য প্রসূত যমজ শিশু। দুজনেই নিহত, গলা টেপা ও গলায় ছুরিকাঘাত। একটি পিতলের হাতলওয়ালা ছুরির নিকটে। অবৈধ প্রণয়জাত সন্তান।

(আনন্দবাজার : 23. 4. 53)

৬। Leper's kiss. সেই নারী ভালোবাসতো তার স্বামীকে। বিয়ের আগে আর এক জনকে ভালোবাসতো স্বামীকে প্রত্যা করে, কিন্তু অনুরাগ নেই। পূজাপাঠে মগ্না যুবতী স্ত্রী। একদিন, বহুদিন পরে নিভৃতে দেখা হলো প্রাক্তন প্রণয়ীর সঙ্গে। এই প্রণয়ী তখন কুষ্ঠগ্রস্ত। মুখে লাল লাল দাগ। নারী তার আবেদনে মৃদু ও মত্ত হয়ে কুষ্ঠরোগগ্রস্তের মুখে চুম্বন দান করে।

৭। জনৈক ব্যক্তি। স্ত্রী তাকে খুব প্রত্যা করে, এই ব্যক্তি নীরবে দাঁড়িয়ে দেখছে অন্তরালে হতে, এক কামবলিষ্ঠ ব্যক্তির সঙ্গে তারই স্ত্রীর রমণিক্রিয়া চলছে।

স্ত্রীর মূখে সে কী ভাব ! অন্য এক স্বরূপ প্রকাশ ; দেহের আবেদন মস্ত করে তুলছে নারীকে । কেথায় সেই লাজুক শান্ত কুণ্ঠিত মূর্তি ।

Plot

১। জনৈক শূন্যবুদ্ধি ব্যক্তির সঙ্গে এক যুবতী সন্ন্যাসিনীর ঘনিষ্ঠতা । যুবতীকে প্রমত্ত করে লোকটা । নিষ্কাম ঈশ্বরীয় তত্ত্ব ভোগবিহীন জীবনের কথা বলে । কিন্তু একদিন নিজনে এই সন্ন্যাসিনীকেই rape করে ব্যক্তিটি । তারপর ব্যক্তির মনের জ্বালা । আত্মহত্যার সংকল্প । কিন্তু সন্ন্যাসিনীর প্রকৃতিতে পরিবর্তন । সে সুখ পেয়েছে এবং ঐ ব্যক্তিকে বাস্তব বলে মনে করে ।

[ব্যক্তিকে সন্ন্যাসিনী বলে, তুমি ঠিক কাজ করেছে । নিজের চরিত্রহীনতার কথা মিথ্যা মিথ্যা বলে । লোকটার মন নিশ্চিন্ত হয় । কিন্তু এই সন্ন্যাসিনী শেষে আত্মহত্যা করে ।]

২। এক ঘড়ির মিস্ট্রী । ঘড়ি মেরামত করে । Time adjust করে । বিশ্বের লগ্ন নির্ণয়ে কোন ভুল হয় না এক জনের ছেলে হবে, ঘড়ির time ঠিক করিয়ে নিয়ে যায়, যেন জন্ম সময় জানতে কোন ভুল না হয় । মৃত্যুর সময়ও এই মিস্ট্রীর ঘড়ি ঠিক ঠিক বলে দেয় । এরই জীবনের ও কারিগরীর সম্পর্ক নিয়ে একটি তত্ত্বপূর্ণ গল্প ।

(গল্প : কালপুরুষ)

Plot

১। জংলী গ্রামের এক চাষী দেখছে তার ছেটে ছেলে গরু চড়াচ্ছে এবং হিংস্র আবেগ ছুটে আসছে এক বাঘ । লাফ দিয়ে বাঘ ছেলেকে মূখে করে নিয়ে গেল । ক্ষুদ্র একটা বাঁশের লাঠি তুলে কাঁপতে থাকে চাষী । ছোট ছেলে তার বাঁশের লাঠি দিয়ে বাঘের গায়ে একবার আঘাত করে । বাঘে নিয়ে গেল অসহায় ছেলেকে ।

২। এক ভদ্র পরিবার নীরব গৃহ । পিতামাতা ও কতিপয় আত্মীয় রয়েছেন, ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন । কারণ, ললিতার প্রসব বেদনা । অবৈধ সন্তান প্রসূত হতে চলছে । অভিভাবকেরা সেই সন্তানকে হত্যা করার জন্য তৈরী হয়েছে । ডাক্তার রাজী হয়েছে । ললিতার কান্না । একবার দেখতে চায় সদ্যপ্রসূত ছেলেটাকে । অভিভাবকেরা আপত্তি করে ।

৩। গ্রামের চাষীর জমি নিলাম হচ্ছে । ডাক উঠছে । ঘটনার বাস্তবোচিত বিবরণ । ঘটনার করুণতা জমির উপর স্বভাবোচিত, instinctive ?

Philosophy in plots

Primitive mind-এর বেদনা, আগ্রহ, আনন্দ ও প্রকাশ ।

উদাহরণ, বাউরীর মেসে, ডাক বাংলায় থাকে । জেলা বোর্ডের মাস্টার মশাই তার উপর আসক্ত । কিন্তু আর একজন বাউরী যুবক আসক্ত । এর প্রেমের পশ্চাৎ primitive বাউরী মেসের মন আদিমতার চেয়ে আধুনিকতার প্রতি বেশি আসক্ত হয় । মাস্টারকেই একদিন আত্মদান করে ।

কিন্তু পরবর্তী reaction ! মাস্টার তার আপন হয় না কেন ? অথচ সেই বাউরী যুবক আপন করতেই চায় ।

Sex—তাড়না অপেক্ষা উদর-তাড়না বেশি শক্তিশালী । জনৈকা নারী মদমস্তা হয়ে আছে, আজ সন্ধ্যায় প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিত হবে । কিন্তু সেদিনই economic কর্তব্যের দায় দেখা দিল । অন্য কাজে সময় দিতে হবে, তা না হ'লে ওরা খাবে কি ? কাজেই সন্ধ্যার আহ্বান ভুলে গেয়ে কাজ করতে চলে গেল নারী ।

শোকের সান্ধ্যনা । জীবনতত্ত্বের আর এক ব্যাখ্যা । একজনের প্রিয় পুত্রের মৃত্যু হয়েছে । সকলে এসে সান্ধ্যনা দেয় । একজন এক এক রকম ব্যাখ্যা করে । (১) যিনি দিয়েছিলেন তিনি নিয়ে গেলেন । (২) এই আঘাতও ভালর জন্যই । (৩) ভগবানের করুণা বলে মনে নাও । (৪) Whom god loves die young. (৫) তুমি কেউ নয়; পরের জিনিষ কাছে পেয়েছিলে, আপন বলে মনে করেছিলে, সেই মোহ ভাঙ্গলো, ইত্যাদি ।

এক নারী অন্য এক পুরুষের গান শুনে মুগ্ধ হয়েছে, আর বিষে করেছে । কিন্তু গানের জন্য মনের যে প্রেম, সেই প্রেম যৌন সম্পর্কের জীবনে সত্য হয় না এবং যৌনসঙ্গের মধ্যে একটা অতৃপ্তি থেকে যায় । Conflict—এই নারীর মন কি ভুল করলো ?

Plot

১। শিশু সন্তান দেখছে মাতার উপর পিতার ব্যবহার বড় নিষ্ঠুর । এই নারীর সঙ্গে অন্য একজনের প্রণয় । নারী নির্ভর করে আছে সন্তান কাকে চায় । যে দিন শিশু বলে—তুমি ওর কাছে যাও ও ভাল, বাবা ভাল নয়, সেদিনই নারী প্রণয়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করে ।

[পরবর্তী ঘটনা একদিন এই ছেলেই বলে—বাবা ভাল । নারী কেঁদে ফেলে]
(গল্প 'মনোনয়ন')

২। পোষা ভেঁদড়টা যেন একটা সিন্দূর ঘোটক । মাছ ধরে আনিছে অমিত বিক্রমে ।

[অপরের একটি পোষা কালবোশকে শত্রুতার বশে ধরবার জন্য তেঁদড়কে ছেড়েছে কালই খিঁবর । কিন্তু এক বিরাট বেরাল ভেঁদড়ের চাঁৎ কামড়ে ধরেছে । ভেঁদড়ের আত্ননা ।]

৩। স্বামীর আচরণে (অপ্রেম) ক্ষুব্ধ হয়ে বিধবাবালা দাসী গলায় দাঁড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করে । হঠাৎ এসে বাধা দেয় দুর্যোধন দাস । দুর্যোধনের সঙ্গে বিধবাবালার প্রেম হয় । কিন্তু পণ্ডায়ে এই কথা জানতে পেরে দুর্যোধনকে জরিমানা করে ২৫ টাকা । দুর্যোধন আত্মহত্যা করে । পরদিন বিলবাবালাও আত্মহত্যা করে ।
(আনন্দবাজার ২৬/৫/৫৫)

৪। স্বামী রোগজীর্ণ দেহ । স্ত্রী স্বাস্থ্যবর্তী । স্ত্রী এই কারণে খুবই

লক্ষিত। নিজের স্বাস্থ্যকে খিঁকার দেয়। কিন্তু ভাবে, ওরই সেবার জন্য থাকুক এই স্বাস্থ্য।

৫। এক উচ্চ চরিত্র ব্যক্তি (যিনি সমাজের এক asset) একটি বালককে কুম্ভ থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে প্রাণ হারালো (কিংবা অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা)। বালকটি বেঁচে রইল। বড় হলো। ভবিষ্যতে এক Criminal হলো সেই বালক।

Q. মহৎ কার্যের পরিণাম। এ কি পেল সমাজ? (গল্প : কুঁটিল পল্লী)

৬। ছেলে exercise করছে। দেখে বাপের মন বিষন্ন। খোরাক আসবে কোথা থেকে? T (গল্প : অব্যায়ামেব্দ)

৭। বৃষ্টি নিয়ে জুয়া।

Plot

১। ভূমিকম্পে সমাহিত দুটি জীবন্ত নর ও নারী। বেঁচে আছে স্ত্রীপের তল্লাস। সমস্যা—খাদ্য এবং যৌন আনন্দ। নারীর স্তনপান করে সেই পুরুষ। তারপর যৌনবাসনা। কিসের জন্য? কী feeling? এই প্রশ্নের বিশ্লেষণ।

২। পাড়াতে বাস করে এক পতিতা। তার ছেলে প্রসূত হলো। পড়ার লোক কেউ সহযোগিতা করে না। মেয়েরা কেউ যায় না। কিন্তু যেই ছেলের কান্নার শব্দ, সেই মুহূর্তে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল দৌড় দিয়ে গেল। শীথ বাজিয়ে পাড়া মাত করে তুললো। (গল্প 'মহানাদ')

৩। এক ভদ্রলোক নিজেই লিখে দিচ্ছে তার মৃত্যুর পর কিভাবে শব সংকার করতে হবে। শ্রাদ্ধ কি ভাবে ও কি রকম নিমন্ত্রণ করতে হবে। টাকার যোগাড় করে হিসাব রেখে যাচ্ছেন।

শিশু-উপন্যাস...

গ্রাম্য দেবতার পূজা। [ক্ষিপ্ত শব্দ—কুকুরের কামড়ে পাগল হলে পূজা দিতে হয়।]

Plot

১। নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে! মালিক দেখছে, একটি বালক।

মজুর কাজ করছে। এই বালক তারই ঔরসজাত। অমরু মজুরের স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কজাত সন্তান। ভদ্রলোকের feeling (১) এক এক সময় মজুর হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।

Subjects and Patterns

১। মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলিকে ছোটগল্পে রূপায়ণ।*

২। রতনকাণ্ডগুলিকে অর্ধ-কাব্যিক গদ্যে ছোটগল্পে রূপায়ণ—সদৃশতা।

৩। মঙ্গলকাব্যগুলিকে ছোট গল্পে বড় আকারে রচনা। Lamb's Tales

* গ্রন্থ : 'ভারত প্রেমকথা'

from Shakeshpeare-এর অনুসরণে।—মঙ্গলকাণিকা।

৪। প্রাকৃতিক বস্তুর উৎপত্তি রহস্যের কাহিনী। মহাভারতীয় উপাখ্যান অনুসারে পর্বত, পদার্থমা, জ্বর, মৃত্যু, ছায়া ইত্যাদি উৎপত্তির কাহিনী। Legends of Greece and Rome এর অনুসরণে।

৫। ক্লাসিক বিষয় এবং প্রশ্ন এবং অনুভব এবং কল্পনা নিয়ে নিবন্ধাবলী—সুচিরা।

৬। আত্মজীবনীর ভঙ্গীতে লিখিত উপন্যাস। T

৭। মহাত্মা গান্ধীর জীবনী। শব্দ গল্পের দ্বারা বিবৃত ও ব্যাখ্যাত। গান্ধী-জীবনের গাতিপক ঘটনাবলির অবলম্বনে। জীবনী রচনার নতুন পদ্ধতি। X

৮। প্রবাদগুলিকে গল্পে পরিণত করা। দুই শ্রেণীর কাহিনী বিভাগ। (ক) ব্যক্তি এবং (খ) নীতিগত। যেমন (১) হাঁদা-গঙ্গারাম, (খ) গাছে কঠাল গোঁফ তেল।

৯। রবীন্দ্র সঙ্গীতগুলির উদ্ভব-ইতিহাস অবলম্বনে লেখা কাহিনীমালার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রদর্শন ব্যাখ্যাত।

১০। কাশ্মীর ও পশ্চিম পাকিস্তান হতে উদ্ভাস্তুর আগমন। চলমান Column-এর সঙ্গে নায়ক-নায়িকা আসছে। দুই জাতি তত্ত্বের আলোচনা। এই বিষয় নিয়ে উপন্যাস। ভারত-খন্ডনের বেদনা background.

T আত্মজীবনীমূলক স্কেচ—‘সেদিনের ঝরাপাতা’

X গান্ধীজীবনী—‘অমৃত পথঘাটী’

১১। বাঁকুড়ার বাউড়ী সমাজ-উপন্যাস [Social Decay]

১২। সুন্দর বনের মাফিয়াসমাজ-উপন্যাস [Nature Vs. Man]

১৩। বালুরঘাটের সাঁওতাল সমাজ-উপন্যাস [আর্থ Vs. অনার্থ]

১৪। আসানসোলার আগুরি সমাজ-উপন্যাস [Soil Vs mealic]

১৫। হিমালয়, পার্বত্য সৌন্দর্যের আধারে শিলং—দার্জিলিং নিয়ে মধ্যশ্রেণীর প্রেমের উপন্যাস।

১৬। সাইকো-গল্প। চরিত্র-চিত্রণ। ছোট ছোট স্কেচ

১৭। কিংবদন্তী অবলম্বনে গল্প। T

১৮। মুসলমান সমাজের জীবন নিয়ে উপন্যাস। ভাষায় ফার্সি ও আরবী শব্দের সুপ্রয়োগ।

১৯। লব্ধ-আরণ্যক। ছোটদের উপন্যাস। শিকারকাহিনীর ভঙ্গীতে জীব, প্রকৃতি, উদ্ভিদ, ফুল, ইত্যাদির প্রাণ-সামঞ্জস্যের তত্ত্ব।

২০। সিদ্ধ সত্যতার পটভূমিকায় উপন্যাস।

২১। বৈদিক সত্যতার পটভূমিকায় উপন্যাস।

২২। অশুভ ও উশুভ—আনন্দবাজার পত্রিকার ফাইল হতে দৈনিক বিচিত্র ঘটনার সংগ্রহ। অশুভ ঘটনা রাজনৈতিক ঘটনা, মামলা।

২৩। কথাসরিৎ সাগরের গল্পগদ্যলি।

২৪। পুরাণের গল্পগদ্যলি।

২৫। সমুদ্রতটের জীবন—দীঘা, মেদিনীপুর—এই স্থানের জনসাধারণের বিশেষ করে ধীবর জীবনের দৃঃসাহস নিয়ে লেখা উপন্যাস।

২৬। ধলভূমগড়ের জনজীবন—উপন্যাস।

২৭। ডুয়ার্স অঞ্চলের জনজীবন—উপন্যাস।

২৮। সংস্কৃত নাটকগুলির কাহিনী অংশ গল্পের আকারে রচনা। মধ্যে মধ্যে কাব্যিক (অনুবাদ) উদ্ভূত। এক্ষেত্রেও Lamb's Tales-এর পদ্ধতি অনুকরণ।

T গ্রন্থ : 'কিংবদন্তীর দেশে'

২৯। তীর্থগঙ্গুলির সাংস্কৃতিক পরিচয় ও নিসর্গমাধুর্য এবং কাহিনী নিয়ে উপন্যাসেরই রকমের এক রচনা। একটি আধুনিক কাহিনী মিশে থাকবে।

Mystory, Mysticist কিছুদূর অব্বেষণ। Pilgrims' Progress.

৩০। আন্দামান। (উপন্যাস) ধর্মের উদ্ভব। নানা জাতির এবং অপরাধী মানুষের সামাজিকতা ও ধর্ম সৃষ্টির প্রয়াস।

৩১। মরিসাস—উপন্যাস।

ব্রিটিশ গায়োনা—উপন্যাস।

৩২। গাভো পাহাড় (তুবা) [এখানে বাঙালী আছে]

৩৩। আগরতলা। হাতীর উৎপাতে পীড়িত উদ্বাস্তু উপনিবেশ। বন্য জীবের সঙ্গে সংস্পর্শ।

Psycho-Story

১। অফিসে বসে অনামনস্ক হয়ে একটা দৃঃখের কথা ভাবছে রমেশ। দৃঃভাই বারা গেছে, মা কাঁদছেন খেতে বসে।

সহকর্মীরা মুখ টিপে হাসছে ও টিটকারী দিচ্ছে যে, রমেশ কোন মেয়ের প্রেমে পড়েছে। প্রমাণও আছে, মর্জাপুরের মোড়ে অভিনেত্রী চারুমতীর বাড়ীর কাছে ঘাড়াঘুরি করতে দেখা গেছে রমেশকে। আসল কথা হলো রমেশ সেখানে চব্বিরাজের ওষুধ আনতে যায়।*

সুদূরী সরকারের আমন্ত্রণে সাহিত্য সম্মেলন। এপ্রিল মাস (১৯৫৫) যদুনাথ বরুণ বললেন—রবীন্দ্রনাথের পর থেকে আজ পর্যন্ত বাংলায় উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য সৃষ্টিই হয় নি। তিনি বললেন, এই বৎসর (তারাক্ষর ও রাজশেখর সূকে) যে রবীন্দ্র স্মৃতি প্রাইজ দেওয়া হয়েছে, সেগুলি একটা বই-এর নাম ধরে

লেখকের দুই অনুরূপের অকাল মৃত্যু হয়।

দেওয়া হয়েছে। যদিও এই বইগুলি সাহিত্য-কীর্তি নয়। ওঁদের প্রাইজ দিতে হবে, এই হচ্ছে সিদ্ধান্ত। সুতরাং একটা বই-এর নাম করে দিয়ে দেওয়া হলো।

সাহিত্যের প্রতি কী অবিচার! মিথ্যার সম্মান!

প্রেস কমিশনের রিপোর্ট বলে—মিথ্যা Circulation figure বড় করে দেখাবার জন্য কাগজওয়ালা কেউ কেউ সতাই অনেক কাগজ ছাপে, যদিও কাগজের গ্রাহক নেই এবং বিক্রীও হয় না। কিন্তু এতে লোকসান নেই। ছাপা কাগজ ওজন দরে বেচে বেশ লাভ হয়।

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুর পর কলকাতায় বাঙালী ডাক্তারদের কদর্য মনোবৃত্তি। কাশ্মীরের ডাক্তার ও তার চিকিৎসার ভুল ধরে বহু বিবর্তিত।

অথচ এই ঘটনারই কয়েকদিন পরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী (অসমীয়া) শ্রীযুক্ত বড়গোহাইন কলকাতার ডাক্তারেরই হাতে অ্যাপেনডিসাইটিস অপারেশনে মারা গেলেন। ১৯৫৬ সালের জুনের পর]

এই অক্ষমতায় কলকাতার ডাক্তার কি লজ্জিত?

কলকাতার ময়দানে বাঙালী বীর ব্রিগেডিয়ার সেনের মৃত্যুতে শোকসভা হয়। কাশ্মীর যুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার সেন মারা গিয়েছে, এই ব্যাপার। অথচ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কোন ব্রিগেডিয়ার সেন মারা যায় নি। সভাপতিত্ব করলেন বিনয় সরকার।

১৫ ই আগস্ট ১৯৫২ সন্ধ্যায় ভূমিকম্প। অনন্দবাজার সম্পাদকীয় লিখলো, নেহেরুর পাপে এই ভূমিকম্প হয়েছে।

22/8/55, Journalists Association-এর প্রস্তাব। তিনমাস বোনাস দাবী। কিন্তু এই প্রস্তাব কাগজে ছাপতে সাংবাদিকদের কত ভয়। তিন দিন দেরী হয়ে গেল। অথচ এরাই Freedom of voice এর জন্য সরকারের বিরুদ্ধে কত তর্জন গর্জন করেছিল। [ময়দানে সাংবাদিকদের পদূলি প্রহার ঘটনা] [ঘটনা হয়েছিল দু'বছর আগে]। তাতে Tribunal—‘জারজ’ সম্পাদকীয় নাকি উচ্চ সাহিত্যিক উৎকর্ষের লেখা [সুধাংশু বসু ও মনীন্দ্রনারায়ণ রায়ের সাক্ষ্য]

2.9.55. Hindusthan Standard নাট্য সমালোচনা (পথের পাঁচালী) প্রবন্ধের আরম্ভেই লেখক স্বীকার করেছেন—চিঠি সমালোচনায় বিশ্লেষণের কোন মূল্য নেই। অর্থাৎ নিজেদের মিথ্যাবাদিতার স্বীকৃতি। এই কথা বলে নিজে বলা হয়েছে—কিন্তু এইবার সত্য কথা বলছি।

যদুনাথ সরকার ও History of Bengal, Dacca University, লক্ষ্মণ, সেন ও অষ্টাদশ অশ্বারোহীর বর্ণবিজয় কাহিনী অশ্রুত interpretation.

ঐতিহাসিক রমেশ মজুমদারের জয়পদ্র বক্তৃতা। ১৯৫৪ সালের জয়পদ্র প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন। ইতিহাসের কদর্য।

ভাষা ভিত্তিক প্রদেশ নিয়ে কংগ্রেসী উভয়েরই Non-Sense, ঘটনা জানুয়ারী ১৯৫৬।

বিধান রায়ের প্রস্তাব— বঙ্গ বিহার এক ইউক

২৪/১/৫৬

তারশংকরের গোহাটি (কিংবা শিলং) বক্তৃতা—‘মহাভারতের নীচকোতা’—
সম্ভবতঃ পূজার সময় (১৯৫৫ সাল)

বাঙ্গালীর সংস্কার— বাঙ্গালী ভারতের স্বাধীনতা এনেছে। স্বাধীনতার জন্য
সবচেয়ে বেশি Contribution. আমার ধারণা বিপরীত। Terrorist আন্দোলন
ও সদ্ভাষচন্দ্র স্বাধীনতাকে ব্যাহত করেছে।

2/11/55 স্টেটসম্যান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে divorce-প্রথার বিরোধী যুক্তি
প্রকাশ। মার্গারেট ও গ্রুপ ক্যাপটেন টাউনসেন্ডের প্রণয় ও বিবাহ বাতিল সম্পর্কে
মন্তব্য।

ভাষাভিত্তিক প্রদেশ দাবী সম্পর্কে তারশংকরের উদ্যোগে সাহিত্যিক আবেদন।
আমি ও প্রথম বিশী সই করি নাই।

কলিকাতার ভাষা কমিশন (H. S. 23/11/54) বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের অশ্রুত
সাক্ষ্য। ইংরাজী পক্ষে। যদু সরকার ও নির্মল বসু ভুল তথ্য জ্ঞাপন করে।

বাংলার হুঁকোথেকো গবর্নর সিনেমা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দিয়ে ক্রিকেট
খেলেয়ে চাঁদা সংগ্রহ সংকাজের জন্য। H. C. Mukherjee. ১৯৫৪ সাল।

কোন সাহিত্যিককে কোন দিন নিমন্ত্রণ করে না governor H. C. Mukherjee.

বিধান রায়ের গর্ব—W. B. Govt-এর Finance শূন্য ছিল (স্বাধীনতার
সময়) আজ কত বড়। কত development Work হয়েছে। ১৯৫৪-৫৫ উক্তি।
ব্যাপার হলো Centre-এর প্রচুর সাহায্য।

Neogi Coommittee, Kshitish Neogi-ই বাংলাকে Central fund-এর
quota কম করিয়ে দেবার জন্য সুপারিশ করলো।

রাজাগোপালাচারী বলেছেন (১৯৫৫ সালে ডিসেম্বর মাসে) রামায়ণ ও মহাভারত
থেকে তাঁর গবেষণামূলক লেখাগুলিই মানব-সেবায় তার শ্রেষ্ঠ দান। অন্য কোন
কীর্তি দাবী করেন না।

সাংবাদিক আইন। Workmen. আনন্দবাজার মালিক পক্ষের reaction. A.
I. N. E. C. এর সভাপতি Sachin Sen-এর বাজে ভাষণ। সম্পাদক নারিক
'Literary agent of the proprietor'.

‘Nehru’-র উক্তি — ‘Freedom of the proprietors to make money’
= Freedom of Press.

‘Press in India is not free, it is proprietor's Press’ Nehru.

নেপালবাবা, উড়িষ্যা। কুসংস্কারের জয় জয়কার। বড় বড় ডাক্তারের এবং
উড়িষ্যার মন্ত্রীদেবের বিশ্বাস। শেষকালে ডাঃ রামন-এর দিক্বারে ১৪৪ ব্যবস্থা গ্রহণ।

State Reorganisation Commission (১৯৫৫), যদি প্রত্যেক All India

Political Party-র কাছ থেকে ভাষাভিত্তিক রাজ্যের ম্যাপ দাবী করতেন, তাহলে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির কূটবুদ্ধি জন্ম হতো, কারণ, কেউ সকলের সম্মোহ-জনক ম্যাপ দিতে পারতো না ।

২৩/৫ — ২৫/৫/৫৬

Ref :

বুদ্ধজয়ন্তী দেশপ্রিয় পার্কে ঐতিহাসিক যদুসরকার বললেন, 'বটতলার' বুদ্ধ সিংহ লাভ করেছিলেন ।

গরুড় স্তম্ভের লেখাকে বুদ্ধবাণী সার বলে বর্ণনা করলেন ।

শৈল মদ্বাজী বলেন — 'পঞ্চশিলা' ।

যখনই যে ব্যক্তির স্মৃতিদিবস পালিত হয়, জনসভায় ও খবরের কাগজে তারই নামে উচ্ছ্বাসিত homage-বলা হয়, ইনিই ভারতের মুক্তির গুরু, জনক, ইত্যাদি । তিলক সম্বন্ধে যা, শ্যামাপ্রসাদ সম্বন্ধেও তাই ।

শম্ভু দুর্ভিক্ষপীড়িতের ছবি তুলেছিল । সুস্থ বলিষ্ঠ ও ফাজিল কতকগুলি লোককে বসিয়ে ফটো তোলা হলে । শম্ভু বলে—গেঞ্জি খোল, খালি গা হ, তেড়ি মূছে ফেল, নিঃস্বাস টেনে দমবন্ধ কর । পাজরাগুলা ফোলা, হাঁ করে থাক । এই ছবি সুন্দরবনের দুর্ভিক্ষপীড়িতের ছবি ।

অনশনে মৃত্যু । বিরোধী পক্ষের প্রচার । মারা গেল লোকটা খেয়ে খেয়ে । জীবনবীমা আছে । কাগজে বের হলো অমকের অনশনে মৃত্যুবরণ ।

বুদ্ধজয়ন্তী ২৪/৫/৫৬ । অশ্রুত ব্যাপার, কলকাতার জয়ন্তী কমিটি এই উৎসবকে 'জন্মাৎসব' বললেন । এটা পরিনির্বাণ উৎসব ।

জুলাই (১৯৫৭) আনন্দবাজার :

সত্যেন্দ্র বসু বিশ্বভারতীর উপাচার্য পদে নিযুক্ত হয়েই বক্তৃতা দিলেন— 'বঙ্গালী, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যই আমার গর্ব ।'

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত — আনন্দবাজার ২৫/১/৫৬

'সুখের সর্বপ্রকার উপকরণকে যিনি বিসর্জন দিয়েছেন, চলিত অর্থে তাঁকেই তো আমরা সম্মত বলি । তেমন কোন নির্বীৰ্য আদর্শে তাঁর আস্থা ছিল না ।'

মে মাস, ১৯৫৬, বলাকা ও কথাসাহিত্য reference-অতুল গদ্য সাহিত্যকদের গালাগালি দিয়েছেন । তারা নবীন, তাই Pro-merger, সরকারের কাছে সাহায্য অনুগ্রহ আশা করে ।

রবীন্দ্রজয়ন্তী—রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্পর্কে । শান্তিনিকেতন দলের উগ্র Campaign রবীন্দ্রসংস্কৃতিতেব সুরের শৃঙ্খতার জন্য ; অনাদি দস্তিদার, শ্রুত গুণাকুরতা, শান্তিদেব ঘোষ এবং অন্যান্য সব শিল্পীকে বিদ্রোহী গালাগালি দেয় । এটা একটা শোচনীয় সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে পরিণত হয়েছে ।

নন্দলাল বসুকে নিয়ন্ত্রণে ঠিক এই ব্যাপার চলে । অন্য artist কে তুচ্ছ করা ।

২৫/৫/৬৬ আনন্দবাজার। বন্ধুজয়ন্তীতে ভাষণ। ডাঃ যদু সরকার (ঐতিহাসিক বলেছেন) — গরুড় স্তম্ভের বাণী হলো বন্ধুবাণী। কী আশ্চর্য। তিনটি অমৃত পথ — সত্য, ত্যাগ, অপ্রমাদ, এই বাণী হলো বৈষ্ণব চিন্তার বাণী।

এক পতিতার জীবনের করুণ আক্ষেপ, মৃত্যুর পর তার দেহকে কেউ 'হিরিবোল' বলে তুলে নেবে না। কোন আপনজন কাদবে না। নিতান্ত একটা হাসপাতালের অচেনা লাসের মত পুড়িয়ে দেওয়া হবে। অথচ, এই তো সেই দেহ। কত লোকে কত আগ্রহে জড়িয়ে ধরছে, আনন্দ পাচ্ছে। কতভাবে সাজানো হচ্ছে এই দেহকে। তাছাড়া, ঘৃণা? বাইরের লোক ঘৃণা করে। তবু মনে হয়, মৃতদেহটাকে যেন কেউ ঘৃণা না করে। জীবন্ত দেহটাকে শত ঘৃণা করুক।

রোগ। এই রোগটা তার জীবনের সঙ্গী। কত রকমের বিচিত্র লক্ষণ নিয়ে, কত যন্ত্রণা বেদনা নিয়ে রোগটা শরীরকে কষ্ট দেয়। অনিদ্রা, শ্বাসকষ্ট সবই এই রোগের উপহার। কিন্তু এই রোগটা সারছে বলে মনে হচ্ছে। কি আশ্চর্য, শরীরটা যেন বাজে জিনিষ বলে মনে হচ্ছে।*

এক একটি প্রবাদিত সংনীতি। বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায় ঠিক তার বিপরীত ব্যাপার করা হয় এই নীতির অজুহাতে। যথা, ছোটকে সম্মান কর। অতি নীচকে সম্মান করা হলো, ভয়ে অথবা স্বার্থে। এতে কারও লাভ হলো না, ক্ষতিই হলো।

ভাষার প্রাণবন্ততার জন্য যেমন সংস্কৃত শব্দের প্রয়োজন আছে, তেমনই Slang শব্দের, প্রয়োজন আছে। উচ্চভাব প্রকাশের গদ্যে Slang সূচু প্রকাশ দিতে পারে।

উপন্যাস এবং গল্প শব্দে আনন্দের সাহিত্য নয়। এরা ইতিহাস — রূপগত ইতিহাস।

Spiritual আচরণ। এক ব্যক্তি বিগত স্ত্রীর একটি সখের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্য রজনীগন্ধার সেবা করে।

সংবাদে প্রকাশ, গোয়ালপাড়ার এঞ্জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মামলায় জিতেছেন। মিথ্যে পরিচয়ে নিজেকে এম-বি ডাক্তার বলে, এক যুবক তাঁর মেয়েকে বিয়ে করেছিল। এইবার মামলায় ছেলোটর জেল হলো, শিন বছর। এখন প্রশ্ন, মেয়েটি কি ভাবছে? See Newspaper 29.4.61.

অমরকবাবুর সমর্পণশীতা। আমি তাঁর বিশেষ উপকারী কিন্তু সেজন্য আমার প্রতি তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব নেই। তাঁর যে অপকারী এবং আমার যে অপকারী, তার প্রতিও তাঁর সমান বন্ধুত্ব। এখন আমি কি করি?

কল্পকথা : শব্দে আমি আছি, আর কেই নেই পৃথিবীতে। এ কেমন অবস্থা?

* সম্ভবতঃ লেখকের প্রৌঢ় বয়সে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যন্ত্রণা।

জটিলতার জীবন

ভদ্রলোক যেখানে যায়, যা চায় সবখানেই জটিল উত্তর পেয়ে থাকে। এর ভাষা দুর্বোধ্য মন্ত্রের মত, হেঁয়ালীর মত।

জমি — এই এই কারণে পাওয়া যাবে না। (অজস্র আইন ও নিয়মাবলীর উল্লেখ)

অসুখ — এই এই... অতি জটিল শরীর বিবরণ

কলেজে ভর্তি — এই এই সত্য। এই এই দরকার।

ট্রেনে চড়া — এই এই সত্য।

সত্য, বিধি, নিয়ম, Procedure ইত্যাদি কণ্টকিত জীবনতন্ত্র।

শেষে জটিলতা — Constitution. অর্থাৎ constitution-এ বাধে।

যোগেনবাবু কথিত

অসাধু যুবকের চৌধুরের কান্ড। তাকে প্রেস্তার করার পর তার স্ত্রীর অচরণ (পায়ে পড়া) ইত্যাদি। চোরের frantic চেষ্টা প্রেস্তার এড়াবার জন্য। Police এর সহোযোগে সে চেষ্টা ব্যর্থ করা। যুবক তিন হাজার টাকা বাগিয়ে সরে পড়েছিল

* * *

একটি — চারা ফুলগাছের ইতিহাস

পরিবারের ঘটনার সঙ্গে যেন তার সম্পর্ক আছে। শৃঙ্খল, বিমর্ষ হয়, কান্দে, প্রফুল্ল হয়।

চারিঘহীন

স্বামী চারিঘহীন। কিন্তু সর্বক্ষণ স্ত্রীর সতীত্বের উপর সতর্ক পাহারা। বাড়িতে থাকে না। ছেলেমেয়ের ভাত দেয় না। কিন্তু পাহারা রাখে স্ত্রী যেন কারও কাছে সাহায্য না চায়। সন্দেহ, ঝগড়া, মারপিট। অবশেষে মামলা।

(জনৈক কম্পোজিটারের স্ত্রীর জীবন)

Marxist ব্যাখ্যা

আগে দেখতাম যে বলা হচ্ছে — Imagination, Romance, Religion/Peaceful method, Co-existence ইত্যাদি individuality Marx - বিরোধী।

এখন দেখা যাচ্ছে, Marxist রা প্রমাণ করছেন যে Marxism imagination romance সবই সমর্থন করে। Family life-এর Sacredness, পিতৃভক্তি, সতীত্ব সবই পছন্দ করে?

ব্যাপার কি! অশ্রুত স্ববিরোধিতা,

* * *

মাটকীয় সংলাপভঙ্গী

প্রণয়ী ও প্রণয়িনী। প্রণয়িনী খুবই কঠোরা, কোন আবেদনে সাড়া দেয় না। প্রণয়ী ব্যক্তিটি চটুল ফাজিল (apparently)

প্রণয়িনীর কাছে কাব্যিকতা করে এবং নানারকম ভাবে আবেদন করে সে একের

পর এক কথা বলছে। কিন্তু তাতে হাস্যরস সৃষ্টি হচ্ছে। শেষে কিন্তু চমৎকার আবেদনে তার প্রেমের গভীরতা চরম প্রকাশ পায়। নার্সিকার চোখ ভিজে যায়। [প্রথমে হাস্যকর উপমা ও ভাষা, পরে সংযত ভাষা, কঠোর প্রতিশোধ, হতাশা, করুণতা, শূভেচ্ছার প্রকাশ]।

(১) আধুনিক কাল Beauty ভুলতে বসেছে। See toys, অম্লভূত রূপের বস্তু কার্টুন জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। কিন্তু জনপ্রিয় হচ্ছে বলে মনে হয় না। আধুনিক আর্টেও দেখা যাচ্ছে beauty বোধ বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে। আবার এরই মধ্যে গর্ব করা হচ্ছে beauty বর্জন যেন একটা আর্ট।

(২) সভ্যতা 'মনের' সৃষ্টি। Free মন। কিন্তু এই যুগ যেন মনকেই Mechanical করে সৃষ্টির সবচেয়ে বড় শক্তিকেই দুর্বল করে তুলছে।

Spirit ? Life of spirit ?

Specialisation — মনকে Mechanical ও অশ্ব করে রাখা।

(৩) To talk of God to a starving person. এটা কি খারাপ? কিংবা ভুল? এই কথাটা বড় বেশি জোর গলায় বলা হয়ে চলেছে, এটা নির্বাচনী প্রচারে ভাল শোনায়, কিন্তু?

(১) স্বামী নিরুদ্ভিদ। শ্রুতিদি সন্ন্যাসিনী হয়ে গেলেন। অনেকদিন পরে স্বামীর পুনরাগমন। শ্রুতিদি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন।

(২) স্কুলের সংস্কৃতির মাস্টার। কোন ছাত্র সংস্কৃতে ভাল নয়। শ্রুতি একজন ভাল। এই ছেলেটি স্কুল ফাইনালে স্টার পেল। মাস্টার উল্লাসিত। কিন্তু ছেলেটি কলেজে গিয়ে Science নিল; সংস্কৃত ছেড়ে দিল। মাস্টার শুনতে পেয়ে কঁদে ফেললেন। 'আমি কত আশা নিয়ে কত যত্ন নিয়ে তোমাকে পড়ালুম—বৃথা হলো!'

(১) Train Accident ঘাটশিলার নিকটে। শেষরাতি। বিবরণ—অশ্বকার, আত্ননাদ, মৃতদেহের স্পর্শ, জ্বলের জন্য আবেদন, চুরি, সেবা, সাহায্য। Relief train আসতে বিলম্ব। শ্রুতি, জল, খাদ্য relife train-এ আসে নি, শ্রুতি তথ্য-সংগ্রহের চেষ্টা।

বহরমপুরের ঘটনা। এক মুসলমান নদীর জল থেকে হাঁড়ি এনেছে—হাঁড়ির ভিতর জীবন্ত শিশু শিশুকে সে পালন করতে চায়। গ্রামের লোকের আপত্তি। শিশুকে থানায় জমা।

জৈনিক শিশুর মৃত্যুকালের আগ্রহ। সে তার পুতুলটাকে কাছে নিয়ে ঘুম পাড়াতে চায়। আর কিছু চায় না।

মাদুরার ফাঁসির আসামী; তার চক্ষু উপহার দিয়ে গেল—Eye Bank. [তার প্রেমিকা অশ্ব ছিল]

* লেখকের মধ্যম পত্রের জীবনের একটি ঘটনা।

নেহেরু একটি ছোট ছেলেকে একদিন কোলে নিয়েছেন। এ কথা ছেলোটর মনে আছে। ছেলোটর বয়স এখন বারো বছর। চায়ের দোকানে চাকরের কাজ করে। মহান স্পর্শের স্মৃতি আছে, সার্থকতা কই?

টেকনিক

১। উপন্যাসে বাস্তব নরনারীর জীবনের ঘটনার সঙ্গে কল্পিত নরনারীর জীবনের ঘটনা সমাবেশ। এ ফলে উপন্যাস আর ‘রিয়াল’ হবে। যথা কাহিনীতে যদি মহেশ্বাবদু, কামিনী রায় ইত্যাদি ব্যক্তিরা থাকেন।*

২। একজন ধনী অভিজাতকের জীবনে কী পরিবর্তন, কত ঘাত-প্রতিঘাত দেখা দিল; সূত্র আকর্ষণ করলে দেখা যাবে যে এক অতি সামান্য কাণ্ডালি মানুষের জীবনের কোন দৃষ্টান্তের ঘটনা থেকে এই পরিণামের শুরুর হয়েছে।

আনন্দবাজার ২৪/২/৬২, প্রাচীন সংবাদ—মেটিয়ারদুজের নবাব আত্মহত্যা করলেন; কারণ তাঁর প্রিয় বাদ্যযন্ত্র আদালত ত্রোক করেছে; কারণ অভাববশত তিনি খাজনা দিতে পারেন নি।

একটি মেয়ের বিয়ে হলো। পাড়ার প্রতিবেশী মেসোমশাইকে সে খুব প্রম্মা করে; সুলেখক, সুন্দর ও উদার মেসোমশাই। কিন্তু শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে অবিরাম নিন্দা শুনতে হয়—মেসোমশাই অতি কুৎসিত, হীন এবং অক্ষম লেখক। এটা মেয়েটির জীবনের অশান্তি। T

ডাক্তারবাড়িকে ডাকা হলো, রোগীর অবস্থা ভাল নয়, ডাক্তার এসে তাঁর নিজেরই নানা রোগের কথা বললেন—দাঁত হার্ট চোখ সবই খারাপ। কিন্তু প্রতিদ্রুতি দিলেন—কোন ভয় নেই।

ঘটনা : ১। আদালতের লোক ভাড়াটেকে উচ্ছেদ করছে। বাড়ির সামনে আসবাব ও জিনিস ছাড়িয়ে রয়েছে। বৃষ্টি পড়ছে। নানা রকম জিনিস। একটি কৃষ্ণগোপাল বিগ্রহ আছে। এক বড়ো পথিক ছাতা ধরে বিগ্রহের উপর।

২। এক শিশু (অপরিচিত) বারান্দায় বসে পুতুল নিয়ে খেলা করছে। কাছে একটি চিঠি—একে পালন করুন।

৩। মেয়েদের বাস্কেটবল খেলা।

৪। স্ত্রী ধর্মের মধ্যেই মরে গিয়েছে। রাগিবেলা। স্বামী কিন্তু কল্পনা করতে পারে নি এই ব্যাপার। তাই সে অনেক অভিযোগ করে বলছে, শক্ত কথা বলছে। কিন্তু স্ত্রীর উত্তর নেই। কখন মরে গেছে কে জানে?

করোনার রায় দিয়েছে—নিমিত্তার মৃত্যু হলো আত্মহত্যা। রিভলবারের গুলি—Shock and Haemorrhage. “Projectile wound in the Skull”

* দার্শনিক মহেশচন্দ্র ঘোষ ও কবি কামিনী রায়।

T সম্ভবত লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের একটি ঘটনা।

ঘটনা :—ঋণগ্রস্ত নারী আত্মহত্যা করলো ।

অর্কিড—বোটানিস্ট অধ্যাপক ঘোষ নানা পাহাড়ে, সিকিম ও দার্জিলিং এর অর্কিড সংগ্রহ করেন । নতুন অর্কিডের নাম দেন । যথা *Aerid Biswasiana* (Mr. Biswas-এর নাম) । সুতরাং প্রিয়তমা মালতীর নামেও অর্কিডের নাম হতে পারে—স্মৃতিরক্ষার প্রথা । স্ত্রীর নামে নামকরণ করা অর্কিড বাড়ির বারান্দার টবে বুলছে ।

প্রশ্ন

জীবনে অনুপাত অথবা Proportion-এর প্রভাব । দশটাকা দামের জিনিস বিশ টাকায় কিনলে ক্ষতির ক্ষেত্র বেশি হয় । কিন্তু একহাজার টাকার জিনিস একহাজার দশটাকায় কিনলে তেমন ক্ষতিবোধ হয় না । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই ক্ষতির অংশিক পরিমাণ একই, অর্থাৎ দশ টাকা, আর্ট বৈত ও অবৈত । আর্টের রচনার কাজে দৈতভাগ শিল্পীর পক্ষে প্রয়োজন । এ ক্ষেত্রে চিনি হতে না ; চিনি খেতে চাই । কিন্তু আর্ট উপভোগ করার প্রক্রিয়াটি অবৈতভাবে ব্যাপার । ঘটনার আনন্দবেদনার সঙ্গে একাত্ম হওয়া ।

আনন্দানুভাবের ব্যাপারে মানুষের যেন Double citizenship আছে । দুই রাজ্যের নাগরিক । কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে যে আনন্দ—সেটা প্রকৃত আর্টের আনন্দের অর্থাৎ রসের রাজ্য । কান পর্যন্ত অর্থাৎ ইন্দ্রিয় পর্যন্ত (চোখ) যে আনন্দের ব্যাপ্তি, সেটা বস্তুত আমাদের রাজ্যের উপহার ।

Craft changes, art remains. তুলনা—বেদ ও সংহিতার তত্ত্ব । Story writing-এর Craft বদলাক, কিন্তু তার art বদলাতে পারে না । যথা, অনুভবের উপর effect, আবেদন ; আরও পড়বার ইচ্ছা । খাঁটি সত্য বলে মনে হওয়া ।

চলচ্চিত্র যদি আর্ট হতে চায় তবে 'জাতীয়' আর্ট হতে হবে । ভারতীয় বৈশিষ্ট্য থাকবে । নইলে এর বিশেষ কোন মূল্য হবে না ।

প্রশ্ন

(১) অহিংসার বুদ্ধিরূপিক আছে । হিংসারও বুদ্ধিরূপিক আছে ।

(২) প্রাচীন কুসংস্কারও আছে, নতুন কুসংস্কারও আছে ।

(৩) যুক্তিহীন অস্তিত্ববাদ আছে, যুক্তিহীন নাস্তিক্যবাদও আছে ।

(৪) মনীষীরা যেমন অতীতের বন্ধন ছিন্ন করতে চান, তেমনই বর্তমানেরও । দৃষ্টান্ত মাক্স—তিনি আধুনিক শিল্পপাণ্ডিত্যকে আধুনিক বলেই প্রগতিশীল মনে করেন নি । তার বর্জন ও পরিবর্তন চেয়েছিলেন । প্রচলিতের বন্ধনও ছিন্ন করা প্রয়োজন ।

তথ্য

গুণ অগুণ বলে স্বীকৃতি । বাঙালী ম্যাট্রিকুলেট যুবক আসানসোলের কল্যাণনিতে মালকাটা হয়ে প্রবেশ করে । নিজেকে নিরক্ষর বলে পরিচয় দেয় মালিকের কাছে ।

[See Statesman 18. 10- 62]

স্ত্রী পরাসক্ত। দিল্লীর এক হোটেলে পরপুরুষ এবং স্ত্রী আত্মহত্যা করলেন। পোস্ট মর্টেমের পর স্বামী এই স্ত্রীর লাশ গ্রহণ করলেন না। মেয়েটির পিতাও গ্রহণ করলেন না। স্বামী কিন্তু স্ত্রীর অনুরাগী ছিল।

জনৈক যুবক স্ত্রী-হত্যার অপরাধে অপরাধী। জেল থেকে মুক্ত। এই যুবকের প্রতি এক মেয়ে অকৃষ্ট হলো। সে জানতো না পূর্বের ঘটনা। পরে জানতে পাবে যে যুবক স্ত্রী ঘাতক। এখন এই নারীর মনোভাব কি হবে?

বড়ো কার্পেন্টার কাজ করতে এসে কিছুই করে না। কাজে ফাঁকি দেয়, কাজ জানেও না। শূন্য দেশের গল্প করে। আপনাদের দেশ কোথায় ছিল? বিক্রমপুর?... তাহলে তো আমারই মামাবাড়ি। অনন্ত মজুমদারের মেয়ের কি বিয়ে হয়েছে? এমন লোকের সঙ্গে কাজ ও পরসার সামঞ্জস্য হয় কি করে?

সেই যে ঞ্চীটান পাদারী একটি সিঁদুর মাখানো পাথরকে লাথি মেরে সরিয়ে দিয়েছিল, সেটা এখনও স্রোতের ধারে পড়ে আছে। হিন্দুত্বকে চূর্ণ করবার মিশনারী অভিযান।

১৯৫০ সালে ভূমিকম্প হয়েছিল। সে সময়ে চীনাগের দেখা যেত। চীনাগের সমাধি রয়েছে। ভূমিকম্প সমাধি ফাটছে।

এ কেমন inner line? শূন্য এদিক থেকে ভারতীয়রা যেতে বাধা পায়। ওদিক থেকে চীনারা অবাধে প্রবেশ করে। ভারত সরকার এ বিষয় অসতর্ক, অপ্রস্তুত, অসঙ্গতি*।

যক্ষ্মারোগিনী হাসপাতালে থেকে শূন্যতে পাচ্ছে, স্বামী আর এক নারীর প্রতি আসক্ত হয়েছে। শেষে তার কামনা দাঁড়ালো-রোগী হয়ে এখনই আসুক তার স্বামী। স্বামীর রোগের খবরও পেল।

ছোট মেয়েকে বাপ চুমো খায়। মেয়ে হাত তুলে ইসারায় বাপকে বলে, মাকে চুমো খাও।

জনৈক পতিতার বাবু, এক পোড়। একদিন এমন এক যুবক পতিতার ঘরে এল, যে হলো পোড়ের পুত্র। পতিতা তাকে প্রত্যাখ্যান করলো। অর্থাৎ যুবকের প্রতি মাতৃস্বাভাব মনে দেখা দিল।

প্রাইভেট ডাক্তারের ক্লিনিক অথবা নার্সিং হোম। টাকা শোষণের গেঁড়াকল। যথা বিবেক সেনগুপ্তের নার্সিং হোম। প্রসূতির দুরবস্থা। খাবার চাই। কথার কথার, পদে পদে টাকার দাবি। ডাক্তার-শূন্য পরীক্ষার ফাঁদে ফেল টাকা আদায় ও অন্য ডাক্তারের (Specialist) জন্য টাকা পাইয়ে দেওয়া। Cardiograph,

* ১৯৬২ সালে চীন-ভারত সীমান্তে সংঘর্ষের সময় লেখক প্রতিবেদক রূপে নেফা বা অরুণাচল প্রদেশে গিয়েছিলেন। তখনকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে এই মন্তব্য।

X'ray, Blood test, Stool test ইত্যাদি ।

জমি । মশমথবাবু বললেন, আমি সরকারের এক টাকা (জমিদারী Compensation) নেব না । সে জন্য আট দিন আদালতে ঘোরা ফেরা এবং ১২ টাকা খরচ হলো ।

‘এই জমিতে বাড়ির ছাদ দেওয়া নিষিদ্ধ’ দেখা গেল পরে তিনতলা দালান উঠছে ।’

ছেলে পাত্রী দেখতে এসেছে । ছেলে দেখতে ভাল নয় । পাত্রী সুন্দরী । ছেলের সঙ্গে দুটি ভাই-বোন এসেছে । তাহারা ভবিষ্যতের সুন্দরী বৌদিকে দেখে খুশি, কৃতার্থ উল্লাসিত । কিন্তু ছেলেকে কেউ পছন্দ করলো না । ছোট ভাই-বোন শুনলো, দাদাকে এই মেয়ে বিয়ে করতে রাজী নয় । এদের করুণ অবস্থা । সুন্দরী মেয়ে দেখছে, ওদের মুখ করুণ হয়ে গিয়েছে ।*

Psycho- সাইকো গল্প

১। আধুনিক কবিতার সংকলন গ্রন্থের সুচীপত্রের পর্যন্ত একটি কবিতা । এবং রবীন্দ্রনাথ কৃত নমশূদ্রানী কবির কবিতা । (এলিয়টের কবিতা বলে উল্লেখ করে প্রবন্ধ আলোচনা) । সম্পাদক খুব প্রশংসা করে মন্তব্য করলেন । শেষে লেখক এসে স্বকৃতি দিলেন, মাপ চাইলেন । অপ্রস্তুত সম্পাদক এক গেলাস জল খেতে গিয়ে কালী ডোবানো জলের গেলাস মুখের কাছে তুলে ধরলেন । বাধা দিন লেখক-আহা করেন কি, করেন কি ?

২। তিনটি কাজ করতে অথবা তিনটি কথা বলতে আমাকে দেখেছিল ও শুনিয়েছিল নীরেন । কিন্তু...

৩। সেদিন তখন আঁকি তালগাছের দিকে তাকিয়েছিলাম । হাতে একটা বই ছিল । এই সব আমার অভ্যাস নয় । রটে গেল, এ গুলিই আমার একমাত্র অভ্যাস ।

৪। দশ বছর আগে সেই মেয়ে আসতো লেখা নেবার জন্য । আজও একটি মেয়ে এসেছে, সাহিত্য উৎসাহিনী । দেখতে সেই মেয়েটিরই মত । পরিচয় নিয়ে জানা গেল সেই মেয়েরই মেয়ে । মেয়ে কিন্তু জানে না যে তার মা একদিন সাহিত্য উৎসাহিনী ছিলেন । তাই আজ লেখকের কথায় জানতে পেরে আশ্চর্য হয় । মা ছুমিও সাহিত্য ভালবাসতে ? হ্যাঁ । কেন মা ? ভুলে গেছি । [অর্থাৎ লেখককে ভালবেসেছিল সেই মেয়ে]

একটি সূত্র :

প্রত্যেক moral—প্রবাদকে গল্পে পরিণত করা যায় । যথা :

(১) অতি বাড় বেড় না ঝড়ে পড়ে যাবে ।

* উপন্যাস : সায়ন্তনী

(২) যাকে কখনো দেখিনী সে বড় সুন্দরী, ইত্যাদি।

নতুন প্রকারের গল্প

(ক) ভারতীয় বাহিনীর ক্রিয়াকলাপ নিয়ে বাঁগত পট ভূমিকা—বিত্তীয় মহাযুদ্ধ—History of Indian Army, Reference; ইতালী, আফ্রিকা, বর্ম, নবাপ্রাচ্য, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া ইত্যাদি স্থানের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে ভারতীয় চরিত্রের চিত্রণ ও সাংস্কৃতিক, মানসিক, প্রেমগত ও রাজনীতিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন।

(খ) আদিবাসীর কথা। ভারতের বিভিন্ন ও বিচিত্র আদিবাসী মেয়ে-পুরুষ-গ্রাম জীবনের সঙ্গে ভারতীয়ের পরিচয়ের emotional সংঘাত। প্রতিহিংসা। তাৎপর্য। এক হলে অসুবিধে নেই। এক হতে পারে। বৈচিত্র্যই কি আসল। এই মিশ্রণই তো বৈচিত্র্য।

নিম্ন-চরিত্র, নিম্ন-প্রতিভা, নিম্ন-গুণের কাছে উচ্চের পরাজয়। একটি সুন্দর মেয়ে, সকলেই জানে, সবচেয়ে ভাল ছেলের সঙ্গে (যার ইচ্ছা, সুন্দর মেয়েকে বিয়ে করে) বিয়ে হবে। কিন্তু প্রচারকার্য এমনই অঘটন পটীয়াসী যে একজন কুরূপা মেয়ে সুন্দরী বলে স্বীকৃত হয়ে গেল। এই ভাবে, ওই শহরে একজন দার্শনিক পাণ্ডিত, সুগুরু ও অন্যান্য সুকৃতির নিম্ন-প্রকৃতির কাছে পরাভূত হয়ে চলে গিয়েছে।

গল্প—সুন্দরী মেয়ের মাতাপিতা অন্য সুকৃতিদের পরাভব দেখেও শিক্ষালাভ করে না। শেষে ঠকে বিস্মিত হয় ও চলে যায়।

নতুন প্রকারের গল্প :

(ক) একটি ঐতিহাসিক স্থান খননের পটভূমিকা। Ref: গোরখপুর, নন্দনগড় ও কুশীনগরের খননের ইতিহাস।—একজন বাঙালী কেরানী, আর্কিওলজিতে সুপারিনটেনডেন্টের সহকারী।

তারই জীবনের সঙ্গে অতীত ও বর্তমানের প্রভাবের ঘাত প্রতিঘাত। বর্তমান গ্রামের এক নারীর প্রতি কামনার টান, আর বাংলাদেশের গ্রামের বিবাহিত স্ত্রীর প্রতি টান। এই স্ত্রী অবাস্তব একটি কাহিনী, নিতান্ত মূর্তি হয়ে যেতে চলেছে। তিনকালের সমীচি ও আবেগ—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। তদুলোক শূন্যে, ছেলে হবে।

দিনপঞ্জীর পৃষ্ঠতিতে এই সব গল্প লিখিত হবে।

(খ) জীবনচরিত্র ধরনের লেখা গল্প। নিতান্ত সামান্য দশার অতি নিম্ন অবস্থার বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর জীবন-চিত্রণ। দেখা যাবে এদের জীবনের কত রহস্য কত মহত্ব। কত আবেগ ও কত প্রেম, নিষ্ঠুরতা-বৈচিত্র্যরূপে প্রকাশিত। দৃষ্টান্ত-যথা, পতিহস্তা এক নারী যাবজ্জীবন জেল ভোগ করে বাইরে এসেছে। ঘিষিতা নারী, সাপুড়ে। নেকড়া কুড়নী। ভালুকগোলা। তরকারী বোচা-তেঁতুল ও নিমদাঁতন যার একমাত্র পন্য।

সাইকো-গল্প : ১। একটি পুরস্কার বিতরণী ট্রাস্ট। সদস্যেরা অত্যন্ত অন্যা

পাথর একজনকে পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা করছেন।...দেখা গেল এঁরাই একদিন এক জায়গায় সরকারী অবিচারের কঠোর নিন্দা করছেন।

২। অশিক্ষিত বাঙালী পরিষ্কার বাংলায় কথা বলছে (স্থান সাহেবগঞ্জ স্টেশন) 'টানা গাড়ি' 'গতিকে দেখা হ'লে' ইত্যাদি। সেই waiting রুমে শিক্ষিত বাঙালী অধ্যাপক কথা বলছেন - 'Through train', 'by chance' ইত্যাদি, তুলনা।

Magical Theme : Return of the dead-বাস্তব জগতের ঘটনা, শ্মশান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা ব্যক্তি। এই ব্যক্তি দেখছে, চিতার কাঁঠ সাজানো হয়েছে। স্ত্রী কাঁদছে। এর মনে feeling. Dostoevsky-র প্রাণদণ্ড স্থগিতের অভিজ্ঞতা।

১৩। Idea-র প্রতি আসক্তি। এই আইডিয়া যেন এক মোহময়ী রূপসী তরুণী। তার সঙ্গে নীরবে কথা, অভিমান, হর্ষ, অপ্রা় আর কত কী কান্ড। একজন intellectual ব্যক্তির এই মানসিক অবস্থার কাহিনী। নিভৃত স্থানের কাছে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলে। রাত্রে ঘুম থেকে উঠে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে কথা বলে।

১৪। এক নারীর প্রতি সম্পূর্ণ মিশ্র প্রাণপ্রতিভা। এই প্রশস্তির এমনই প্রভাব যে নারী মৃগ হয়। এই প্রশস্তিকে ছাড়তে চায় না। জৈনিক স্তাবক পুরুষ শব্দ এই করে নারীর মান বাড়িয়েছে। অতএব এই পুরুষকে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছা।

১৫। ভদ্রলোক সব সময় হাসছেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ জীবন তাঁর। উৎসবের আসর—সবাই হাসিমুখে বসে আছেন। এক একজন তাঁদের খুঁশি (সুখী?) জীবনের ঘটনা কথা বলছেন। এই ভদ্রলোকও বললেন কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত কাহিনী। নিদারুণ দুঃখ ও আঘাতের কাহিনী। সব সময় হাসছেন।

১৬। ভাড়াটিয়া উচ্ছন্ন। পুলিশ নিয়ে এল বাস্তব থেকে ভাড়া করে, দুই ঘণ্টা নারীকে, চুলের ঝুঁটি ধরে ভাড়াটিয়া মহিলাকে ঘরের বাব করে দেবে।

১৭। একজন কৃতীলোক; এখন একটু প্রতিশোধের আনন্দ পেতে চায়। যে যে ব্যক্তি বলেছিল, তোমার কিছু হবে না, তাদের খুঁজছে কৃতী ব্যক্তি। আত্মীয় বন্ধু প্রতিবেশী ইত্যাদি। কিন্তু কেউই নেই, সব মরেছে। প্রতিশোধ নিতে না পারবার আক্ষেপ?

১৮। দুই বন্ধু বার্তালাপ। একজনের স্ত্রী দিনের বেলা ভয়ানক, রূপ ও আচরণে। রাগিত স্ত্রী। অন্যজনের স্ত্রী দিনে সুন্দরী, রাগিত ভয়ানক। এ কী সেই মায়াময়ী, যারা ছদ্মবেশে রূপসী হয়ে থাকতো। সেই কথা আলোচনা করেন দুই বন্ধু।

Hindusthan Standard dated 22.12.65

১। পলাতক শিশু স্ত্রী ও তিনটি ছেলে-মায়াকে খুঁদে করেছে। ১৬ বৎসর পরে মরা পড়েছে। এখন সে বিবাহিত, স্ত্রী আছে, তিনটি ছেলে-ময়ে আছে।

২। একজন লোক আড়াল থেকে দেখছে এক স্বামী তাঁর স্ত্রীকে গলা টিপে

হত্যা করার পর দড়িতে ঝুলিয়ে দেবার চেষ্টা করছে— যেন অসহ্যতার ঘটনা।
স্বামীটার সমগ্র আচরণের অশুভ মনস্তত্ত্ব।

১। প্রোটা আত্মীয়া (মামী কিংবা খুড়ি) এক দিকে, আর নববিবাহিতা তরুণী স্ত্রী একদিকে-যুবকের উপর দুইজনের দুই বিভিন্ন ধরনের আকর্ষণের প্রতিযোগিতা ও সংঘাত। প্রোটারই জয় হয়ে চলেছে। [একমাত্র কামুকতার দৃষ্টান্ত প্রোটার জয়। শেষে এই সত্য বোঝা গেল—এইবার তরুণী কী করবে?]

১। Hippy— চরসথেকা যুবক। পরিণাম।

২। জনৈক সোনা Smuggler নারী-সোনা (অথবা অফিস) লুকিয়ে রেখেছে তার Brassiere এর মধ্যে, উচ্চ কুচযুগ আসলে সোনার কুচ।

২। জনৈক অর্ধ-সক্ষম ব্যক্তির স্ত্রী অপব এক সক্ষমের সঙ্গে উপগত হয়ে থাকে। বশুদরা অথবা বাবুরা প্রগলভ আমোদ উপভোগের জন্য একদিন কৌশল করে ব্যক্তিকে তার স্ত্রীর কাণ্ড দেখিয়ে দিল। কিন্তু ফল বিপরীত। দেখা গেল, নিবিড় তৃপ্তি ও উচ্ছ্বল রক্তাভ চোখ মুখ নিয়ে সেই ব্যক্তি ফিরে এল। হাসছে লোকটা। আর, আবার আগের দিনের মত সেই গদ্যস্ত ঘরের গদ্যস্তলীলা দেখবার জন্য উঁকি দিল।

৩। দয়াময়ী মূর্তি চুরি। ধানক্ষেতে পাওয়া গেল! সঙ্গে অন্য মূর্তি নেই। পদূলিখ অফিসার সাম্মুখ্য দেয় ক্রন্দনরতা মহিলাকে নিয়ে যান, পূজা কবুন, ভাল হবে। আমি চণ্ডীপাঠ করি।

১। পোকাতে বই কাটছে। কখনও চার্বাক দর্শন। কখনও আইনস্টাইন। কখনও জয়দেবের গীতগোবিন্দ। একবার বানরে কতগুলি বই, মার্কস সাহিত্য নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। কেন? এর মধ্যে যেন একটা উদ্দেশ্য দেখা যাচ্ছে।

কী ভয়ানক এই সম্মাসী গুরু। মানুষের সংসার থেকে ভেঙে-ছিঁড়ে শিষ্য-শিষ্যা আনছেন। বাৎসল্য স্নেহ পতিভক্তি মমতা—সব ছেড়ে দিয়ে এক একজন আসছে। ভগবান পাবে বলে।

নারী ভগবানের দেখা পাবে বলে গুরুর আশ্রমে চলে গেল। শিশু পুত্রকে ছেড়ে দিয়ে স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে, সেখানে এক স্থূল চাকরের সঙ্গে থাকে।

মন্দিরাদি কোন মেরেকে একবার মাত্র চোখে দেখে নিয়েই বন্ধুতে পারে— অসংসৃত। তাই শব্দ বলে কাঁথা সেলাই করতে হবে। কি গো, কাঁথাই সেলাই করবো?...হ্যাঁ। এই রকম। নিজে চিরকুমারী, প্রোটা। এইভাবে জীবনে এষাবৎ ৫০০ কাঁথা সেলাই করেছেন। কিন্তু নিজের ভাগ্য? এক পরিবার থেকে আর এক পরিবারে স্থানান্তরিত। কেউ এর ভার নেয় না। [এমন কি একদিন এক বিধবা মেরেকে চুপি চুপি বললেন—কাঁথাই সেলাই করি] হাসপাতালে গোপনে কাঁথা নিয়ে যান মন্দিরাদি।

নিঃসহায় অসহায়, মৃত্যুশয্যা, মন্দিরাদি। খবর পেলেন, অর্থাৎ এক মহিলা

আসতেই বৃদ্ধিতে পারলেন— ছেলে হবে। সুতরাং কাঁথা সেলাই করতে হবে। কিন্তু সর্জাত কই ?

প্রাণপণে কাঁথার কাপড় ষোঁগাড় ও সেলাই। সেরে উঠলেন কাজ। কিন্তু নিজে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। মৃত্যু হলো।

দেখা গেল— কন্বলে ঢাকা মন্দিরাদি।

[গল্প : কাঁথা ও কন্বল]

Ref-Sen (সাইকো) জীবনী

ঘটনা : ঘরে আসন্ন প্রসবা স্ত্রীর ব্যথা উঠেছে। ঠিক সময়ে বাড়িওয়ালার ডিক্রি নিজে লোকজন এসেছে উচ্ছেদ করতে।

স্ত্রী স্বামী ও শিশুপুত্রকে ছেড়ে দিয়ে সম্ম্যাস নিলেন। স্বামী স্ত্রীকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল। স্ত্রী লিখেছে— তুমি আবার বিয়ে কর। স্বামী হাসে।

একটি চিঠিতে নিজের ছেলের পরিচয় লিখছেন ভদ্রলোক। ছেলের বিয়ে, ভাবী কনুটুমকে লিখছেন। কত কথাই মনে আসছে। তার মধ্যে সামান্য কিছু কিছু লিখতে হচ্ছে। কিন্তু প্রত্যেক ঘটনার পর একজন দরিদ্র ব্যক্তির উল্লেখ থাকছে। এই লোকটি দৃষ্টান্ত হতে হতে কোথায় নেমে গেল ; একেবারে ভিখারী পর্যায়ে। আসল গল্প এই দাঁড়ালো অথচ ইচ্ছেটা ছিল ছেলের উন্নতির গল্প লেখা।

শুদ্ধচারিণী, ত্যাগিনী, সুন্দরী, যুবতী মহিলা। অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী ও অধ্যক্ষা। ভক্ত যুবকেরা আসে। একজনের ভূমিষ্ঠ প্রণাম, অন্যজনের শ্রদ্ধা নমস্কার। এই দুই পুরুষ ব্যক্তির ভিন্ন প্রভাব নারীর মনের উপর। প্রণয়ের দ্বন্দ্ব।

এমেচার দলের (একটি অফিসের) থিয়েটার। থিয়েটার ভবনে চমৎকার ফুল ও দীপসজ্জা। লোকের ভিড়। আনন্দ। স্বামী শুনছে তার স্ত্রী (অফিসের কেরানী) এই নাটকে অভিনয় করবে। বিস্মিত হয়ে স্বামী এসেছে স্ত্রীর খোঁজ করতে।

তরুণ স্কুল মাস্টার। দেখতে সুন্দর। অগ্নিকাণ্ডে পুড়ে গিয়ে কুৎসিৎ চেহারা হলো। স্কুল কর্তৃপক্ষ চাকরি খতম করে দিল। কারণ, ছাত্ররা দেখে ভয় পায় ?

স্ত্রী মারা গেছে। শোকর্তি স্বামী ভাবছেন শূন্য প্রাণের নানা বেদনার কথা। এরই মধ্যে একজন নারীর কথা মনে পড়ছে। পরনারী, বিধবা। সে এখন কোথায় ? এই ট্রেনেই মধুপদরে এসে নামছে কি সেই নারী ? অর্থাৎ এই নারীকে বিয়ে করবার বাসনা জেগেছে ভদ্রলোকের মনে।

স্বামী লিখেছিল সম্ম্যাসিনী স্ত্রীকে— তোমার ওখানে যেয়ে কটা দিন থাকতে চাই। কিন্তু গদর নিবেদন করলেন।— এক বছর অপেক্ষা করতে বল। স্ত্রী তাই লিখে জানালো। এক বছর পরে স্বামী মারা গেল। গদর সগর্বে হাসলেন— বৃদ্ধিতে পারছো, কেন বলোছিলাম ?

গোলাপ ফুল : নাসরী এক ভদ্রলোক। গোলাপ সম্পর্কে স্পেশালিস্ট। কত উৎসবে গোলাপ ফুল ষোঁগায় এই ভদ্রলোক। মেয়ের বিয়ের সময় কী সুন্দর

ফুলসাজ! কিন্তু যৌতুক রত্ন জিনিস কম হলো। কুটুম্ব রত্নট। গোলাপ ফুলসাজের চমৎকারিতার কুটুম্ব মৃগ নয়। দাবী হলো, টাকা, বাসন, ক'ভার সোনা ইত্যাদি। ভদ্রলোকের মৃত্যু হলো। সেদিন শবসজ্জার কী সুন্দর ফুলসাজ। গোলাপের সমারোহ। ব্যবসায় লাভবান হয়নি ভদ্রলোক।

‘একবারে ব্যারিসক’— মতব্য করতেন মহিলা। স্বামী শিক্ষিত; তাঁর কোন সুরূচি ও আনন্দের স্বাদ মহিলা নিতে পারতেন না। বরং বাধা দিতেন। ভদ্রলোক কোন কাহিনীই সমাপ্ত করতে পারতেন না। সে জন্য মহিলার বিদ্‌মাত্র দৃষ্টি ছিল না। এই Half-finished আবেগের কী ভয়ানক আঘাত বাড়ির সকলের ও আগন্তুকদের মনে বাজত। কিন্তু মহিলা তার বাজ্ঞে জীবনের যত জিনিস ও ইচ্ছার জন্যই ব্যস্ত ও উল্লসিত।

তিন ভদ্রলোক তিন রকম সমস্যায় পড়েছেন। সমস্যাগুলি কিন্তু আসলে একই।

(ক) রাজনীতিক মত মেলনা, কিন্তু লোকগুলি ভাল। যাদের সঙ্গে মেলে, তারা ভাল নয়।

(খ) ধর্ম-মতে মেলনা, কিন্তু লোকগুলি ভাল। যাদের সঙ্গে মেলে, তারা ভাল নয়।

Sex-চরিত্রে মেলনা, কিন্তু লোকগুলি ভাল। যাদের সঙ্গে মেলে, তারা ভাল নয়।

Ref : Animal life

প্রিন্সিপাল জীবনী :—হস্তিনীর ক্ষিত্ততা, কর্তব্য দ্রুতি। জঙ্গলের হাতি ডাকে উতলা। যাত্রীদের গা-ঝাড়া দিয়ে ফেল দেবার চেষ্টা। অবশেষে মানুষকে হত্যা। এই কালী মোতিরও শক্তি হলো। আমরা দেখলাম। গুলি করে হত্যা করা হলো। লন্ডন—চেলসা—একটি রেস্টোরাণ্ট Nude মডেলের ছবি আঁকবার ব্যবস্থা আছে। লম্পট বাস্তালী যুবক আর্টিস্ট সঙ্গে কাগজ তুলি নিয়ে, অবশ্য যথোচিত ফী দিয়ে ছবি আঁকছে। কিন্তু রেস্টোরাণ্টের ম্যানেজার আঁকার রকম দেখে ব্যাপার বুঝেছে। আক্ষেপ করে—হিঃ। ওদিকে মডেল জানতে পেরে রত্নট, অপমানিত বোধ। তখনই গায়ে ওড়না চাপিয়ে পোশাক পরতে চলে যায়। গরীব মেয়ে—পয়সার জন্য উলঙ্গ হয়। আজ এ কেমন আত্মসম্মান বোধ?

Ref : Animal life : বাদরের জীবনের ডিসিপ্লিন। বাচ্চা বাদরকে চড় মেরে discipline শিক্ষা দিল বড়ো বাদর। অর্থাৎ বড়োর দেখাদেখি পুকুরের কাদার নেমে জল খেতে এসেছিল বাচ্চা বাদর।

Ref : ঘটনা : উকীল নবীনবাবু সুযোগ পেলেন, এই মামলাতে অনাদি-বাবুর স্ত্রী মণিমালাকে জেরা করবেন। শেষে কী রহস্যের কারণে, সর্কিট হাউসে জেরা করা হলো। নিভৃত। কী কথা বললেন নবীনবাবু মণিমালাকে? বিগত জীবনের কোন ভালবাসার ঘটনা?

Res : সরোজনলিনী : ব্রাহ্ম ভদ্রলোক মেরের বিয়ে সময় ও ছেলের বিয়ে সময় জাতের সমস্যায় বিব্রত । তিনি ছিলেন জাতে বারুই অথবা কুমোর । ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্ম পাঠ, কায়স্থ পাঠ সবাই বিষ্কন্ধ । এমন কি, শেষ পর্যন্ত উচ্চ বংশীয় কুটুমেরাও নিমন্ত্রণ করে না । Ref : শ্রীনাথ দত্ত ।

ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত পুত্রের পিতা-মাতার স্নেহের অবমাননা । তাঁদের ব্যাথা ও ক্রন্দন । ব্রাহ্ম পুত্রের জীবনের শেষে প্রশ্ন ও অনুশোচনা । ব্রহ্ম আনন্দ রূপ মহত্ব বলে গম্ভীর স্বরে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ; নৌকাঘাটায় বাবা দাঁড়িয়ে আছেন, চোখ মুছছেন ।

Ref : Facts : কাকা তাঁর আদুরে ভাইঝির নামে ইংরাজীতে কবিতা লিখেছেন (See সরোজনলিনী) মেয়ে বেহালাতে পারদর্শিনী ।

বাঘ শিকারে স্বামীর সঙ্গে গিয়েছেন স্ত্রী । অঙ্গলে ঘুরছেন, মাচানে বসেছেন । আহত বাঘের সন্ধান করেছেন । হাতীতে চড়েছেন ।

স্ত্রী মারা গেছেন । অনেকগুলি অসম্মত বোনার কাজ । মোজা, মাফলার, চাদর রেখে গিয়েছেন ।

Ed Director Dunn সাহো—তাকে বাঙালী সিভিলিয়ান দত্ত নেমতন্ন করে খাওয়ালেন । শ্রীযুক্তা দত্তের যত্নে তিনি বিস্মিত ও প্রীত । মুখ্য হয়ে ভারতীয় নারীর উদারতার কথা বললেন । দেশে গিয়েও বললেন । অনেক দিন পরে (ডান তখন মৃত) এক যুবক (ইনি ডানের পুত্র) বিলেত থেকে এসে দত্তের সঙ্গে দেখা করলেন । কিন্তু অপায়ন শব্দক ও অল্প ও অনুদার ।

বিগত তথা মৃত ব্যক্তির (মহিলার) ‘অসাধারণ’ গুণ ও গৌরব ও মহিমার কথা বললেন স্বামী । সবই কিন্তু নিতান্ত সাধারণ ঘটনার ব্যাপার ; যেটা প্রত্যেক সাধারণ নারীর জীবনে পাওয়া যায় ।

মহিলা দশবছর টেনিস খেললেন । তবু শাখা ভাঙলো না ।

এক অপরিচিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক এলেন চাইবাসা জেলব কোয়ার্টারে । কী ব্যাপার ? প্রশ্ন করে জানা গেল, তিনি সেই ঘরটি দেখতে এসেছেন, যেখানে তাঁর বিয়ের বাসঘর হয়েছিল । স্ত্রী নেই । আজ স্মৃতির আড়ালে অতীতে একটি সুখ-মোহের স্পর্শ সন্ধানে এসেছেন ।

কালঙ্কের স্ত্রী যম্বেশচাঁদা তুলবার জন্য মেয়েদের নিয়ে নাটক অভিনয় করালেন । নিজেই শৈব্য সাজলেন ।

ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রীর বিদায় সম্বর্ধনা । মানপত্র, মহিমান্বা—See সরোজনলিনী ।

গ্রামের ছোট ছেলে কলকাতার বড়লোকের বাড়িতে ঐশ্বর্য দেখে স্তম্ভিত ।

বোকাদা—বর্তমানে যিনি Chief Justice সমরেশ রায়, তাঁরই নাম । আসামীর মুখে বোকাদা ডাক শুনে চমকে উঠলেন চীফ জাস্টিস ।

সাহেবোভাবে দীক্ষিত অর্থাৎ Anglicised বাঙালী ঘৃণা প্রকাশ করেন—ছিং,

কী অবস্থাই না এককালে ছিল। 'গুরু প্রসাদী' প্রথা ছিল। অথচ একদিন ঘটনায় দেখা গেল, ইনিই নিজের স্ত্রীকে সাহেবের বাংলোতে রাতের নাচে ও dinner এ পাঠিয়ে অর্থাৎ সাহেব দ্বারা উপভুক্ত হবার জন্য পাঠিয়ে খুশি হচ্ছেন, হয়েছেন।

জানা গেল ওই তরুণী যৌনরোগে ভুগছে। অথচ কী চমৎকার সুস্থ চেহারা। রোগ রোগই, এর মধ্যে পাতকীতা কোথায়? কিন্তু এই তরুণীকে ওই তরুণ বিয়ে করলেন। তরুণী কিন্তু এই তরুণের প্রতি খাটি ভালবাসায় অভিভূত। প্রশ্ন করে মনে মনে— যৌন সঙ্গ ছাড়া কি ভালবাসার জীবন অর্থাৎ বিয়ে সম্ভব হতে পারে না?

দৃশ্য : ১। মৃত্যুশয্যাশায়িনীর অন্তিম মুহূর্ত। টেলিফোনের রিসিভার মুখের কাছে এঁগিয়ে দেওয়া হলো। শেষ কথা বললেন কার সঙ্গে?

২। পিতা বাড়ি নির্মাণ শেষ করতে পারে নি। একতলা কোন মতে শেষ হয়েছে। দোতলা ছন্নছাড়া অসমাপ্ত অবস্থায়। এই বাড়িতে থাকে ছেল ও তার পরিবার। [ভৌতিক কান্ড, দোতলার জানালার গরাদ নড়ে; চোকাঠে কে যেন হেঁচট খায়]

১। উনি ইংরেজী বাংলা হিন্দী ভাষা ব্যবহার করেন।

ইতরতা প্রকাশের সময় = ইংরাজী

ভালবাসা প্রকাশের সময় = বাংলা

কর্তব্য প্রকাশের সময় = হিন্দী।

২। Coffee-house intellectual—তিনিটি যুবক। এরা বলে— সত্যি Young Bengal কত progressive— সাহস করে বলতো— এই গুরু খাবি। হায়, সে tradition নষ্ট হয়ে গেল।

৩। একজন purist ব্রাহ্ম; সব সময় প্রতিবেশী ভদ্রলোকের মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে ঠাট্টা শ্লেষ বিদ্রূপ। মাঝে মাঝে আক্ষেপ দৃষ্ট করে, এই কুসংস্কার থেকে করে মুক্ত হবে ভদ্রলোক?

ঘটনা ও দৃশ্য : পিতা তাঁর কন্যাকে পাগলা গারদে ভর্তি করে দিয়ে চলে যাচ্ছেন। অকস্মাৎ দেখলেন, মেয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। আর সুন্দর শাস্ত ভাষায় বাপকে বলছে, পথে কষ্ট করো না, রাগিত ঘুমোবে, বাড়িতে আগের মত ভোরে এক কাপ চা খেও। পিতার মনের অবস্থা?

Ref : ইতিবৃত্ত, ঘটনা, চরিত্র ইত্যাদি

১। রামানন্দবাবুর "দাসপ্রশ্ন"। পতিতার কন্যা উদ্ধার ও শিক্ষিত করিবার চেষ্টা। যুবক শিক্ষক।

২। ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে দেখা, তিনি এখন সম্রাসী।

৩। অথর্ব ও জড়তাপ্রাপ্ত গৃহকর্তাকে কোলে করে বাইরে বসিয়ে দেওয়া হলো। এককালের মহাকর্মী এখন জড় মাত্র শূন্য তাকিয়ে থাকেন।

৪। “প্রাণ রক্ষাপদে হস্ত কাজে তার
এইভাবে দিন কাটুক আমার।”

শিবনাথ শাস্ত্রীর motto.

৭। রামানন্দের ‘দাসী’ পথিকায় একটি প্রবন্ধের নাম ‘দেবী দানবী ও মানবী—
লেখক দেবদুনাথ বসু, এম-এ।

৮। দাসীর গ্রাহক— রবীন্দ্রনাথ (?) ঠাকুর। ইনিই রবি ঠাকুর?

১০। রামানন্দ স্মৃতি— চুনারে রুই মাছ ৬ পয়সা সের; দুটো মাছ ৩ পয়সা।
দুধ টাকায় ৩২ সের।

১১। জিজ্ঞাসা— ব্রাহ্মবালক— সঠিক উত্তর-খর্ম সম্বন্ধে। জিজ্ঞাসা ব্যারিস্টার
ভগবান দীন দূবে বললেন-ইয়াদ কর লিয়া।

১২। ভিন্ন করিয়া বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা।

১৩। এলাহাবাদে সিভিল লাইনস্—সাহেব পাড়া। মুঠিগঞ্জ মহাজীটোলা,
কর্নেল গঞ্জ, সাউথ বোড।

১৪। রবীন্দ্রনাথের ঘর রবিবর্মার ছবিতে ভরা ছিল।

১৫। চিন্তামণি ঘোষের Indian Press, গঙ্গানাথ বা সম্পাদিত Pundit ছাপা
হয়। একটি ছাপার ভুল দেখিয়ে Professor তিবোর (Thibaest) মন্তব্য- অত্যন্ত
খারাপ ভুল।

১৬। প্রবাসীতে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ-খুঁতিচাদর বর্জন করে বিলাতী
পোশাক পর। কারণ ভয়ানক effeminate পোশাক।

Ref মানভূমি। সাঁওতালী মেয়ের গান।

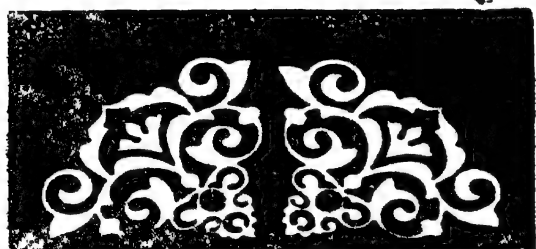
১৪। সম্রাসীর কীর্তি। রোগী ভক্তের ঘরে ছাগল রেখে দেওয়া হলো।
ছাগল রুগ্ন হলো ভক্ত সুস্থ হলো।

১৫। বড় সাহেব বাঘ শিকার। False কীর্তি Ref-জ্ঞানগুপ্ত আই. সি. এস.
এবং ভাইসরয়দের বাঘ মাপবার স্পেশাল ফিতা অন্য লোকে বাঘটাকে মারে।
সাহেবের কীর্তি বলে ঘেঁষা করা হয়। অজস্র ফ্যাটারি। সাহেব প্রকৃত শিকারীকে
বকসিস দেয়, তুম নেই ভরা, ইস লিয়ে তুমকো বকসিস দেতে হেঁ।

সরোজিনী নইডুর কবিতা— কোয়েল সিংগস্ lire hire. Edmund Goss
প্রশস্তি করেছেন। সাহেব কোকিল। কিন্তু খাঁটি কোকিল-কুহ রব। কবিতা।

৭। লজ্জাবতী বানর— বালখিল্য মূর্খদের মত নিরুদ্ভূত হয়ে গাছে ঝোলে।

৮। পোষা কুকুরী পোয়াতী হলো? কেমন করে? কোন কুকুরের সঙ্গে
তার মেশামেশি নেই তো। জানা গেল নিশাঘোণে গোপনে এক নেকড়ে আসে,
কুকুরীর সঙ্গে সঙ্গম করে।



□ ପଞ୍ଚୁ : ପ୍ରକୃତି : ପ୍ରେମ □

তাসিলদারী চাকরির এই এক বছরের জীবনে কত রকমেরই না জমিদারী জীবনের চেহারা দেখতে পেয়েছে রামতনু। নামে সবাই জমিদার, কেউ নিতান্ত সামান্য অবস্থার মানুষ, কেউ বা অত্যন্ত ধনী অবস্থার মানুষ। কেউ গরুর গাড়ি চড়ে জঙ্গলের পথ পার হয়ে সদর শহরের বাজারে ও কাছারিতে যান। কেউ বা হাতীর পিঠে চড়ে যাওয়া-আসা করেন। জঙ্গলে এক-একটা গাঁয়ের ভিতরে জমিদার-বাড়ির চেহারা দেখে তাদের অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। কারও চেহারায় গরুর গাড়ির মত একটা সামান্যতা কারও বা হাতীর মত মস্ত রকমের একটা অস্তিত্ব। যেমন উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মস্ত বড় গড়বাড়ি আছে, তেমনই মাটির দেয়াল, বাঁশের খুঁটি আর খাপরার চালা নিয়ে নিতান্ত ক্ষুদ্র চেহারার জমিদার-বাড়িও আছে। কিন্তু তিন-পাহাড়ী জমিদারীর মত কোন জমিদারী কোথাও দেখতে পায়নি রামতনু। জমিদার মশাই দেখতে যেমন অশুভ, তেমনই তাঁর বাড়িটিও। শালজঙ্গলের মধ্যে বিরাট চেহারার এক বুড়ো বটের কাছে কুঁড়েঘরের মত একটা অত্যন্ত দীনহীন চেহারার ঘরে বাস করেন জমিদার বলবন্ত রায়। কিন্তু এমন নির্বলবন্ত চেহারা খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। জিরাজরে রোগা শরীরের উপর একটা ছেঁড়া গেঞ্জি, মাথার সব চুল সাদা, খুঁটিটা হলুদ রং দিয়ে ছোপানো। সন্তর বছর বয়সের বলবন্ত রায়ের চেহারার মধ্যে যেন এক বনবাসী ঋষির চেহারা লুক্কিয়ে রয়েছে।

তিনপাহাড়ী জমিদারীর চেহারাটা আরও নির্বলবন্ত। আরও করুণ ও গরীব। পাশাপাশি তিনটে ছোট পাহাড়ের পায়ের কাছে ছোট-ছোট সাতটা কুঁড়েঘরে যে দশজন কাঠুরিয়া থাকে, শূন্য তারাই বলবন্ত রায়ের প্রজা। এরা ছাড়া আর কোন প্রজা নেই। এরা এদিক-ওদিকের জঙ্গলে কাঠ-কাটা ঠিকদারের কাজ করে যা পায়, শূন্য তাই হল এদের প্রতিদিনের জীবনের রোজগার। আর জমিদার বলবন্ত রায় তাদেরই কাছ থেকে খাজনা হিসাবে প্রতিদিন পাঁচ-সাত আনা যা পান, তাই হল তাঁর বৈয়্যিক সম্বল।

কোয়েল নদীর একটা স্রোত পালামৌ জেলার সীমান্ত পার হয়ে যেখানে হালারিবাগ জেলার ভরানক ঘন জঙ্গলের অন্তঃপদ্রে প্রবেশ করেছে, সেইখানে ঠাকুর-সাহেবদের মানপুরা জমিদারীর বড় জঙ্গলটাও জেলার সীমা ছাড়িয়ে হাজারিবাগে ঢুকেছে। তহসিল কাছারীর দাওয়ার উপর বসে সামনের তিনপাহাড়ী জমিদারীর একরাস্তি শালজঙ্গলটার দিকে তাকিয়ে রামতনু মাঝে মাঝে বলবন্ত রায়ের দীনদশার কথা ভাবে। ভাবতে গিয়ে আর একজনের কথাও চিন্তার মধ্যে এসে যায়। এখানে বসে তাকে দেখতেও পাওয়া যায়। তিনপাহাড়ীর ছোট শালজঙ্গলের মধ্যে যে

বিশালকায় বটগাছটা দাঁড়িয়ে আছে, তারই কথা। এই বড়ো বটের বয়সের নাকি সীমা-পারিসীমা নেই। আরও ষে-সব গল্প শোনা যায়, তা শুনলে মনে হবে, ওই বট যেন কঠিন এক রহস্যের বট; বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, আবার মাঝে মাঝে খুব করে। বলবন্ত রায় একদিন নিজেরই এসে তাসিলদার রামতনুর সঙ্গে অনেক গল্প করে অনেক কথা শুনিয়ে গিয়েছেন। সন সাতাহার সেই বলোয়া, অর্থাৎ আঠারোশ সাতাহার সালের সেই বিদ্রোহের সময় ইংরেজের ফৌজের বিরুদ্ধে জীউ-জ্ঞান ভিড়িয়ে দিয়ে লড়াই করেছিলেন যে রামাবতার রায়, তিনিই ছিলেন সেদিনের তিনপাহাড়ের জায়গীরদার। কর্নেল ডালটনের ফৌজ এসে আর তোপ দেগে দেগে তিনপাহাড়ীর ছোট গড়-কেল্লার ইঁট-পাথরের শরীরটাকে একেবারে গুঁড়ো করে দিয়েছিল। সেই গড়-কেল্লার ধ্বংস আজও ওখানে যেন শালজঙ্গলের মধ্যে মৃদু লুক্কিয়ে রয়েছে। কাছে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। গড়-কেল্লার বিধ্বস্ত চেহারার ইঁট-পাথর নতুন শালজঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছে। এই দৃশ্যটা দেখে বেশ একটু খুশিই হয়েছে রামতনু। সবজায়গায় দেখা যায় যে, ইঁট-পাথরের বস্তুর মার খেয়ে জঙ্গলই মরেছে। এই প্রথম দেখতে পাওয়া গেল জঙ্গল যেন নিজের জেদের জোরে এগিয়ে গিয়েছে; আর পুরনো গড়-কেল্লার আর পুরনো বসতির সব ঠাই জুড়ে ছাড়িয়ে পড়েছে।

কিন্তু ওদিকে, মাত্র দু'মাইল দক্ষিণে রাঁচি-লাতেহার সড়কের যেখানে নিত্যদিনের সাঁভিসের বাস থামে আর যাত্রী নামায়, শোনা যায় সেখানের দশ বছর আগের ভয়ানক জঙ্গলটার কোন চিহ্ন নেই। আজ সেখানে বিশ-পঁচিশটা দোকান নিয়ে অনেক মানুষের বসতি। সেই বসতির নাম দারুচিট। দারু, তার মানে মদ। প্রথম ষে-দোকানটি এখানে সড়কের পাশে ঠাই নিয়েছিল, সেটা ছিল দেশী মদের একটি দোকান।

পুরনো শালজঙ্গলটা মরে গিয়েছে। বিশ-পঁচিশটা দোকানঘর যেন শহরের জিনিস জঙ্গলে ঢুকিয়ে দেবার, আর জঙ্গলের জিনিস বাইরে চালান দেবার যত দালালগিরির বিশ-পঁচিশটা আঙা। সে আঙার সব মানুষই হল শহরের মানুষ, একজনও জংলী গাঁয়ের মানুষ নয়।

দারুচিটির যে দু'টি মানুষ প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার লাতেহারের বাজারে যায় আর পরের দিনই ফিরে আসে, তারা খুবই অন্তরঙ্গ দুই বন্ধু-মানুষ। সুখলাল আর জগদীশ। এই বাওয়া-আসার পথটি হল সাদা কাকর দিয়ে পেটানো সরু পথ, তিনপাহাড়ীর কাঠুরিয়াদের বসতি ছায়ে, মানপুরার তাসিলদারির আঙিনা ছায়ে লাতেহার পর্যন্ত চলে গিয়েছে। দুই বন্ধুর কাঁথের উপর দুই কুড়ি। সবাই জানে ওই দুই কুড়িতে কোন পণ্য ভরে নিয়ে ওরা লাতেহারের বাজারে যায়। সুখলালের কুড়িতে থাকে গোটা কুড়ি জীবন্ত বাদুড়, আর জগদীশের কুড়িতে কিছু না। লাতেহার বাজার থেকে নানা চমকদার ষে-সব সুন্দর জিনিস সুখলাল তার

ঘরের সুন্দরী বউয়ের জন্য কেনে, সেগুলিকে খুব যত্ন করে জগদীশ তার ঝড়ির মধ্যে তুলে নেয়। একদিন নয়, এক মাসও নয়; আজ প্রায় দু'বছর হল এইরকম দুই একটা কারবার দুই বন্ধুকে ব্যস্ত করে রেখেছে। দারুচিটর সবাই দুই বন্ধুর সম্পর্কের আর-একটা খবর রাখে। জগদীশ তো কোন কারবার করে না, তাই সুখলাল তার অন্তরঙ্গ বন্ধু জগদীশকে প্রতি সাতাহে ডাল-ভাত খাওয়ার মত দুটো টাকা দিয়ে সাহায্য করে। এর বেশি টাকা জগদীশের দরকারও হয় না। সুখলালের ঘরে যেমন সুন্দরী বউ আছে, জগদীশের ঘরে তো সে রকমের কেউ নেই। জগদীশ নিজেও কোনদিন সুখলালের কাছে এমন দাবি করে না যে, আরও দুই-এক টাকা বেশি দিলে ঠিক সাহায্য করা হয়। দেখে মনে হয়, জগদীশ যেন সুখলালের সঙ্গে বন্ধুত্ব কবেই সুখী। সুখলালের কাছ থেকে দু' তিনটে টাকার সাহায্য যদি নাই বা পায় জগদীশ, তবেই বা কী? জগদীশ শূন্য পেটের ক্ষুধা নিয়েই বন্ধু সুখলালের সাহায্যের জন্য যে-কোন খাটনির কাজে খাটেবে। জগদীশ বলে, পরসার অভাবে না খেতে পেলে শূন্য আমার পেটটা শূন্য হয়ে থাকবে, কিন্তু আমার আত্মা তো ভরে থাকবে।

কথাটা সুখলালের সুন্দরী বউ মোহিনীর সামনেই দাঁড়িয়ে সুখলালকে কতবার শুনিয়ে দিয়েছে জগদীশ। সুখলাল আর মোহিনী, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই খুশি হয়ে হেসেছে।

মোহিনীকে খুশি করা, মোহিনীর প্রাণটাকে সমস্তক্ষণ হাসিয়ে রাখাই যে সুখলালের ধ্যান-জ্ঞাউ আর সাধনা। প্রতি মাসে একটি না একটি রূপোর গয়না লাতেহার বাজার থেকে কিনে নিয়ে এসে মোহিনীর খুশি প্রাণ আর খুশি চোখ দুটোকে হাসিয়ে দেয় সুখলাল।

॥ দুই ॥

বড়ো বলবন্ত রায় খুবই উন্মিগ ও করুণ মূর্তি নিয়ে মানপুরার তহসিল কাছারিতে রামতনুর কাছে এসে দাঁড়ালেন। অভিযোগ করলেন—সুখলাল আমার বটগাছের বাদদুড় ধরে নিয়ে লাতেহারের বাজারে বিক্রী করে। আমার কোন আপত্তি গ্রাহ্য করে না। বরং আমাকে অভদ্র ভাষায় ভয় দেখায় যে, আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে।

হঠাৎ বলবন্ত রায়ের দুই চোখ জলে ভরে যায়। কেশে নিয়ে গলার ভিতরের বন্ধ একটা ব্যথার ব্যতাসকে যেন সরিয়ে দিলে আবার কথা বলেন—আরে বাবা, আমার ঘরটা কি পুড়িয়ে ছাই করে দেবার মত একটা ঘর! জালগীরদার রামাবতার রায়, যিনি একদিন ইংরেজ ফৌজকে মেয়ে এই পরগণা থেকে দূর করে দিয়েছিলেন, তাঁরই বংশধর এই বলবন্ত রায়ের চেহারাটা একবার দেখুন।

প্রতিশোধ নিতে এসে ইংরেজের ফৌজ এই তিনপাহাড়ী দলের নেতা বাবু

রামাবতার রায়কে গুলি করে, আর বাড়ির সব পুরুষমানুষকে ওই বটগাছের ডালে-ডালে ঝুলিয়ে দিয়ে মেরেছিল। আমার ঠাকুরদার বয়স তখন দশ বছর। তাঁকে ফাঁসিতে ঝোলাবার জন্য টেনে নিয়ে গিয়েও কর্নেল তাঁকে রেহাই দিয়েছিলেন। বললে আপনি কি বিশ্বাস করবেন তহসীলদারজী, তাদের আত্মা আজও ঐ বটগাছের ডালে ডালে ঝুলছে? শুধু তাদের। আত্মা নয়। পালামৌ জেলার সব গায়ের আর গড়ের পুরুষমানুষদের আত্মা, যাদের ধরে নিয়ে গিয়ে আর গাছে গাছে ফাঁসির দাঁড়িতে ঝুলিয়ে দিয়ে মেরেছিল ইংরেজের ফৌজ, তাদের সবারই আত্মা আমার ওই বড়ো বটগাছে আশ্রয় নিয়েছে বলে আমার বিশ্বাস।

কী বললেন?

হ্যাঁ, আমাকে একটা পাগল বলে মনে করুন, আমি কিন্তু সত্যি বিশ্বাস করি, ওরা বাদুড় হলেও ওরা আমাদের এই পালামৌ জলার সেই সব মানুষেরই আত্মার রূপ, যাঁরা সোদিন ইংরেজের দাঁড়ির ফাঁসিতে মরেছিলেন। ঠাকুরদাদা বলতেন, আমিও বিশ্বাস করি তহসীলদারজী, এই বটগাছ কোনদিন শূন্য থাকবে না।

তার মানে?

তার মানে, মানুষ হোক বা বাদুড় হোক, কেউ না কেউ এই বটের ডালে ঝুঁতে থাকবেই থাকবে। কখনও শূন্য থাকবে না।

জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিয়ে আবার কথা বলেন বলবন্ত রায়।...আপনি কি কখনও আমাদের বড়ো বটের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন?

না, দূর থেকে দেখেছি।

দূর থেকে দেখলে কিছুই বুঝবেন না। একবার কাছে গিয়ে দেখুন। সকালবেলা দেখলে আপনারও মনে হবে, যেন শত শত বাল্যখল্য মূর্খিন মাথা নীচু মুখী করে ঝুলছেন আর সকালবেলার আলো পান করছেন। পড়েছেন তো পুরাণ-কাহিনীর বাল্যখল্য মূর্খিনদের কথা?

বলতে বলতে হেসে ফেলেন বলবন্ত রায়। সাদা চুলে ভরা মাথাটা দুলতে থাকে। হঠাৎ বলবন্ত রায়ের দুই চোখের চেহারা কাঁপতে কাঁপতে অশ্রুত হয়ে যায়। আমি সুখলাল নামে বাদুড়চোর লোকটাকে স্পষ্ট ভাষায় সাবধান দিয়েছি। আর নয়, এবার থাম। নইলে ভয়ানক প্রতিশোধ নেবে এই বড়ো বট। জান না, বাদুড়গুলি যে এই বড়ো বটের পোষা সন্তানের মত।

রামতনু দর্শিত স্বরে তার অক্ষমতার কথা বলে।—আমি তো মানপূরার তহসীলদার; দারুচটির কাউকে কিছু বলবার এক্তিমার তো আমার নেই।

বলবন্ত রায়—ঠিকই বলেছেন। আপনার কিছু বলবার এক্তিমার নেই। আচ্ছা চল। যার এক্তিমার আছে, সেই একদিন বলবে আর দেখিয়ে দেবে।

ভেবে নিয়ে, আর বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে, তিনপাহাড়ীর এই নিদারুণ গরীব, ঋণী আর পাগল-পাগল বলবন্ত রায়ের সঙ্গে হেঁটে-হেঁটে বড়ো বটের কাছে এসে

দাঁড়ায় রামতনু । সত্যিই তো, কী রকমের একটা বিস্ময় যেন বটগাছটার ডালপালার ভিতরে ছায়াময় আবেশ সৃষ্টি করে রেখেছে । বড়ো বটের ডালপালার স্তব্ধতা যেন নিস্তম্ভ হয়ে শত শত বাদুড়কে ঘুম পাড়িয়ে নিথর করে দিয়েছে । কতপনার চোখ দিয়ে নয়, সাদা চোখে দেখলেই মনে হয় বড়ো বট যেন তার সর্বাত্মকের মাস্তা দিয়ে বাদুড়গুলিকে পুষেছে ।

বলবন্ত রায় বলেন—আমার কেউ নেই তহসিলদারজী । আছে শুধু এই বড়ো বট । আমার বিশ্বাসের বাতীক বলুন, আর যা-ই বলুন, এই বটগাছ যেমন বাদুড়গুলিকে ভালবাসে, তেমনই আমাকেও ভালবাসে । আরও বলে রাখছি, মনে রাখবেন তহসিলদারজী, আমাকে এত দয়া দিয়ে আর এত অপমান করে আনন্দ করছে যে লোকটা, এই বটগাছই একদিন তার বিচার করবে ।

বাদুড় ধরবার মস্ত বড় একটা জাল একজন লোক সঙ্গে নিয়ে এই সকালবেলাতেই বড়ো বটের কাছে উপস্থিত হয় আর চেঁচিয়ে হাসতে থাকে দারুচটির সুখলাল ।

এ কী ব্যাপার ! ভয়ানক ক্ষুব্ধ স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন বড়ো বলবন্ত রায় ।

সুখলাল হাসে ।—এবার দিনের বেলাতেও বাদুড় ধরবে । এই জালে দিনের বেলাতেও বাদুড় ধরা যায় ।

না, আর এসব চলবে না ।

সুখলাল—আমি বলছি, চলবে ।

এক হাত দিয়ে বৃকের উপর ভয়ানক শব্দ একটা অহংকারের চাপড় মেরে সুখলাল চেঁচিয়ে ওঠে ।—আমি, দারুচটির সুখলাল বলছি । বুঝে-সুঝে কথা বলুন ।

বলবন্ত রায়—আমি কিন্তু তোমাকে মিনতি করে বলছি সুখলাল, তুমি একাজ আর করো না । বাদুড় ধরা বন্ধ কর ।

সুখলাল—আমি বলছি, কিছু টাকা নিন, আমি দিচ্ছি । কিন্তু এরকমের চেঁচামেচি আর করবেন না ।

ফুঁপিয়ে উঠলেন বলবন্ত রায় ।—শুনলেন তো তহসিলদারজী, একটা বাদুড়চোর আজ তিনপাহাড়ীর জমিদারকে, রামাবতার রায়ের বংশধরকে বকসিস দিতে চাইছে ।

সুখলালও চেঁচিয়ে ওঠে—বুড়টা পাগল নোহি তো ! যাও না, থানাতে গিয়ে নালিশ কর, না হয় লাঠি-বল্লম হাতে নিয়ে ফৌজদারী কর ।

রামতনুর পক্ষে এটা সহ্য করবার মত কোন দৃশ্য নয় । কিন্তু বাধা দেবারই বা অধিকার কোথায় ? তহসিলকাছারির তিনটে পেয়াদাকে এখনই ডেকে নিয়ে এসে এই বাদুড়চোর লোকটাকে লাঠিপেটা করে তাড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু তাতে কি বলবন্ত রায়ের কোন উপকার হবে ? একদিন রাগিবেলা ঘোর বন্য অশ্বকারের মধ্যে চুপি চুপি এসে বর্বর স্বভাবের সুখলাল যদি অসহায় এই বড়ো মানুষটাকে পুড়িয়ে মেরে ফেলতে যায়, তখন বাধা দেবে কে ?

। বলবন্ত রাস্তার রোগা শরীরটা থরু থরু করে কাঁপে, যেন কাঁপছে তাঁর অসহায়
গরীব আত্মাটা ।—আমি এখন কী করি বলুন তহসিলদারজী ?

রামতনু বলে—আপনি এখন আমার সঙ্গে আসুন ।

। তিন ॥

লাতেহার বাজারের চাঁদিবেচা মহাজন ভরতরাম সাধু বলেছে, এই দু'বছরের
মধ্যে প্রায় দুই হাজার টাকার রূপোর গন্না কিনেছে দারুচাটির বাদুড়বেচা
সুখলাল । হাঁসুদলি টায়রা বাজুবন্দ, বেকী কুমকা আর পায়জোর, এবং আরও
কতরকমের গন্না । না, এবার আর রূপোর গন্না নয়, এবার কয়েকটা ভাল
রকমের সোনার গন্না কিনতে হবে । মাথার মধ্যে তাড়ির নেশা নিয়ে আর ডগমগ
আহমাদের স্বরে ভরতরামের কাছে তার সুখের জীবনের অনেক কথা বলে ফেলেছে
সুখলাল । তার বউ মোহিনীর মত সুন্দরী মেয়ে অন্তত এই লাতেহারের কোন
ঘরে নেই । এই মোহিনীরই শখ হয়েছে, তার দুই হাতে সুখলালের গলা জাঁড়িয়ে
ধরে শখের কথাটাকে বলেও দিয়েছে মোহিনী—রূপোর জিনিস আর নয়, এবার
কয়েকটা সোনার জিনিস হলে ভাল হয় ।

দুই পেয়াদার মধ্যে এরকমের আলোচনার চাপা-চাপা ভাষা রামতনুর কানেও
পৌঁছেছে । সেই সঙ্গে তিনপাহাড়ীর বড়ো বলবন্ত রাস্তার করুণ আক্ষেপেরও
কিছু কথা জানতে পেরেছে রামতনু । আর ক'টা দিনই বা বাকি আছে, বড়ো
বটের শেষ বাদুড়টা সুখলালের জালে বন্দী হয়ে আর বিক্রীর মাল হয়ে লাতেহার
বাজারে চলে যাবে । শূন্য শূন্য, একেবারে শূন্য হয়ে যাবে বড়ো বট । সব
সময় করুণ রকমের চিৎকার ছাড়ছেন বড়ো বলবন্ত রাস্তা ।

দেখে বদ্বাতে পেরেছেন বলবন্ত রাস্তা, আর দুই একদিনের মধ্যেই সব হিসেবের
শেষ হয়ে যাবে । আর একটিও বাদুড়কে দেখতে পাওয়া যাবে না ।

ঠিকই, আর তিনটে দিন পরে যৌদিন বিকেল হতেই জাল গুটিয়ে নিয়ে চলে
গেল সুখলাল, সেদিন দেখে চমকে উঠলেন বলবন্ত রাস্তা । বুদ্ধের ভিতরে দুঃসহ
একটা আতর্নাদ গুমমে উঠতে থাকে বড়ো বটের ডালে একটিও বাদুড়কে আর
বদ্বলতে দেখা যাচ্ছে না ।

সেদিনই রাগিতে ভয়ানক ঝড়ের আবেগে বড়ো বটের সব ডালপালা উত্তাল
হয়ে উঠল । বিদ্যুতের ঝিলিক লেগে জঙ্গলের অন্ধকার ঝলকে যাচ্ছে । সত্যিই
কি বড়ো বটের প্রাণে ভয়ানক রকমের একটা প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা উতলা হয়ে
উঠছে ?

বৃষ্টি অবিরাম ধারার শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লেন বলবন্ত রাস্তা ।
ভালই হবে, এই ঘুম যদি আর না ভাঙে । বড়ো বটের ভয়ানকরিত্ত চেহারা
দেখতে হবে না ।

কখন বৃষ্টি থেমেছে, জ্ঞানেন না বলবন্ত রায়। ঘুম ভাঙতেই বৃষ্টিতে পারেন, চারদিকের জঙ্গলের মধ্যে কোন জলস্রোতের শব্দও আর বাজছে না। বৃড়ো বটের ডালপালার সব চঞ্চলতা একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে।

শূনে চমকে উঠলেন বলবন্ত রায়। বোধহয় কোন নতুন বাদুড় উড়ে এসে বৃড়ো বটের বৃকে ঠাই নিতে চেষ্টা করছে। বটগাছের একটা ডালের পাতার মধ্যে যেন নতুন একটা আগন্তুক শব্দ উসখুস করছে। কিন্তু বলবন্ত রায়ের জাগা প্রাণটা যেন আবার নিশুম হয়ে যেতে চায়। কার কী লাভ হবে, আবার যদি বাদুড়ের দল এসে এই বৃড়ো বটের গায়ে ঠাই নিতে থাকে? লাভ হবে শব্দ ওই নিরেট নির্দয় লোকটার, যার নাম সুখলাল।

বটগাছের ডালপালার ভিতরে আগন্তুক উসখুস শব্দটা হঠাৎ যেন স্থগিত করে নীচে পড়ে গেল। আবার চমকে ওঠেন ঘুম-ভাঙা বলবন্ত রায়। কী হল? এ কিসের শব্দ? রাত ফুরোবার আর কতক্ষণ বাকি?

ভোরের প্রথম পাখির মৃদুস্বরের ডাক বেজে উঠতেই ঘরের বাইরে এসে বটগাছের দিকে তাকিয়ে থাকেন বলবন্ত রায়। বিস্মিত হয়ে শিউরে ওঠে তাঁর দৃষ্টি শিথিল চোখের দৃষ্টি। বটগাছের একটা ডালের সঙ্গে জড়িয়ে বাঁধা ফাঁসির দাঁড়িতে ঝুলে রয়েছে সুখলালের শরীরটা। ভয়ানক উগ্র স্বভাবের সেই সুখলালের চেহারাটা যেন বিনীত ভঙ্গীতে মাথা হেঁট করে ঝুলছে।

না, ঠাকুরদাদা একটুও মিথ্যে করে কিংবা বাড়িয়ে বলেননি। এই বটগাছের ডালের সঙ্গে কেউ না কেউ ঝুলে থাকবে, মানুষ হোক বা বাদুড় হোক। শূন্য হয়ে থাকতে পারে না এই বৃড়ো বট। কিন্তু কী ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে পারে!

দারুচিটর অনেক লোক ছুটে এসে যখন বৃড়ো বটগাছের কাছে ভিড় করে, তখন এদিক-ওদিকের আরও কয়েকটা জংলী-বস্তির মানুষও ছুটে আসে। দারুচিটর বাদুড়ওয়ালা সুখলাল আত্মহত্যা করেছে, সবাই খবর পেয়ে গিয়েছে। খবর পেয়ে রামতনু আসে।

দারুচিটর লোকেরা চৌঁচিয়ে শোরগোল করে যে সব কথা বলতে থাকে, বৃড়ো বটের পাতাগুলি যেন তাই শূনে হাসছে। সকালবেলার রোদ বটের পাতার উপর পড়ে চক চক করছে।

এই বৃড়ো বটের গায়ে উপর পাতা বাদুড়ধরা জাল গুটিয়ে নিয়ে দিনের বেলায় ঘরে ফিরবে সুখলাল, এটা তে কল্পনা করতে পারেনি সুখলালের সুন্দরী বউ মোহিনী, আর সুখলালের অস্তরঙ্গ বন্ধু জগদীশ। ঘরের দরজার কপাটে হাতের ঠেলা দিয়েই বৃষ্টিতে পারে সুখলাল দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছে মোহিনী। মোহিনীকে বার বার নাম ধরে ডাকে আর হাতের ঠেলা দিয়ে বন্ধ দরজার কপাট দৃটোকে বার বার কাঁপিয়ে দিতে থাকে সুখলাল। সুখলালের মনের ভিতরে একটা সন্দেহ প্রমত্ত হয়ে উঠতেই ল্যাঁথি মেরে দরজার কপাট ভেঙে ফেলে সুখলাল

ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াতেই নিদারুণ বিস্ময়ের একটি দৃশ্য দেখতে পায়। এলোমেলো বিছানার দুদিকে চুপ করে বসে আছে দুইজন, এদিকে মোহিনী, আর ওদিকে জগদীশ।

ঘরের এক কোণ থেকে টাঙি হাতে তুলে নিয়ে জগদীশের মাথার উপর কোপ বসিয়ে দেবার জন্য জগদীশের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সুখলাল। সেই মূহুর্তে মোহিনী ওর চোখের দৃষ্টিকে হিংস্র করে নিয়ে সুখলালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর টাঙিটাকে কেড়ে নেয়। মোহিনীর সোনার নাকফুল যেন আগুনের ফুলকির চেহারায় নিয়ে জ্বলতে থাকে।

ঘরের বাইরে এসে ভয়ানক উন্মত্ত আত্মশয়ের স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে সুখলাল— আগুন লাগাও, আগুন লাগাও।

কিন্তু আগুন লাগিয়ে ঘরটাকে পুড়িয়ে দিতে পারে না সুখলাল। দারুচটির লোকজন ছুটে এসে বাধা দেয়। সুখলালকে সবাই মিলে জোর করে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দাওয়ার উপর বসিয়ে দেয়। ঠেলে ঠেলে জগদীশকে ঘরের বাইরে বের করে দিতেও দেরি করে না। মারামারি কাটাকাটির একটা কান্ড আবার না বেধে যায়, তাই ঘরের ভিতরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা মোহিনীর হাত থেকে টাঙিটাকে কে যেন কেড়ে নেয়। হ্যাঁ, রহস্যটা সবার আগে বুঝতে পেরে আর মৃথ টিপে-টিপে হেসেছে যে বিভূতি মিশির, সেই মোহিনীর হাতের টাঙিটাকে নিয়েছে। তারপর কী হল বা না হল কেউ দেখতে পায়নি। বৃষ্টি শুরু হতে সবাই ষে-যার ঘরের দিকে দৌড় দিয়েছে। আর রাত শেষ হবার পর ভোরের আলোতে সবার আগে দেখতে পেরেছে বিভূতি মিশির, হেঁটে হেঁটে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে জগদীশ আর মোহিনী। মোহিনীর হাতে ছোট একটা বাক্স ঝুলছে, বোধহয় গয়নার বাক্স। রাঁচি খাবার যাত্রী নেবার জন্য ওই যে প্রথম মোটরবাস ছুটে সড়কের উপর থেমেছে আর গর্-গর্ করে শব্দ ছাড়ছে, সেই মোটরবাস খরবার জন্যেই কি ওরা দুজন হন করে হেঁটে চলে যাচ্ছে?

সকাল হতেই দারুচটির সবাই জানতে পারে, জগদীশ আর মোহিনী পালিয়েছে। আর সুখলালও ঘরে নেই। কোথায় গেল সুখলাল?

এই তো, মাত্র ঘণ্টা দুই আগে একজন কাঠুরিয়ার মৃথ থেকে খবর শুনতে পেরেছে দারুচটির লোকেরা, তিনপাহাড়ীর বড়ো বটগাছে একটা লাস ঝুলছে। তবে কি ওটা সুখলালের লাস। আত্মহত্যা করল নাকি সুখলাল?

তাই দারুচটির লোকজন ছুটে এসেছে। আর দেখতে পেরেই হাস-হাস করে চেঁচিয়ে উঠেছে। সত্যিই তো, সুখলালেরই লাস ঝুলছে।

বড়ো বটের বিরাট চেহারাটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে রামতনু। সত্যিই তো মনে হচ্ছে, বড়ো বট যেন বিরাট এক ব্যক্তি, চুপ করে এই শোরগোলের ভাষা শুনছে। রামতনুর কাছে এসে বড়ো বলবন্ত রায় জিজ্ঞাসা করে—কী দেখছেন ভহিসলদারজী? এখন, বলুন, আমার এই বড়ো বট প্রতিশোধ নিতে পেরেছে কি না?

রামতনু—পেরেছে।

সিমারিয়ার বনবালা

মন্দির মধুক বনে, স্নান জ্যোৎস্নালোকে, কোলে লয়ে ঝঙ্কশিশু । কবি অক্ষয় কুমার বড়ালের একটি কবিতায় যার পরিচয় পাওয়া যায়, তারই রূপের কথা ব্যাখ্যা করে বলতে ও বোঝাতে গিয়ে বাংলার প্রফেসর চারুবাবু বলতেন যে শূদ্ধ তপোবনচারিণী কোন ঋষিবালক নয়, জঙ্গলের একজন আদিবাসী জাতির মেয়েও যদি মহুয়া বনের একটি গাছের কাছে কোন শূদ্ধা সন্ধ্যার ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে একটি ভাল্লুকের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, তবে তাকেও রূপময়ী এক বনবালা বলে মনে হবে। মৃগশিশু কোলে শকুন্তলাকে যেমন সুন্দর দেখায় তেমনই সুন্দর দেখাবে ঝঙ্কশিশু কোলে একজন আদিবাসী মেয়েকে। তবে হ্যাঁ, জঙ্গল। থাকা চাই, সেই জঙ্গলে মহুয়া গাছের মতো চমৎকার গাছ থাকা চাই, আর একটু জ্যোৎস্নালোকও থাকা চাই।

তসীলদার রামতনু বদলি হয়ে জঙ্গলে এসে একটি কাছারিবাড়ির ঘরে এসে ঠাই নিয়েছে, সেটা হল ভাল পাখি আর ভাল মহুয়ার জন্য বিখ্যাত সেই সিমারিয়া জঙ্গল এই মহুয়া জঙ্গলের শূরুতে চোরকাটা ঘাসে ছাওয়া মাঠের ওপর গোটা দশেক মহুয়া গাছ দাঁড়িয়ে আছে, শূদ্ধ সেগুলি হল ঠাকুরসাহেবদের এস্টেটের সম্পত্তি সিমারিয়া জঙ্গলের যে অংশ ঠাকুরসাহেবদের সম্পত্তি, তার বেশির ভাগ হল রোগা চেহারার যত বাঁদুরে শালের বিরাট জঙ্গল। সারা বছর ধরে এই বাঁদুরে শাল গাছ কেটে যারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাবা ঠাকুরসাহেবদের সিমারিয়া জঙ্গলেরই মধ্যে নানা দিকে বসতি বেঁধে বাস করে। তারাই হল ঠাকুরসাহেবদের প্রজা, সারা বছরে শূদ্ধ এই বাঁদুরে শালগাছ থেকেই নাকি এস্টেটের সাত-আট হাজার টাকা আয় হয়।

প্রজাদের যে বসতিটা তসীল কাছারির খুব কাছে, সেই বস্তির সকলেই আদিবাসী গনবু জাতের লোক। এখানে এসে, এই তসীল কাছারির দাওয়ার ওপর দাঁড়িয়ে সামনের মহুয়া বনের সুবিশাল বস্তির আর উৎফুল্ল রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল রামতনু। আর, সেদিনই সন্ধ্যাতে গনবু বস্তির চারিদিকে একটু ঘুরে বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ যেন বাংলার প্রফেসর চারুবাবুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে চমকে উঠেছিল। চারুবাবু তো এখন আর বেঁচে নেই, এক বছর আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তবু কী আশ্চর্য, তাঁরই গলায় স্বর বাগানের ঘাসে আর মহুয়া গাছের উতলা পাতার শব্দের সঙ্গে বেজে উঠেছে। ঠিকই তো, বুঝতে পারছে রামতনু চারুবাবুর এই কণ্ঠস্বর যে রামতনুর মনেরই একটা শব্দ। ঠিকই তো, গনবু বস্তির একটি ঘরের কাছে মহুয়াতলায় সত্যিই একটা ভাল্লুকের বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে আছে একটি যুবতী

মেয়ে । বেশি দূরে নয় বরং বেশ কাছে দাঁড়িয়ে রামতনু ! সত্যিই যেন কবির কল্পনার এক বনবালার মূর্তি দেখতে থাকে আর বেশ অশ্চর্য হয়ে যায় ।

এর আগে গনঝু জাতের অনেক পুরুষ ও মেয়েকে অনেকবার দেখেছে রামতনু । সেই ভেলাডিহিতে পণ্ডাশ ঘর গনঝু প্রজা ছিল, যারা তাদের পরবের দিনে দল বেঁধে কাছারিবাড়িতে এসে গান গাইত আর নাচত । কিন্তু তাদের মধ্যে এমন একটি মেয়েও ছিল না, যাকে এই মেয়েটির মতো রূপসী বলে মনে করা যায় । কিংবা এও হতে পারে যে, এই ফিকে জ্যোৎস্নাটা বিহ্বল হয়ে একটা সুন্দর মানুষের আবেশ গনঝু মেয়েটার সারা শরীরে মাখিয়ে দিয়েছে । ভালদুকের বাচ্চাটাকেও কত নরম-সরম একটা চমৎকার রূপের শিশু বলে মনে হচ্ছে ।

বুঝতে পারে রামতনু এই শুক্ল সন্ধ্যার ফিকে জ্যোৎস্নাটাই একটা জাদুর খেলা দেখাচ্ছে একটা গনঝু মেয়েকে বনবালার রূপ দিয়ে সাজিয়ে একটা মায়াদৃশ্যের ধাঁধা সৃষ্টি করেছে । সকাল হলে, রোদের আলো বলমল করে মহুয়াবনের এই অশ্রুত রকমের মাদক চেহারাটাকে বদলে দেবে, তখন নিশ্চয়ই এই গনঝু মেয়েটাকেও দেখতে নিতান্ত একটা গনঝু মেয়ে বলেই বোধ হবে ।

সকালবেলা এই সিমারিয়া জঙ্গলের অনেক গল্প বললেন ভান্ডারী একনাথবাবু, যিনি এখানে এই কাছারিতে একটানা পাঁচ বছর ধরে আছেন । বললেন : ঠাকুর-সাহেবদের বৃষ্টির প্রশংসা আমি করতে পারি না । বরং এই কথাই বলব যে, এত বড় জমিদার হয়েও তাঁদের বৃষ্টি খুব ভোঁতা । নইলে সিমারিয়ার এত চমৎকার এ এত বড় একটা মহুয়া জঙ্গলকে তাঁরা এত সহজে-পরের হাতে চলে যেতে দিলেন কি করে ? চার বছর আগে যখন একদিন শুনলাম যে সিমারিয়ার মহুয়া জঙ্গলটাকে নীলামে বিক্রী করা হবে, তখন আমি অন্তত দশটা চিঠি দিয়ে বড় মেজ সেজ ও ছোট, সব ঠাকুরসাহেবকে কত না অনুরোধ করেছি যে আপনারা কদলিডহার বিধবা রাণী কদুমজীর সম্পত্তি এই বিরাট মহুয়া জঙ্গলটাকে কিনে নিন । কিন্তু সব অনুরোধ বার্থ হল । তাঁরা কেউই জঙ্গলটাকে কিনতে রাজি হলেন না । আজ আপনাই একবার তাকিয়ে দেখুন আর বলুন ।

সামনের মহুয়া জঙ্গলটার বিস্তার যেন শোভাময় একটা বিরাট বিস্ময় । কিন্তু রামতনু জানে, শালজঙ্গলের এ রকমের বিস্তার চোখেই একটি ধাঁধার ব্যাপার । চোখে দেখতে খতটা বিরাট বলে মনে হয়, আসলে ততটা নয় । ভান্ডারী একনাথবাবু বললেন, লম্বাটে আধ মাইল আর চওড়াতে সিকি মাইল এই মহুয়া জঙ্গলের সবটাই মহুয়ার ভীড়ে ভরাট নয় । মাঝে মাঝে ময়নাকাঁটার আর তেলাকদুচার ছাওয়া বড় বড় ঝাড় আছে, যার মাটি খারাপ নয়, কিন্তু কেউ চাষ করে না বলেই পতিত হয়ে রয়েছে । তা যাই হোক, দুঃখের কথা এই যে মহুয়া জঙ্গলের মহুয়া কারও কোন কাজেই লাগে না ।

রামতনু : কেন ?

ভান্ডারী একনাথবাবু : চাঁদবাবু জঙ্গলটাকে যিনি মাত্র পাঁচহাজার টাকায় বিধবা রাণী কদুমজীর কাছ থেকে কিনে নিয়েছেন, তিনি আজ তিন বছর হল কাউকে জঙ্গলে ঢুকতে ও মহুয়া ভাঙতে দেয় না। তিনি বড়ই অশুভ শখ আর মেজাজের মানুষ।...ওই, ওই যে দেখছেন, লাল রঙে রঙীন করা কাঠের একটা বাথলো, যার সামনে টেনিস খেলবার একটা কোর্ট, সেটা চাঁদবাবুর—ধ্যান-নিবাস। বাড়ির ফটকে শিশুকোঠের চৌকা তক্তার ওপর এই নাম লেখা আছে। মানুষটা চেহারাতে শৌখিন, কথাবার্তায় শৌখিন, হাসিতেও শৌখিন, গানও ভালো গাইতে পারেন। এই সব শখ নিয়েও মানুষটা নিজে একজন তপস্বী ছাড়া আর কিছু নয়। নির্জন নিরিবিলির মধ্যে ধ্যান করতে পারবেন, এই জন্যেই তিনি জঙ্গলটাকে কিনেছেন। তিনি বলেন, জঙ্গলের মহুয়া মানুষ খাবে কেন? না, কাঁভ নেহি! জঙ্গলের ফুল ফল খাবে জঙ্গলেই পশু আর পাখি। এর ফলে আমাদের এই গন্যবস্তুর মানুস-গদূলর খুব ক্ষতি হয়েছে তসীলদারজী। গন্যবস্তুর মেয়েগুলো, যারা চাঁদবাবুর ওই জঙ্গলে ঢুকে মহুয়া ভাঙত আর সিমারিয়া বাজারে গিয়ে বেচে আসত তারা খুবই কটে পড়েছে। তাদের কাউকে আর ওই জঙ্গলে ঢুকতে দেওয়া হবে না। তাদের একটা ভালো রোজগার বন্দ্য হয়ে গিয়েছে।

রামতনু : আমাদের এই বস্তুর মেয়েদের এখন তাহলে কি কোন কাজই নেই?

একনাথবাবু : আছে, শূন্য একটি কাজ, আমাদেরই জঙ্গলের বাঁদুরে শাল কেটে লকড়ি করবার কাজ।

এখানে বসেই দেখতে পাওয়া যায়, চাঁদবাবুর ধ্যান-নিবাসের ফটক থেকে পাঁচ ছয়জন লোক বের হয়ে জঙ্গলের যেসো পথ ধরে এদিকে এই তসীল কাছারির দিকে এগিয়ে আসছে। গানের পোশাক দেখে বোঝা যায় ওরা পুঁলিশেরই একটা দল। এখান থেকে আশ ক্রোশ দূরে সিমারিয়া বাজার। থানার নামও সিমারিয়া বাজার। ওরা নিশ্চয় সেই থানারই পুঁলিশ।

আগন্তুক পুঁলিশদল কড়া বটজুতোর শব্দ নিয়ে আর হুটপাট করে কাছারি বাড়ির দাওয়ার ওপর উঠে দাঁড়ায়। দুজন কনস্টেবল বেশ জোরে শব্দ করে দাওয়ার মেঝের ওপর লাঠি ঠোকে। দুজন অফিসারের দুজনই মাথার হ্যাট হাতে নিয়ে গৌঁফে মোড় দেয় আর রামতনুর মুখের দিকে দুই জোড়া কড়া চোখের দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে। এদের মধ্যে একজন তো সিমারিয়া বাজার থানার দারোগা, ভান্ডারী একনাথবাবুর কাছে একটি চেনা মুখ। কিন্তু উনি কে? যিনি দুই চোখ একেবারে অপলক করে রামতনুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন?

সিমারিয়া বাজার থানার দারোগা রঘুবাবু বলেন, ইতি পাটনা থেকে এসেছেন, গোয়েন্দা অফিসার সুরেন্দ্রমোহন চ্যাটার্জী।

রঘুবাবু জিজ্ঞাসা করেন, কে এখন এখানকার তসীলদার?

রামতনু : আমি।

গোয়েন্দা অফিসার চ্যাটার্জী বলেন, হ'্যা, আমি আগেই বদ্বোঁছি। পরিচয় না বললেও আমি বদ্বোঁ ফেলতাম।

রামতনু : কি বদ্বোঁ ফেলেছেন ?

চ্যাটার্জী : এখানে আমি আপনার প্রশ্ন শুনতে ও জবাব দিতে আসিনি। এসেছি আপনাকে প্রশ্ন করতে।

রামতনু : প্রশ্ন করুন।

চ্যাটার্জী : আপনি কি শুধু পঁচিশ টাকা মাইনের তসীলদারীর কাজ করে দিন কাটাচ্ছেন, না আরও কোন কাজ করছেন !

রামতনু : না, আর কোন কাজ নয়।

চ্যাটার্জী : আপনি তাহলে পঁচিশ টাকার রোজগারেই খুশি আছেন ?

রামতনু : হ'্যা।

চ্যাটার্জী : কিন্তু আপনি তো বেশ ভালো করেই জানেন যে, এ রকম একটা হাভাতে চাকরির চেয়ে গাঁজা-চরস চালান দেবার কাজে অনেক লাভ।

রামতনু : জানি না।

চ্যাটার্জী : ধমক দেন, নিশ্চয় জানেন। আপনি তো কলেজে পড়েছেন ?

রামতনু : হ'্যা, তাতে কী হয়েছে ?

চ্যাটার্জী : আমি আরও খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আপনি বোটানি পড়েছেন।

রামতনু : না আমি বোটানি পড়িনি কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, বোটানি পড়লেই বা কী হত ?

চ্যাটার্জী : প্রশ্ন করবেন না। প্রশ্ন করা আপনার কাজ নয়। এইবার জবাব দিন, আপনি কি জানেন না যে, গাঁজার আঠা থেকে চরস হয়।

রামতনু : না।

চ্যাটার্জী : বিশ্বাস করলাম না। তবু আপাতত কোন সন্দেহ করে ফেলছি না। যা-ই হোক...চলুন দারোগাজী, আমাকে আজই পাটনা ফিরে যেতে হবে।... হ'্যা, দেখা হলে আপনি চাঁদবাবুকে আমার নমস্কার জানাবেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখাই হল না, অথচ ওঁরই আতিথ্যের মুরগী-মাংস আর পোলাও পেট ভরে খেয়েছি।

দারোগা রঘুবাবু হাসেন।—তা কী আর করবেন বলুন! চাঁদবাবু প্রতি সোমবার শুধু ধ্যান করেই পার করে দেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এক মূহুর্তের জন্যও তিনি ধ্যান ঘরের বাইরে আসেন না।...হ'্যা, আপনার নমস্কার তাঁকে আমি কাল না হয় পরশু একবার এসে জানিয়ে দেবই দেব।

॥ দুই ॥

দুপুরের রোদ বলমল করছে। সারা রাতের জ্যোৎস্নাতে মায়ার কুহেলিকায় থাকিছু ছিল, সবই উবে গিয়েছে। এখন ভালুকের শিশুকু যেমন খাঁটি ভালুকের

বাচ্চা বলে আর গনঝু মেয়েকে তেমনই নিতান্ত গনঝু মেয়েরই মতো দেখাবে। কিন্তু না, সেরকম তো দেখাচ্ছে না। ভাল্লুকের বাচ্চা কোলে নিলে নয়, সেই গনঝু মেয়েটা তখন মহুয়া গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর হাসছে। সকাল-বেলার বাতাসে লেয়েটার মাথার চুল ফুর ফুর করে উড়ছে।

ঠিকই, কবির কল্পনার বাসন্তী বনশোভার মতো, কর্ণে তোমার কুঞ্চুড়ার মঞ্জরী! দেখনা বাতাস বইছে, গনঝু মেয়েটাকেও যেন বাসন্তী শোভার মতো দেখাচ্ছে। কুঞ্চুড়ার ফুল দিয়ে এমনই একটা কান্নদা করে খোঁপাটাকে সাজিয়েছে যে, খোঁপার দু'পাশের দুটো ফুলের মঞ্জরী কানের দুটো দুলের মতো ঝুলছে। কোন সন্দেহ নেই, কোন মায়ার আবেশ-টাবেশের প্রলেপ জড়িয়ে নয়, মেয়েটা ওর রক্ত মাংসেরই সহজ গুণে চরৎকার চোখ-নাক-মুখ নিয়ে হাসছে।

গনঝু বাস্তব সব পুরুষ লক্‌ড়ি ভাঙবার জন্য জগলের ভিতরে গিয়েছে। কিন্তু মেয়েরা কেউ যায়নি। দেখে বরং মনে হয় যে, আজ মেয়েরা যেন দল বেঁধে কোথাও যাবে। সবারই হাতে ঝুড়ি।

রামতনু জিজ্ঞেস করে, মনে হচ্ছে, এরা কোথাও যাবে বলে তৈরি হয়েছে?

ভান্ডারী একনাথবাবু জবাব দেন, তাই তো মনে হচ্ছে। বোধহয় সিমারিয়া বাজারে যাবে।

রামতনু : কেন?

ভান্ডারীজী, বোধহয় মাটি কাটা কার্মিনের কাজ করতে।

রামতনু একটু আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে, খোঁপাতে ও কানের দু'পাশে কুঞ্চুড়ার মঞ্জরী ঝুলিয়েছে যে মেয়েটা, সেও একটা ঝুড়ি হাতে তুলে নিল।

ভান্ডারী একনাথবাবু বেশ গম্ভীর হয়ে বলেন, আমি গত সপ্তাহে সিমারিয়া বাজারের সাহুজীর কাছ থেকে খবর পেয়েছি। পুন্‌লিশ আজ তিন বছর ধরে একটা লোককে খুঁজছে, কিন্তু তার পান্ডাই পাচ্ছে না। বোম্বাই পুন্‌লিশের মতে সেই লোকটা হল চরসের রাজা। গাঁজা আর চরসের কলেক্টা বড় বড় চোরাই লট বোম্বাইয়ে ধরা পড়েছে। গোয়েন্দা পুন্‌লিশের মতে বে-আইনী গাঁজা আর চরসের এইসব লট এদিক থেকেই বোম্বাইয়ে চালান করা হয়েছে।

রামতনু : এদিক থেকে, মানে?

ভান্ডারী : এদিক থেকে মানে, ছোটনাগপুরের নানা রেল-স্টেশন থেকে। চরসের রাজা গা-ঢাকা দিয়ে এদিকে ঘুরছেন আর গাঁজা-চরস চালান দিচ্ছেন।

রামতনু : সেই জন্যই কি—

ভান্ডারীজী হাসেন।—হ্যাঁ, আমার মনে হয়, আপনি চার বছর ধরে এদিকে আছেন, তসলীদার হয়ে এই জঙ্গল থেকে সেই জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাই, পান্টনার গোয়েন্দা পুন্‌লিশ আপনাকে সন্দেহ করছে।

আরও জোরে চোঁচিয়ে হেসে ফেলেন ভান্ডারী একনাথবাবু।—আপনি সেজন্য

একটুও ভাবিত হবেন না তসীলদারজী ! গোয়েন্দা পদলিশ ইন্দুরকেও সাপ বলে সম্ভেদ করে ।

রামতনু হাসে ।—আরও বলতে পারেন । গোয়েন্দা সাপকেও পদলিশ ইন্দুর বলে সম্ভেদ করে ।

কিন্তু ও কী ? ওরা কারা ব্যস্ত হয়ে এদিকে আসছে ! ভান্ডারী একনাথবাবু বলেন, তাই তো, চাঁদবাবুর মতো বড়লোক আর শৌখীন মানুষ লোকজন সঙ্গে নিয়ে আর চোর কাঁটায় ঢাকা—পথ মাড়িয়ে এই কুঁড়েঘরের মতো কাছারিঘরের দিকে কেন ছুটে আসছেন ?

কপালে তিলক, প্রসন্ন সূক্ষ্মিত মূর্তি, চাঁদবাবু শূভেচ্ছার ভঙ্গীতে হাত তুলে কথা বলেন, শান্তি শান্তি শান্তি ! আপনিই কি তসীলদার ?

রামতনু : হ্যাঁ ।

চাঁদবাবু : তবে আপনিই এইসব গন্যু মেয়েকে একটু বদ্বিষয়ে বলুন, কেউ যেন মহুয়া ভাঙবার জন্য আমার ওই জঙ্গলের ভিতরে না ঢাকে । ঢুকলে বড়ই বিপদ হবে ।

ভান্ডারীজী : কিন্তু এদের কেউই তো আপনার জঙ্গলে মহুয়া ভাঙতে যায় না । তিন বছর ধরে ওরা আপনার মহুয়া জঙ্গলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । আপনার জঙ্গলের দুই গার্ড ব্লক্স হাতে নিয়ে যেদিন ওদের তাড়া করেছে, তিন বছর আগের সেই দিন থেকে এরা আপনার মহুয়া জঙ্গলে আর কখনো ঢুকতে চায়নি, ঢুকতে স্বাধীন । তবে কেন আপনি এত চিন্তিত হয়ে ...

চাঁদবাবু হাসেন, শাস্ত্রবরে বলেন, শান্তি শান্তি ! আমি এই খারাপ খবরটা আজই পেয়েছি যে আপনার বস্তির এই সব গন্যু মেয়ে আজই মহুয়া ভাঙবার জন্য আমার জঙ্গলের ভিতরে ঢুকবে...ওই তো, ওই তো, ওরা সত্যিই ঝুড়ি হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে । দেখছেন তো ?...দেখুন তসীলদারজী, আমার কাছে হাজার ঝুড়ি মহুয়ারও কোন দাম নেই । ভালদুকে না খেয়ে এই গন্যু মেয়েরাই না হয় ভেঙে নিয়ে গেল । যদিও আমার ধর্ম বিশ্বাসের কথা হল, জঙ্গলের ফল জঙ্গলের পশু-পক্ষীতে থাকবে, মানুষ যেন না খায় । কিন্তু নিরীহ স্বভাবের এই সব মেয়েকে যেন ভালদুকের অত্যাচারে অপমানিত হতে না হয় । চমকে ওঠে রামতনু, দেখে আশ্চর্য হয়, মিষ্টি চেহারার ওই গন্যু মেয়েটিই এগিয়ে এসে চাঁদবাবুর মূখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলেছে : আমরা আপনার জঙ্গলের গার্ডদের ব্লক্সকে ভয় করব না, বাবুজী । আপনার কোন নিষেধ মানব । আমরা জঙ্গলে ঢুকব আর মহুয়া ভাঙব ।

চাঁদবাবুও আশ্চর্য হয়ে মেয়েটার মূখের দিকে অপলক চোখ তুলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, তারপর কথা বলেন, তুমি কে গো ?

মেয়েটা বলে আমি কেউ না ।

চাঁদবাবু : শান্তি শান্তি শান্তি । তুমি শান্ত হও, হামারা বাত মানো । মহুয়া

জঙ্গলে কথখনো ঢুকবে না । জঙ্গলের ভিতরে একটা পাপী ভালুক সব সময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, যার সবচেয়ে ভয়ানক পাপ এই যে...

কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন চাঁদবাবু । তাঁর জঙ্গলের গার্ডদের দিকে তাকিয়ে বলেন, আমি যাচ্ছি । তোমরা সবাই মিলে এই তসীলদারজী, এই ভাণ্ডারীজী, আর এই সব গন্যু মেয়েকে জানিয়ে দাও, পাপী ভালুকের ব্যাপারটা শুনিয়ে দাও ।

চলে গেলেন চাঁদবাবুর জঙ্গলের দুই গার্ড আর বাড়ির দুই চাকর যে-কথা এইবার চোঁচিয়ে বলতে থাকে—সে-কথা অশ্রুত এক প্রবৃত্তির উত্তাপে উন্মত্ত একটা পশুর কথা । এই ভালুকের কাছে মানুষের ঘরের মেয়েরাই হল তার লাভসার খাদ্য । কোন মেয়ের ধর্ম এই ধর্মক পশুটার কাছে নিরাপদ নয় । কোন নারীকে জঙ্গলের ভিতরে দেখতে পেলেই ভালুকটা তেড়ে এসে সে নারীকে জড়িয়ে ধরে আর সে-কথা মূখ খুলে বলতে যেমন লজ্জা করে তেমনই দুঃখও হয় তসীলদারজী, এই পর্যন্ত তিন নারীর সন্তানশ করেছে এই ভালুক । আমরা তিন মাস ধরে ওকে গুলি করে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছি ।

দুর্কুটি করে গার্ডদের দিকে তাকায় রামতনু ।—আপনারা যান ।

গার্ডরা চলে যাবার পর ভাণ্ডারীজী খুব আস্তে, গলার স্বরে খুব নামিয়ে কথা বলেন ।—কিন্তু আপনি এটা একেবারে অবিশ্বাস করবেন না তসীলদারজী । আমি এর আগেও তিন-চারটে জঙ্গল গাঁয়ের মানুষকে ভালুকের সংস্পর্শে এই অভিযোগ করতে শুনিয়েছি । এই রকম স্বভাবের একটা দুটো ভালুকের ভাঙতে ভয়ে মেয়েরা কেউ কাঠ অথবা শূকনো গাছের ঝুরি কুড়োতে জঙ্গলের ভিতরে যেত না ।

কাছারিবাড়িতে ফিরে এসে রামতনু তার গলার স্বরে খুব রাগ চড়িয়ে কথা বলে, আপনি এ সব গাঁজাখুরী গল্পের কথা বিশ্বাস করবেন না ভাণ্ডারীজী । ওই রকমের পাপ ভালুকে করে না, কোন পশুই করে না, মানুষে করে ।

ভাণ্ডারী : বাত তো ঠিক হ্যান্স ; লেकिन...

রামতনু চোঁচিয়ে ওঠে, না, এর মধ্যে লেकिन-ফেकिन কিছু নেই । তবে হ্যাঁ, আমি চাই না যে আমাদের বস্তির কোন মেয়ে অন্যের জঙ্গলে ঢুকে মহুয়া ভাঙুক ।

॥ ভিন্ন ॥

মনে পড়ে রামতনুর সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের লেখার মধ্যে একটা চমৎকার মন্তব্য আছে : বনোয়া বনে সুন্দর, শিশুরা মায়ের কোলে । এখানে বন্য বলতে ঠিক কী বুঝেছেন সঞ্জীববাবু, সেটা ঠিক বোঝা যায় না । বনেতে বন্য প্রাণীরা অবশ্যই সুন্দর, বন্য মানুষেরাও সুন্দর । কিন্তু বনের কোন বস্তির কিংবা কোন জংলী স্নাতের কেউই কি বনের বাইরেও সুন্দর নয় ?

একদিন সাহ-জীর কাছে টাকা জমা দিয়ে হুঁড়ি করিয়ে নেবার জন্য সিমারিয়া

ষাবার পথের একটি জায়গাতে এসে থমকে দাঁড়ায় রামতনু। দেখে আশ্চর্য হয়, পথের পাশে মাঠের ওপর একটা ইঁটখোলার কাছে ঝুড়ি হাতে নিম্নে দাঁড়িয়ে আছে সেই গনঝু মেয়েটা। খোঁপাতে ও কানেতে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী নেই, নিকটে কোন মহুয়া গাছের ছায়াও নেই। খোলা রোদের তাপে খোলা মাঠটা পড়ছে। কিন্তু গনঝু মেয়েটাকে তো চমৎকার এক রূপসী বলেই মনে হচ্ছে। ওর কপালের বড় বড় ঘামের ফোঁটা মেন মায়ামধুর রূপেরই একটা নরম আবেশের বড় বড় ফোঁটা।

রামতনু ডাক দিয়ে বলে, তুমি এখানে কী কাজ করছ ?

মেয়েটা বলে, গরুর গাড়িতে ইঁট তুলে দেবার কাজ করি। ...কিন্তু আজ করব না। ...ওই ভক্তজী চাঁদবাবুর কোন মানা আর শুনব না। আমরা ওর জঙ্গলে ঢুকব আর মহুয়া ভাঙব। ভালুকের গল্পটাকে আমরা কেউই এখন আর ভয় করি না। খুটে, একেবারে খুটে একটা গল্প।

পাপী ভালুকের গল্পটা যে বস্তুর সব মেয়েকে খুবই ভয় পাইয়ে দিয়েছে, সেটা চোখেই দেখে বঝতে পেরেছিল রামতনু। দিন দশ ধরে বস্তুর মেয়েদের একটা জটিলার চিৎকার শুনছে রামতনু। সবাই ধমক দিয়ে কাকে যেন বলছে, না না, তোর কথায় আমরা মরতে যেতে পারব না। মহুয়া কুড়োতে ও ভাঙতে জঙ্গলের ভিতরে কথুনো যাব না। পাপী ভালুকটার কাছে মান খোঁসাবার ভয় থাকতে কেন আমরা জঙ্গলে ঢুকব ? তুই বললেই কি বিশ্বাস করতে হবে যে, কোন ভয় নেই, ও রকম খারাপ স্বভাবের কোন ভালুক থাকতে পারে না ? চুপ কর তুই, তুই আর বাজে কথা বলিস না।

ওই চেঁচামোচির ভীরু প্রাণের ভয়টা কি এরই মধ্যে ঘুচে গিয়েছে ? আর এই মেয়েটাই কি নতুন সাহসের নেত্রী হয়েছে ?

আর, চাঁদবাবুর কানে কি খবরটি এরই মধ্যে পৌঁছে গিয়েছে ? সন্ধ্যাবেলা তসীল কাছারিতে ফিরে এসেই শুনতে পায় রামতনু—চাঁদবাবুর জঙ্গলের দুই গার্ড এসে সব মেয়েকে ভয় দেখিয়ে গিয়েছে, অনেক মানা করে গিয়েছে। —না, তোমরা কথুনো জঙ্গলের ভিতরে যেও না। ভালুকটা তো আছেই, তার ওপর আরও একটা ভয় দেখা দিয়েছে। একটা প্রকাণ্ড ময়াল সাপ ওই জঙ্গলের ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর খরগোশ গিলছে। যদি খরগোশ ছেড়ে দিলে ময়ালটা তোমাদের কাউকে জড়িয়ে ধরে তবে কী হবে বল ?

ভান্ডারীজী বলেন, ওই মেয়েটা চাঁদবাবুর দুই গার্ডকে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে—যা যা, তোরা ভাগ এখান থেকে। তোমাদের কোন কথা বিশ্বাস করি না। সকাল হতেই আমরা সবাই তোমাদের জঙ্গলে ঢুকব।

বৃষ্টি। সারারাত ধরে এই বৃষ্টি চলবে বলে মনে হয়। মাঝরাতের কিছুর আগে থেকেই বৃষ্টিটা শুরুর হয়েছে। ছোট্ট সিমারিয়া বসতি আর ছোট্ট তসীল

কাছারির সব শব্দ যেন এই ঘোর বৃষ্টির ঘোর শব্দের চাপে বোবা হয়ে গিয়েছে ।
কিছুই শোনা যায় না । পাশের ঘরে বসে ভজন গাইছেন ভান্ডারী একনাথবাবু ।
কিন্তু সেই ভজনের সামান্য সাড়াশব্দও রামতনুর কানে পৌঁছয় না ।

ভোরবেলা বৃষ্টি থেমে যাবার পর শুনতে পাওয়া গেল, গন্থু বস্তির কোন-
একটা ঘরে একটা মেয়েলী কান্নার শব্দ মাঝে মাঝে উতলা হয়ে বেজে উঠছে । আর
ভয়ানক একটা জ্বলাদ শব্দ যেন সেই কান্নাটাকে ঘিরে ধরেছে ।

উষ্মিণ রামতনু আর সন্দিগ্ধ ভান্ডারীজী কাছারির পাঁচ সিপাহীকে সঙ্গে
নিয়ে বস্তির দিকে ছুটে যান । কী হয়েছে, কিছুই ধারণা করতে পারা যাচ্ছে না ।
বস্তির ভিতরে কি ক্যাপা স্নেল ঢুকে কাউকে কামড়ে দিয়েছে ?

একটা ঘরের কাছে এসে ভিতরে উঁকি দিয়ে দেখতে পারা রামতনু, সত্যিই তো,
সেই সাহসী মেয়েটা, দেখতে বনবালার মতো রূপসী সেই মেয়েটাই কঁদছে । বস্তির
পুরুষ আর নারীদের সবারই চিংকারে এক দুর্ভাগ্যের সংবাদ মন্ত হয়ে বাজছে ।
সর্বনাশ করেছে । ভয়ানক ভালুক রাগিবেলা এই ঘরে ঢুকে মেয়েটার সন্তা নষ্ট
কবে দিয়ে পালিয়েছে ।

গন্থু ছেলেদের হাতে তীর-খনুক দুলছে । ওদের গলা থেকে একটা রাগের
হংকার ফেটে পড়ছে, ওই পাপী ভালুককে আমরা আজ খুঁজে বের করব আর বিঁধে
মারবই মারব ।

ঘরের ভিতরে ঢুকে মেয়েটাকে কান্না থামাতে বলে রামতনু । প্রশ্ন করে, কি
হয়েছে, সব কথা ঠিক ঠিক বল ।

মেয়েটা কান্না থামিয়ে আর দুটো চোখ মুছে নিয়ে বলতে থাকে না বাবুজী,
আমাকে খারাপ করে দিতে পারেনি ভালুকটা । আঁচড় দিয়ে আমার গা ছিঁড়ে
দিয়েছে, দুই হাতের খাবল্য দিয়ে আমার চুল ধরেছে আর ছিঁড়েছে । আমার বুক
কামড় বসিয়েছে । তবু পারেনি । আমি ওর পেটে লাগি মেরে ওকে আমার
গায়ের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়েছি । আমি ওর বুক দাঁত বসিয়ে দিয়েছি ।
আমিও খিমচে দিয়ে ওর গায়ের চামড়া ছিঁড়ে দিয়েছি ।

সত্যিই, ঘরের মেঝের ওপর পাপী ভালুকের গায়ের ছেঁড়া চামড়ার কয়েকটা
টুকরো ছড়িয়ে পড়েছিল । সেই টুকরোগুলিকে হাতে তুলে নিয়ে সবাইকে
দেখায় রামতনু, এই দেখে, সবাই দেখ নাও ।

ভান্ডারীজী আশ্চর্য হয়ে বলেন, এ কি, এগুলি তো কালো কবলের কয়েকটা
ছেঁড়া টুকরো ।

রামতনু বলে, হ্যাঁ, এ এক অশ্রুত ভালুক, কালো কবলে সারা শরীর জড়িয়ে
নিয়ে কু-মতলব হাসিল করবার জন্য এই মেয়ের ঘরে ঢুকেছিল ।

গন্থু ছেলের দল আবার হুলা করে আর হাতের তীর-খনুক দোলাতে থাকে ।
ওটাকে বিঁধে মারব । বিঁধে মারব ।

রামতনু : তোমরা শান্ত হও, চুপ কর। তোমাদের ও সব কিছুই করতে হবে না, যা করবার সব আমিই করব।

তসীল কাছারির দুই সেপাইকে তখনই থানাতে খবর দেবার জন্য রওনা করিয়ে দেয় রামতনু—যা দেখলে আর যা শুনলে তার সবই দারোগাজীকে জানিয়ে এখনি ফিরে আসবে। দৌঁর করবে না।

তীরবাজ গনঝু ছেলেগুলি শান্ত হতে গিয়েও চেঁচামিচ করে—কতক্ষণ, এ তসীলদারজী—আর কতক্ষণ আমরা চুপ করে থাকব, বলুন।

চোরকাটা ঘাসে ঢাকা জংলী রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে কথা বলে রামতনু, না, আর বেশিক্ষণ নয়।

দেখতে পেয়েছে রামতনু, খ্যান-নিবাসের সেই শান্ত শিষ্ট ও প্রসন্ন চাঁদবাবু এগিয়ে আসছেন। শান্ত শান্ত শান্ত।

ঘরের দরজার কাছে এসেই চাঁদবাবু বলে উঠলেন, আমার সন্দেহ হচ্ছে সেই পাপী ভালুকটাই এসে মেরেটার সন্তানাশ করে দিয়ে গিয়েছে। হায় হায়, কবে যে এই ভয়ানক ভালুকটা আমার জংল ছেড়ে চলে যাবে, ভগবান জানেন। শান্ত শান্ত শান্ত।

হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে যেয়ে চাঁদবাবুর মাথার চুল খিমচে ধরে চেঁচিয়ে ওঠে রামতনু, ভালুক নয়, এই পাপীটাই কম্বল গায়ে জড়িয়ে ভালুক সেজে এই ঘরে ঢুকেছিল।...ভান্ডারীজী, আপনি এই পাপীর কামিজের সব বোতাম খুলে দেখুন তো।

তাই করেন ভান্ডারীজী। সবাই দেখতে পায়, চাঁদবাবুর বুকের ওপর দাঁতের তিন চারটে হিংস্র কামড়ের দাগ তখনও শূন্যকনো রক্তের ছোঁয়ায় ভিজে রয়েছে।

খিলখিল করে হেসে ওঠে গনঝু মেয়েটা।—আরও ভালো করে সবাই দেখে নাও, এই পাপীর কানের একটা মার্কিড নেই। সেটা আমারই হাতের মদুঠোর মধ্যে রয়েছে। পাপীর মাথাটাকে খিমচে ধরছিলাম, তাই একটা মার্কিড আমারই হাতের মদুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে।

একটা লাগি মেরে চাঁদবাবুকে মাটিব ওপব একেবারে শূন্যে দেয় রামতনু।—ইনি তো শূন্য একটা পাপী ভালুক নন, ইনিই হলেন চরসের রাজা, বোম্বাই পুলিশ যাকে সাত-আট বছর ধরে খুঁজছে। ধৈর্য বরে আর একটু অপেক্ষা কর সবাই। অমি আমার দুই সেপাইকে গোয়েন্দা করে ওই মহুরা জঙ্গলের ভিতরে খোঁজ নিতে পাঠিয়েছি। মনে হয় ওরা এখনই এসে পড়বে।

দুই টাট্টা ঘোড়ার পিঠে গাজা গাছের দুটো বিরাট চেহারার বোকা নিয়ে দুই সেপাই ফিরে আসতেই আবার হুজা শূন্য হয়। সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে টাটকা গাজার কাটা কাটা গাছ, তার গায়ে খাঁজের মধ্যে আঠা শুকিয়ে গিয়ে চরস হয়ে রয়েছে। সেপাই দুটো হাঁফ ছাড়ে, আর কথা বলে, একটা দুটো কাটা নয়

হুজুর ; জঙ্গলের ভিতর বিঘার পর বিঘা জমিতে গাজার চাষ করেছেন ইনি, এই ভক্তজী চাঁদবাবু । পুঁজিশকে বলবেন হুজুর ; সব গাঁজার গাছ জুড়ে নিয়ে আসতে দশটা গরুর গাড়ি দরকার হবে ।

বস্তির সব মানুষ এইবার স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে আর একটা খুঁশির হুকুম স্থানে কথা বলাবলি করে, চরসের রাজ্য । চরসের রাজ্য ।

একটা মস্ত বড় টিম্বার ঝাঁক কলরব করে উড়ে গেল । গন্ডু মেয়েটা আবার খিলখিল করে হেসে ওঠে, যার কোলে এখন কোন ঝঙ্কিশশু নেই, মদুখের ওপর অল্প জ্যোৎস্নার প্রলেপ নেই, আর দুই কানেতে কুচ্চুড়ার কোন মঞ্জরীও নেই । তবু ওকে একজন রূপসী বনবালা বলেই তো মনে হয় ।

রামতনু বলে, বাঃ সবাই দেখ, সিমারিয়া বাজার থানার দারোগা রঘুবাবু আসছেন, বন্দুক হাতে নিয়ে দুজন কনস্টেবলও আসছেন ।

একজন দ্বিতীয় জনমেজয়

এই সেই ভয়ানক বিখ্যাত জঙ্গল, যার নাম দানদুয়া-ভালদুয়া। হাজারিবাগ জেলার উত্তরে সীমা ছাড়িয়ে গয়া জেলার দক্ষিণের চার-পাঁচটে মৌজার সব ঠাঁই জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে এই জঙ্গল। শাল সেগুন গাম্ভীর ও গয়সার, মাঝে-মাঝে মস্ত ঢাঙা এক-একটা পাকুড় আর দেওদার; এই দানদুয়া-ভালদুয়ার যত গাছের ছায়ার মধ্যেও যেন একটা ছমছমে ভয়ের আবেশ আছে। অনেকদিন আগে গল্প শুনোছিল রামতনু, দানদুয়া-ভালদুয়া জঙ্গলের কোথাও জলস্রোতের এমন কোন নালা নেই, যার কিনারাতে কাদা কিংবা বালুর উপর বাঘের পায়ের দাগ গিজ গিজ করে না।

এ হেন এক জঙ্গলের ভিতরে যে মৌজাটা, ঠাকুর সাহেবদের এস্টেটের বড় রকম আয়ের একটা সম্পত্তি, সেটার নাম সিমারিয়া। এস্টেটের ম্যানেজার ত্রিভুবনবাবুর কাছ থেকে হুকুমের চিঠি আসতেই আর দেরি করে নি রামতনু, সেই ছোকরা তসীলদার রামতনু। সিমারিয়া মৌজার কিশানদের অবস্থা এ-বছর বেশ ভাল হয়েছে, বেশ ভাল ফসল পেয়েছে ওরা সুতরাং বেশ ভাল করে খাজনা তসীল করতে হবে।

দানদুয়া-ভালদুয়া জঙ্গলের ভয়াল পরিচয় রামতনুর কাছে মোটেই ভয়াল নয়। বদলির হুকুমের চিঠি পেয়ে বরং একটু খুশিই হয়েছিল রামতনু। কিন্তু সিমারিয়াতে তসীল কাছারির ছোট ঘরে এসে ঠাঁই নেবার পর প্রথম রাতিতেই ঘুমোতে না পেরে ছটফট করতে হয়েছে। যাদুবাহী রাঁচি-গয়া মোটেরবাস, আর মালবাহী মোটরলরির ছুটন্ত হর্ষের আওয়াজ কানে আসছে। কারণ, বড় সড়কটা বেশী দূরে নয়, তার উপর, সিমারিয়ার চোহারাটা একটুও জংলী নয়, যদিও নিদারুণ একটা জঙ্গলরাজ্যের মধ্যেই তার ঠাঁই। তিন সিন্ধী কারবারী এখানে থেকে ফেলনার আর কেওলিন চালান দেবার কাজ করেন। তাদের হাতীর গলার ঘটা সব সময় ঢং ঢং করে বাজছে। গন্নার বাজারের দুই মহাজনের আড়ত আছে এখানে, সিমারিয়ার সব মটর ছোলা আর অড়হর এই আড়তের মারফৎ গন্নাতে চালান যায়। দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছে রামতনু, এখানে একটি মাটির বাড়িতে এক বাঙালী দম্পতি থাকেন। আরও অস্বস্তির ব্যাপার, স্বামী ভুল্ললোক এসে নেমস্তন্ন করে গেলেন।—কাল সকালবেলা আমার ওখানে গিয়ে একটু চা আর এই সামান্য কিছু বাঙালী-খাবার খেয়ে আসবেন। তাছাড়া, খাওয়াদাওয়ার কোন অসুবিধে হলে আমাকে বলবেন। আমি আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব। বাঙালীকে বাঙালী না রাখিলে কে রাখিবে, কথাটা তো মিথ্যে নয়। হ্যাঁ কি না, বলুন?

নেমন্তন্ন করে চলে যাবার সময় ভদ্রলোক তাঁর নাম-খাম ও কাজের পরিচয় সংক্ষেপে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন।—আমি এখানে পুরো এক বছর ধরে কাজ করছি। আমার নিজের ব্যবসার কাজ। জঙ্গলের নানা জায়গা থেকে নানা রকমের ভ্রাগ, নানা রকমের ঔষুধের গাছ-গাছড়ার শিকড় পাতা ফুল ছাল সবই বোগাড়া করি আর কলকাতাতে চালান দিই। কাজে কষ্ট আছে বটে, তবে ইয়েটা, মানে লাভটা মন্দ নয়। একমণ কাঁটকারী বোগাড়া করতে চার-আনা খরচ হয়, আর বিক্রী করে পাই তিন টাকা। হ্যাঁ, আমার নাম মধুসূদন ঘোষ, কুষ্টিয়ার শ্যামনগরের ঘোষ। আর একটা কথা, তুমি যখন বলসে আমার চেয়ে বধেণ্ট ছোট, তখন আমি নিশ্চয় তোমার মধুদা। তাই না?

মধুদার কথাগুলি শুনতে খুব খারাপ না লাগলেও তেমন-কিছু উৎফুল্ল হয় না রামতনু। কিন্তু সকালবেলা মধুদার বাড়িতে চা খেতে এসেই রামতনুর মনটা অপ্রসন্ন হয়ে যায়। ষাঁকে দেখে রামতনুর দুই চোখের দৃষ্টিতে একটা অস্বস্তিকর সন্দেহের ছায়া নিবিড় হয়ে ওঠে তিনি একজন সন্ন্যাসী। গলাতে সোনার চেনের সঙ্গে একটা রত্নাক্ষ বুলছে, গেরদুয়া বসনের বেশ পরিপাটি সাজ, মাথায় চারটে বড়-বড় জুটের বাবরী, পায়ে হরিণ-ছালের চটি; সন্ন্যাসী মানুষ্টা রামতনুর মুখের দিকে তাকিয়ে ষে-ভাবে হাসেন, সেই ভাবটা রামতনুর দুই চোখের সন্দেহ আরও ঘনিষে তোলে। রামতনুকে দেখে বেশ বিরক্ত হয়েছেন, তবু হাসতে চেষ্টা করছেন সন্ন্যাসী, ষাঁর নামটাকেও বেশ চটুল ভাষার একটা কারসাজি বলে সন্দেহ করতে হয়। সন্ন্যাসীর নাম, হাসু ঠাকুর।

কেন? এ রকমের একটা অদ্ভুত নাম কেন?

রামতনুর প্রশ্নের কথা শুনে হেসে উঠলেন সন্ন্যাসী।—বাবু মশাই গো, আমি হলাম একজন সদাহাস্য মানুষ। তার মানে; সব সময় হাসি। দেখতেই তো পাচ্ছেন।

মধুদা বললেন, ঠাকুরের মধ্যে সব সময় হাসি, তিনি ভয়ের কথা, দুঃখের কথা, মরণ-ম্মরণের কথা, দুর্ভিক্ষ বন্যা ভূমিকম্পের কথা শুনলেও হাসেন।

রামতনু কেন?

মধুদা—সেটা ঠাকুরই জানেন।

এইবার ঠাকুর অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে হাসতে থাকেন, খুব লম্জিত ও খুব বিনম্র হাসি।

মধুদার স্ত্রী বলেন—আর একটা কথা শুনলে আপনি চমকে উঠবেন কিন্তু বুদ্ধিতে পারবেন, হাসু ঠাকুর সামান্য ঠাকুর নন। ঠাকুর একদিন ওই জবা গাছটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু হাসেন নি। এর পর কী হয়েছিল, শুনবেন কি?

—হ্যাঁ।

—জ্বা গাছে সে মাসে একটিও ফুলে ফোটে নি ।

সন্ধ্যাসী হাসু ঠাকুর আরও লজ্জিত হয়ে হাসেন ।—কী যে বলে মনোরমা ! শূনে সত্যিই আমার বেশ লজ্জা করছে ।

মনোরমা বলে—আচ্ছা, আমার ছোড়দার সঙ্গে এক-কলেজে পড়তেন একজন রামতনু । আপনি কি সেই...

রামতনু—আপনার ছোড়দার নাম ?

মনোরমা—সামন্ত দত্ত ।

রামতনু—হ্যাঁ সামন্ত আর আমি এক-কলেজে পড়তাম ।

মনোরমা উৎফুল্ল হয়ে হাসে ।—বাঃ, তবে তো আপনিও আমার দাদা ।

সন্ধ্যাসী হাসু ঠাকুরের মূখের হাসি হঠাৎ যেন একটু মিহিয়ে যায় ।—আহা, তুমি সেজন্য এত দুঃখ করছ কেন মনোরমা ? উনি বাইরে থেকে এসেছেন, বাইরেই থাকবেন । বার বার এখানে এসে তেমার ঝগড়া বাড়াবেন না । তোমার দাদা হবার জন্য রামতনুদাবুর কোন গরজ নেই ।

মধুদা বলেন ।—ঠাকুরকে কত অনুরোধ করছি, যাবেন না, যাবেন না, এখানে থাকুন, চিরকাল থাকুন । কিন্তু ঠাকুর বলছেন, না, আর বেশীদিন এখানে তিনি থাকবেন না । দিন বয়ে সপর্ষজ্ঞটা সেরে দিয়েই চলে যাবেন ।

রামতনুর দুই চোখে এইবার বেশ শক্ত একটা চুকুটি ফুটে ওঠে ।—সপর্ষজ্ঞ মানে কী ?

হাসু ঠাকুর চেঁচিয়ে হাসেন—জনমেজয় যেমন সব সাপ ধ্বংস করেছিল, আমিও তেমনই এই বাড়িটার সাপের ভয় একেবারে ধ্বংস করে দিয়ে তারপর চলে যাব ।

ঠিক কথা, সাপের ভয় এই বাড়িটার শান্তি ও স্বস্থিতর একটা অভিশাপ । মধুদা বললেন—পৃথিবীতে যে এত রকমের সাপ আছে, এটা আমার জানা ছিল না । দিনরাত সব সময় অশুভ রকমের নানা জ্বাতের সাপ বাড়ির চারদিকে ঘুরে বেড়াত । ঠাকুর আসবার পর তিনবার তিনটে ছোট যজ্ঞ করে অনেক সাপ ভাঙিয়েছেন । কিন্তু এখনও অনেক সাপ আছে । বিপদের ভয় কার্টোন । সবচেয়ে বড় ভয় এই যে, একটা অশুভ রকমের চেহারার গোখরো সাপ প্রায়ই বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ে, খাটের তলার কুন্ডলী পাঁকিয়ে শূরে থাকে । মেঝের উপর শীতলপাটি পাতা থাকলে, সাপটা এসে তার উপর শরীর এলিয়ে দেয় । চেঁচালে সরে যায় না, লাঠি ঠুকলেও নড়ে না । এ এক ভয়ানক দুঃসাহসী সাপ । ওর গায়ের ওপর গরম জল ছিটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় না । মনোরমার ভয় সবচেয়ে বেশি । সাপটাকে দেখলেই মনোরমা যেন কাঠ হয়ে যায় । মাঝে-মাঝে সাপটাকে দিন পাঁচ-সাত দেখতে না পেয়ে ভাবে, আর বৃথা আসবে না । কিন্তু বৃথা আশা । সাপটা ঠিক আবার এসে ঘরের ভিতরে ঢুকবে ।

মনোরমা বলে—ব্রতকথার গল্প পড়েছি, এক ছোট বউয়ের আট ভাই ছিল :

চৌড়া বোড়া চিতি আর পদ্মে, খুঁসে চেতুয়া কেলৈ আর হেলৈ । কিন্তু গল্প শুনে তো একটুও ভয় পাইনি । মনে হত, সত্যিই তো ছোট বউয়ের কত মজার-মজার আর্টিট সাপ ভাই । কিন্তু এখানে আসবার পর ভুলে-ভুলে সব সময় প্রাণটা যেন ধর ধর করছে । দেখলাম, ছোট বউয়ের আট ভাই নয়, বিশ-পঁচিশ রকমের ভাই এই বাড়ির চারদিকের জায়গাতে আনাগোনা করছে । এর মধ্যে সব চেয়ে ভয়ানক হল—

মধুদা—হ্যাঁ, ওই গোখরোটা । লোকে বলে, এটা হল একটা সম্যোসী গোখরো । ওটার বরস নাকি একশো বছর । সিমারিয়ার এক বড়ো মাহাতো নাকি ছেলেবেলাতে এই সম্যোসী গোখরোটাকে দেখেছিল । তবেই বদ্বুন, বরসের হিসাবে কত বড়ো হয়েছে গোখরোটা । একদিন আপনিও দেখুন, তবেই বুঝবেন, ঠাকুর ছাড়া আমাদের জীবনের নির্ভাবনার কোন উপায়ই নেই । ওই সম্যোসী গোখরোর একটি ছোবল খেলে সিন্ধী বাবুদের পোষা হাতিটাও এক মিনিটে মরে যাবে ।

॥ দুই ॥

মধুদা আর মনোরমা যে বাড়িতে থাকেন, সেটা আজ সামান্য সাধারণ একটা মাটির বাড়ি বটে, কিন্তু অতীতে একদিন ওখানেই এক রাজপুত্র জমিদারের বিরাট বাড়ি ছিল । সে বাড়ির শেষ চিহ্ন কবেই ভূমিসংগ হয়ে গিয়েছে, শুধু থেকে গিয়েছে কাঁচা ইঁটের বড় বড় কয়েকটা স্তুপ । সিপাহীদের সেই মিউর্টিনর দিনে সিমারিয়ার জমিদার কিশোর সিংও বিদ্রোহী হয়ে চৌপারন বাজারে ইংরেজের এক মিলিটারী চৌকির কাস্তেন সাহেবকে গুলি করে মেরেছিল । তারপর একদিন প্রতিশোধ তুলতে আর একজন ইংরেজ কাস্তেন সদলবলে এসে সিমারিয়ার কিশোর সিং ও তাঁর ছয় ভাইকে এবং দুই বড়ো খুড়োকে যে বটগাছের ডালে ঝুলিয়ে ফাঁসির শাস্তি দিয়েছিল, সেই বট আজও আছে । জটোর ঝুরিতে ভরা সেই বড়ো বটের ছায়া আর ইংরেজের তোপ গর্জন করে কিশোর সিংয়ের যে বাড়িটাকে গাঁড়িয়ে দিয়েছিল, তার পচা-গলা কাঁচা ইঁটের ঢিবিগুলি নাকি সম্যোসী গোখরোটোর সবচেয়ে পছন্দের আশ্রয় । কেউ এখানে এসে ঘটা তিন-চার অপেক্ষা করলেই দেখতে পাবে, গোখরোটা হঠাৎ কোথা থেকে এসে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন একটা ঠান্ডা সূখের বৃকের উপর গড়াচ্ছে ।

তিন গানের তসীল সেরে নিয়ে সিমারিয়ার কাছারিবাড়িতে ফিরে আসবার সময় একদিন বোড়া থামিয়ে বড়ো বটের কাছে আধ ঘটা অপেক্ষা করতই দেখতে পেল রামতনু, সত্যিই অশুভ চেহারার একটা গোখরো । মাথার দাঁপাশের অঁস ফঁপে উঠেছে । দেখে মনে হয় যেন দুটো শিং । গোখরোটোর গলাতে

খোঁচা-খোঁচ কাঁটার মত একসারি রোঁষা। হাবি তুললে ঠিক মনে হবে, যেন একটি ছোট জাতের ড্রাগন। কিন্তু শব্দ এই একটা ড্রাগন ধরনের চেহারাওয়ালা গোখরোর নাম কি সম্যাসী গোখরো? না, এটা গোখরোর একটা জাতের নাম? এরকম চেহারার গোখরো কী এখানে আর নেই? সত্যি, কী চমৎকার চোহারার গোখরো।

বুড়ো মাহাতো বলেছে : কে জানে, ঠিক মনে পড়ছে না, ঠিক এই রকম চেহারার দ্বিতীয় কোন গোখরো কখনও চোখে পড়েছে কি না।

সিম্বী বাবুরা বলেন—এই রকম লালচে রংয়ের গোখরো সাপ আমাদের দেশে দেখা যায়। আমাদের দেশেও এই জাতের গোখরো সাপের নাম সম্যাসী সাপ।

বুড়ো মাহাতো বলেছে : যা-ই বলুন, আমি বিশ্বাস করি, এই সম্যাসী গোখরো হলে সেই সৈদিনের সাপ, সে আজও বেঁচে থেকে মিউর্টিনার দলপাত ও ইংরেজের দূশমন সেই কিশোর সিংয়ের ভিঠে পাহারা দিচ্ছে। এরকম সাপকে আমরা বলি ঘরবাবা, বাঙালী লোক বোলতা হ্যান, বাস্তুবাবা।

হাসু ঠাকুর একদিন খুব রাগ করে হাসতে ভুলে গিয়ে আর চোখ পাকিয়ে মনোরমাকে শাসিয়ে দিলেন—খবরদার, সাপটাকে কখনও বাবা-টাঁবা বলে মনে করবে না। যাকে দেখে এত ভয় পাও, তাকে আবার বাবা বলা কেন? হ্যাঁ, রাত-বেরাতে যদি গোখরোটোর কথা ভেবে কিংবা গোখরোটাকে দেখতে পেয়ে ভয় পাও, তবে তখনি আমার ঘরে চলে আসবে। আমি তোমাকে সেই মৃহুর্তে এক মন্তরের জোরে নির্ভর করে দেব।

মধুবাবু বলেছেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা। ঠাকুর থাকতে আমার-তোমার কারও ভয় নেই, মনোরমা।

আরও দু'চার বার মধুদার এই বাড়িতে এসে চা খেতে হয়েছে। শুনতে বেশ ভালই লাগে, মনোরমার কথাবার্তার মধ্যে চমৎকার একটা অকপট মনের রূপ এবং ভাব আছে। মনোরমা বলে : সত্যি বলছি রামতনুদা, আমাদের ঠাকুরের কাছে গিয়ে একবার বসলেই নির্ভর হয়ে যায়, কোন ভুল নেই। তবে, সম্যাসী গোখরোটো যখন ঘরে ঢেকে তখন ভয় পেয়ে আপনার দাদার হাতটাকেই জাপটে ধরি। দৌড়ে গিয়ে ঠাকুরের ঘরে ঢুকতে পারি না। বেশ লজ্জা করে। ইচ্ছেও করে না। মরি তো স্বামীর হাত ধরেই মরব। ঠিক কি না, রামতনুদা?

মধুদা বলেন—ঠিক, সবই ঠিক, তবে ঠাকুরের চেয়ে বড় কে এমন আছেন যে, তোমাকে সব বিপদের ভয় থেকে রক্ষা করতে পারেন?

পাশের ঘরের ভিতর থেকে উঠে এসে কাশতে আর হাসতে থাকেন হাসু ঠাকুর। এর পর আমার আর কিছু বলবার নেই।...কিন্তু এই বাবুদশাইয়ের কাছে এসব কথা না বললেই ভাল হয়।

রামতনু—আপনি এখানে আসবার আগে কোথায় ছিলেন?

হাস্‌ ঠাকুর—সম্রাসী মানুষের পদ্ব আশ্রমের কোন কথা জিজ্ঞেসা করতে নেই । সে অধিকার আপনার নেই । আমি বরং জিজ্ঞেসা করতে পারি, আপনি এখানে আর কতদিন থাকবেন ?

রামতনু—কোন ঠিক নেই ।

—তাহলে তো তাহলে তো বলতে হয়...

শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না হাস্‌ ঠাকুর । কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন ।

মনোরমা বলে—আর দেরি নেই, ঠাকুর শিগগিরই যুক্ত করে ভ্রমণক গোথরোটাকে মেরে ফেলবেন ।

মধুবাবু—হ্যাঁ, ঠাকুর বলছেন, তার আগে বাড়ির চারদিকে কার্বালিক অ্যাসিড ছড়াতে হবে । তারপর চৌপারশ বাজারের সাপুড়েদের কাছ থেকে একজোড়া বেজী কিনে আনতে হবে । ঠাকুর একবার দেখে নেবেন, কার্বালিক অ্যাসিড আর বেজী কতদূর কী করতে পারে । তারপর তাঁর হাতের শেষ মার, সপর্ষজ্ঞ ।

রামতনুর কানের কাছে মধু এগিয়ে দিয়ে ফিস-ফিস করেন মধুবাবু—ঠাকুর একটা কথা বলেছেন, তিনিই হলেন সেই জনমেজয়, আবার জন্মেছেন, মানুষের জীবন থেকে সাপের ভয় দূর করবার জন্য ।

কলেজ-বন্ধু সন্মুখে মনে পড়ে । কী সন্মুখ দেখতে ! সন্মুখ বোন এই মনোরমাও দেখতে খুবই সন্মুখ দেখে একটু আশ্চর্যই হয়েছে রামতনু, মধুদার কারবারের কাজে সাহায্য করতে গিয়ে কী খাট নিই না খাটছে এই অল্পবয়সের মেয়েটা, মনোরমা । চাকর বলতে কেউ নেই, ওষুধের গাছ-গাছড়ার যোগাড়ীদের কাছ থেকে হিসেব করে আর ওজন করে সব যোগাড় বুঝে নেবার কাজ, দাম দিয়ে সবাইকে বিদেশ করা, আর রাস্তার উনুন নিবিয়ে দিয়েই আবার গাছ-গাছড়াগুলিকে চিনে-চিনে ছালার মধ্যে ভরে ফেলা, সব কাজ এই মনোরমাকেই করতে হয় । মধুদা শব্দ ছালার গায়ে কাগজ সেটে শিকড়-বাকড়ের পরিচয় লিখে দেন । বাসক কন্টিকারী কুকসিমে আর কুকুরশোঁকা । হাতীশুঁড়ো খলখলে কালকাসুন্দে আর বেণার মূল । সোনামুখী বনজিরা আর পাতালগরুড়ী । মাহাতোর একটি ছেলে এইসব মাল গো-গাড়িতে চড়িয়ে মাসের মধ্যে একটি দিনে একটানা কোডারমা রেলস্টেশনে গিয়ে কলকাতার ঠিকানায় সব চালান করিয়ে দেন ।

মধুদা বলেন—কী আর করব বল, ভাই । ইংরেজী লেখাপড়া শিখানি, বাপের পেশা কবরেজীও শিখানি । শব্দ কিছু গাছ-গাছড়া চিনতে শিখেছি । তাই সাপের বাঘের আর ভালুকের ভয় সহ্য করে এখানে পড়ে আছি । কিন্তু জানি না আর কতদিন সহ্য করে টিকে থাকতে পারব, ঠাকুর যদি দয়া না করেন ।

রামতনু—তার মানে, সপর্ষজ্ঞ করে সম্রাসী গোথরোটাকে না মারেন ?

—হ্যাঁ । এই হাস্‌ঠাকুর, বলতে গেলে একটা মন্ত-বড় আশীর্বাদের মত আমাদের

ভাগ্যের ঘরে এসে ঠাই নিয়েছেন। কোথা থেকে হঠাৎ একদিন এসে, এই বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন, ভয় নেই, আমি এসেছি। মনোরমা জিজ্ঞেস করেছিল—কিসের ভয়ের কথা বলছেন? হাসু ঠাকুর। বলোছিলেন—সাপের ভয়।

মধুদা বলেন—আমাদের এই সাপের ভয়ের কথা তিনি যে কী করে বুঝলেন, সেটা আমার কাছে একটা আশ্চর্য রহস্য। আমার মনে হয়েছে, হাসু ঠাকুর সত্যিই একজন অস্ত্রযমী ঠাকুর। সিন্ধীবাবু অথবা একদিন একটা বাজে কথা বলেছিলেন।

রামতনু—কীরকম বাজে কথা?

—হাসু ঠাকুর নাকি চৌপারণ বাজারে একদিন সিন্ধীবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এক বাঙালীবাবু সম্প্রীক এই জঙ্গলের ভিতরে কোথায় কোন গায়ে থাকেন, বলতে পারেন?

রামতনু—সিন্ধীবাবু নিশ্চয় জবাব দিয়েছিলেন।

—হ্যাঁ। সিন্ধীবাবুর যে-কথাটা আমি সবচেয়ে অবিশ্বাস করি, সেটা খুবই বিদ্রী একটা কথা। হাসু ঠাকুর নাকি জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাঙালীবাবুর স্ত্রী দেখতে কেমন? বলস কত? সে বাড়িতে কিসের ভয় আছে?

মনোরমা—ভয়? এ কী সামান্য ভয়! সহ্য করতে গিয়ে আমার প্রাণ শূন্য হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কী আর করি বলুন? এই মানুষটাকে এখানে একা ফেলে রেখে বাপের বাড়ি চলে যেতে তো পারি না। ভদ্রালাককে কে তাহলে ডাল-ভাত আর একটু ঝিঙে-চচ্চড়ি তৈরি করে খাওয়ারে বলুন? কিন্তু আমার এসব কথা জানিয়ে দিয়ে আপনি ছোড়দাকে একটা চিঠি লিখে ফেলবেন না, রামতনুদা।

রামতনু—সর্বযজ্ঞ তাহলে সত্যিই হবে?

মধুদা—হ্যাঁ, অবশ্যই হবে। দেড় সের খাঁটি ঘি এনে রেখেছি। এক সের বেল-কাঠ যোগাড় করেছি। বাস, ঠাকুর বলেছেন, ওতেই হবে, ওতেই হবে। ছোট যজ্ঞ করতে লেগেছিল আখসের ঘি, খড় যজ্ঞ করতে এক সের। এই তো পার্থক্য।

॥ ভিন্ন ॥

কার্বলিক অ্যাসিড ছাড়িয়ে দেবার পর সাপেরা সত্যিই কোথায় যেন পালিয়ে গেল। ছোট-বউয়ের বিশ-পঁচিশ রকমের ভাইদের কাউকেই দেখা গেল না। কিন্তু সম্রোসী গোখরো তার ড্রাগন-ড্রাগন চেহারা নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায়। যেমন ঘরের বাইরে, তেমনই ঘরের ভিতরে দুপুর বেলা উঠানের এক কোণে বসে এঁটো বাসন মাজতে মাজতে হঠাৎ একেবারে স্তব্ধ হয়ে যান মনোরমা। সম্রোসী গোখরো মনোরমার পায়ের কাছে এসে যেন একটা আহমাদের স্বাদে বিলোল হয়ে লীতয়ে পড়েছে। ফণা তুলে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। হঠাৎ যেন চমকে উঠল ফণাটাই। দেখতে

পেয়েছে সম্রাসী গোখরা, সামনের নেড়া জমিটার ধুলোর উপর মারামারি করছে দূটো চড়ুই। চড়ুই দূটোর দিকে ছুটে চলে গেল সম্রাসী গোখরো। সত্যিই কী অশুভ রং এই সাপটার! ইঁটের গুঁড়োর মত লালচে গৌরব রং।

ভয় ভেঙে যাবার পর হেসে ফেলেছিল মনোরমা।—শুনছ? সাপটাকে সত্যিই যে একটি সম্রাসী বলে মনে হচ্ছে!

পরের দিনই চৌপারশ বাজারের সাপুড়াদের কাছ থেকে একটা বেজী কিনে নিয়ে আসে বড়ো মাহাতোর বড় ছেলে—এই লিন আপনার বেজী, এখনই দৃশ্বেতে দিন। নয় তো দূ'চারটে মুরগি-বাচ্চা খেতে দিন।

সাতদিন পরেই লোক পাঠিয়ে খবর দিল মনোরমা। একবার এসে দেখে যান, রামতনুদা।

সব দেখে আর শূনে বুঝতে পারে রামতনু, বেজী সত্যিই কাজ করেছে। ছোট-বড় নানা জাতের সাপের কাটা-ছেঁড়া খড় বাড়ির বাইরে আর আশেপাশে অনেক দেখতে পাওয়া গিয়েছে। আর, সম্রাসী গোখরোও তার ভবলীলা সাংগ করেছে।

রামতনু—সর্পযজ্ঞ হয়ে গিয়েছে নাকি?

মধুদা আর মনোরমা একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে।—হ্যাঁ।

—কবে?

—এই তো আজ। আজই সকালে ঠাকুর ঘি পুড়িয়ে সর্পযজ্ঞ করেছেন, মনে মনে একলক্ষ মন্তর জপেছেন, আর, আজই দুপুরে সম্রাসী গোখরোটা মারা পড়েছে। সর্পযজ্ঞ সার্থক হয়েছে।

দেখতে পায় রামতনু, ঠিকই, সম্রাসী গোখরোর সেই ড্রাগন-ড্রাগন চেহারাটা রক্তমাখা হয়ে নেড়া জমিটার উপর পড়ে রয়েছে। একটা শকুন উড়ে এসে মরা গোখরোটার দশ হাত দূরে বসেছে।

রামতনু—যাক, এবার তাহলে আপনাদের জীবনের সবচেয়ে বড় ভয়টা সরে গেল।

মধুদা ঠিক ঠিক। আঃ, ভাবতে কী যে স্বস্তি বোধ করছি, কী বলব।

মনোরমা—এবার সত্যিই একেবারে নির্ভর হয়ে গেলাম, রামতনুদা।

মধুদা—এবার আমি মাঝে-মাঝে মনোরমাকে একা রেখে দিয়ে হাটবাজারে যেতে, কিংবা ইচ্ছে হরতো, একটা দিন-রাত কোডারমা'র হোটলে কাটিয়ে দিয়ে আসতে পারি। জঙ্গল আর ভাল লাগে না রে, ভাই?

রামতনু—আপনাদের ঠাকুর কি আজই চলে যাবেন?

মধুদা—না না, তাঁর যেদিন ইচ্ছে হবে সেদিন যাবেন। তিনি থাকলেই তো ভাল। মনোরমাকে তাহলে আর একা থাকতে হবে না। সাপের ভয় না থাকুক, হায়নার ভয় তো আছে।

রামতনু—আমার কথা শুনুন, মধুদা। মনোরমাকে একা রেখে একটি দিনের জন্যও দূরে কোথাও যাবেন না। আপনাদের ঠাকুর চলে যাক, তারপর আপনি

একদিন কোডারমার একটা নোংরা হেটেলের চপ-কাটলেট যত খুঁশি খেয়ে আসবেন
মধুদা আশ্চর্য হলে বলেন—এ আবার কেমনতর কথা হল, ভাই ?

আর কোন কথা না বলে চলে গেল রামতনু ।

একটা পদ্ম যেন রামতনুর মনটাকে কষ্ট দিয়ে কথা বলছে । বেচারী সম্যোসী
গোখরোটার জীবনটার এরকম একটা রক্ত-মাখা অন্তিম কি সত্যি সত্যি মধুদা আ-
মনোরমার জীবনের ভয় আর দুর্ভাবনার অন্তিম ?

॥ চার ॥

সারা রাত ধবে বৃষ্টি হলে শেষ রাতের দিকে থেমে গেল । শব্দ গাহের পাত
থেকে ঝরে পড়া ফোঁটা-ফোঁটা জলের শব্দও ফুরিয়ে গিয়েছে ।

পূর্বের আকাশের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে । আর কোন শব্দ নেই । ভোঃ
হতে আর তো দেরি নেই ।

ভয়ানক দানুয়া-ভালুয়া জঙ্গলের সব সাড়া-শব্দ বৃষ্টিতে ভিজে যেন চূপে
গিয়েছে । হঠাৎ একটা ভীত প্রাণের আত্মস্বর শেষরাতের সেই স্তব্ধতা-
বৃকটাকে যেন শিউবে দিবে বেজে উঠল । যেমন করুণ, তেমনই তীব্র একট
চিৎকার । মেরোলি গলার চিৎকার ।—কী সর্বনাশ, কী সর্বনাশ ! সাবধা-
সাবধান !

প্রথমে জেগে উঠলেন সিন্ধীবাবুদা । তাঁরই ডাক দিয়ে বলেন—শুনছে
তসীলদারবাবু ? মধুবাবুর স্ত্রী ভয় পেয়ে চিৎকার করছেন ।

সিন্ধীবাবু দুজন আর রামতনু উদ্বিগ্ন হয়ে আর দৌড় দিয়ে মধুবাবুর বাড়ি
কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় । মধুবাবুর সেই বাড়ির সেই বংশ ঘরের জানালাটাবে
ভেঙে দিল সিন্ধুবাবুদের হাতের লাঠির চারটে আঘাত, যে ঘরে মনোরমা থাকে
ভিতরে ঊঁকি দিয়ে দেখতে পায় রামতনু, টিম টিম করে একটা তেলের পিদিং
জ্বলছে । বিছানার উপর বসে থর থর করে কাঁপছে মনোরমা । আর, যেন একটা
বিভীষিকার দিকে তাকিয়ে আছে ।

ঘরের ভিতরে মেঝের উপর এক ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন হাসু ঠাকুর, আর
ভয়ানক ক্রুদ্ধ রুদ্দ ও বিরক্ত সেই সম্যোসী গোখরো ফণা তুলে হাসু ঠাকুরকে
ধমকিয়ে রেখেছে । এক পা এদিক-ওদিক নড়তে পারছেন না হাসু ঠাকুর
নড়লেই ফণা তুলে ছোবল দিতে চায় নিষ্ঠুর দৃষ্টি সেই সম্যোসী গোখরো ।

এ কী ব্যাপার ? কোথা থেকে এল সেই সম্যোসী গোখরো ? সে তো
ছিন্নভিন্ন হয়ে মরেই গিয়েছে । রামতনুর বিস্ময়ের ভাষা শুনে সিন্ধীবাবু
বলেন : আরে ভাই, ওটা অন্য একটা সম্যোসী সাপের মরা চেহারা আপনি
দেখেছিলেন । ঘরবাবা এই সম্যোসী গোখরোকে কেউ মারতে পারেনি । ও নিজে

না মরলে কেউ ওকে মারতে পারবে বলে মনে হয় না ।

হাস্দু ঠাকুর বিড় বিড় করে কথা বলেন—ওগো মশাইরা, আগে এই যমটাকে কোনমতে সিরিলে নিলে বান অপনারা । তারপর আমার কথা শুনুন ।

ড্রাগন-ড্রাগন চেহারারসম্যস্যসী গোখরোও কী সুন্দর ভঙ্গীতে ফণা তুলেছে । সম্যস্যসী গোখরোর গলার রোঁয়ার সরু-লম্বা রেখাটা করাতের দাঁতের রেখার মত শক্ত হয়ে গিয়েছে । গোখরোর জিভটা যেন একটা আক্রোশের আনন্দে লিক লিক করে খেলছে হাস্দু ঠাকুরের দুই হাঁটুতে সেই জিভের ছোঁয়া না লাগলেও দুই হাঁটু কাঁপছে । দৃশ্য দেখে রামতনুর প্রাণটাও বোধহয় একটা আক্রোশের সার্থক আনন্দে উতলা হয়ে উঠেছে ।

রামতনু—কী ব্যাপার ? কী হয়েছে মনোরমা ? কেন ভয় পেয়েছ ?

মনোরমা কেঁদে ফেলে ।—দেখতেই তো পাচ্ছেন ।

রামতনু—কে ? ওই সম্যস্যসী গোখরাটা ?

মনোরমা—না দাদা, ওই উনি । উনি কেন ঘরের বন্ধ দরজা ভেঙে আমার ঘরে ঢুকলেন ?

রামতনু—কে ? ওই হাস্দু ঠাকুর ?

মনোরমা—হ্যাঁ । অপনার দাদা কোডারমা গিয়েছেন । কাল কিংবা পরশু ফিরবেন । কিন্তু উনি, যিনি একজন সম্যস্যসী মানুষ তিনি বার-বার আমাকে বিদ্রী কথ্য বলেছেন : রাগিবেলা তোমার ঘরের দরজা খোলা রাখবে, মনোরমা । আচ্ছা বলুনতো দাদা কেন দরজা খোলা রাখব ?

মাঝরাতে যখন বৃষ্টির শব্দ জঙ্গলের রাতটা ঝিমঝিম করেছে তখন একটা শাবল দিয়ে মনোরমার বন্ধ ঘরের কপাটটাকে ভেঙে ফেলেছেন হাস্দু ঠাকুর । ঘুমন্ত মনোরমার কানে সেই দস্যুতার কোন আওয়াজ পৌঁছয়নি । কিন্তু শেষরাতে হঠাৎ জেগে উঠেছে মনোরমা—কী সর্বনাশ, কী সর্বনাশ ! আপনি এই ঘরের ভিতরে কেন ? কপাট ভাঙলেন কেন ?

সাবধান, আর এক-পা এগিয়ে আসবেন না ।

সেই মুহূর্তে দেখতে পেয়েছেন দ্বিতীয় জনমেজয় এই হাস্দু ঠাকুর সম্যস্যসী গোখরো মনোরমার খাটের তলা থেকে বের হয়েই ফণা তুলেছে । সাপ তো নয়, যে সাক্ষাৎ যম । ভয় পেয়ে বমি করে ফেলেছেন হাস্দু ঠাকুর আর এক পাও এগতে পারেননি ।

এইবার বাড়িতে ঢোকবার প্রথম দরজার কপাট ভেঙে দিয়ে সবাই মনোরমার ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় । দাঁতে দাঁতে ঘষে কথা বলে রামতনু ।—সম্যস্যসী গোখরোকে ধন্যবাদ, মনোরমাকে একটা গোখরো সম্যস্যসীর বিষাক্ত কামড় থেকে রক্ষা করেছে । কিন্তু ।

কী আশ্চর্য, রামতনু এগিয়ে এসে হাস্দু ঠাকুরের একটা হাত ধরতেই সম্যস্যসী

গোথরো তার কণা নামিয়ে নিয়ে আস্তে-আস্তে চলে যায় ঘরের বাইরে, তারপর উঠানে, তারপর নেড়া জমিটি পার হয়ে, বড়ো বটের ছায়ার পাশে পড়লো একটা উইটিবির ভিতরে ঢুকে পড়ে।

রামতনু—চলুন ঠাকুর মশাই, আমার কাছারিঘরের ভিতরে দুটো দিন বস্ব হয়ে পড়ে থাকুন। তারপর মধুদা আসবার পর একটা হেস্তনেস্ত করা যাবে।

হাসু ঠাকুরের হাস্যহীন চেহারাটাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে কাছারিঘরের দাঁড়ার উপর উঠতেই হেস্তনেস্ত হয়ে গেল। চৌপারশ খানার দারোগার সঙ্গে হাওড়ার সদর খানার দুই এস-আই এসেছেন। হাসু ঠাকুরকে দেখেই দুই এস-আই বলে উঠলেন হ্যাঁ, এই তো সেই সাংঘাতিক পাপীটি! দুটি বলাৎকার, তিনটি ডাকাতি, আর চার-পাঁচটি জোচ্চুরির এক পাকা শয়তান এই লোকটাকেই আমরা তিন বছর ধরে খুঁজছি।

এই জঙ্গলটার নাম, মিঠুয়া। যেমন নামে, তেমনই রূপেও মিষ্টি।

আরও বলতে হয়, জঙ্গলটাকে শুনতেও মিষ্টি। তার মানে, এত বেশি পাখি এবং তাদের কলরবের এত মিষ্টি স্বর অন্য কোন জঙ্গলের বাতাসে বাজে না। মিঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে যেমন পিয়াল গাছের ভিড়, তেমনই শিমূল পলাশ আকাশনিম্ন আর অর্জুনের ভিড়। গাছে ফুল ধরলে মিঠুয়া জঙ্গলের রূপ খুলে যায়, বড়ই মিষ্টি রূপ। ঠাকুরসাহেবদের সম্প্রতি এই মিঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে তসীল কাছারির দাওয়ার উপর বসে জঙ্গলের মিষ্টি চেহারা দেখে দেখে আর হরেক রকমের পাখির মিষ্টি কাকলি শুনে শুনে রামতনুর মনে সত্যিই একটা মিষ্টি স্বাদের আবেশ থম্‌থম্‌ করে। মনে মনে স্বীকার করে রামতনু, তসীলের কাছে মিঠুয়াতে বদলি হয়ে এসে ভালই হয়েছে। আগে বেশ সন্দেহ হয়েছিল, রামগড়ের মত একটা শহুরে জায়গায় খুব কাছের এই মিঠুয়া জঙ্গলে শহুরে হৈ-হুজুমের আনাগোনার দৌরাণ্ডো ছায়াময় শান্তিও স্বস্তির প্রাণ নিশ্চয়ই সর্বক্ষণ তাক্ত-বিরক্ত হয়। কিন্তু না, তা নয়। মিঠুয়া জঙ্গলের শান্তি আর জঙ্গলের ভিতরে মিঠুয়া নামের ছোট বসতিটার শান্তি বিঘ্নিত করবার মত কোন দুরন্ত চঞ্চলতা চিংকার করে কিংবা খুলো ভাঁড়য়ে রামগড় থেকে ছুটে আসে না।

দেখে জেনে আর শুনে খুশি হয় রামতনু, কাছারির ভাণ্ডারী যুগলবাবু সপরিবারে এই জঙ্গলের ভিতরে মিঠুয়া বসতির একটি মাটির বাড়িতে বিশ বছর ধরে রয়েছেন। আর, ওই অর্জুন গাছের ভিড়ের ফাঁক দিয়ে যে মেটে দেয়ালের বাড়িটাকে দেখা যায়, যার মাথার উপর খাপুরার চালা, সে বাড়িতেও আজ গ্রিশ বছর ধরে সপরিবারে বাস করছেন ভরতবাবু। তাঁর ছেলে সাইকেল চড়ে রোজই রামগড়ে যায়। কস্ট্রাক্টর গুস্ত অ্যান্ড কোং, অর্থাৎ গুস্ত কোম্পানী রামগড় এলাকায় সরকারী ঘর-বাড়ি কালভার্ট আর সড়ক তৈরী করবার যে-কাজ আজ দশ বছর ধরে চলছে, সেই কাজেরই একজন তদারক মনুহরীবাবু, ভরতবাবুর ছেলে মনোহরকুমারের পঁচিশ বছর বয়সের চেহারাটাও বেশ মিষ্টি, অর্জুনের কাঁচা মঞ্জরীর মত। ভরতবাবু অনেকদিন আগে এই জঙ্গলেরই একটা গাছের শিকড় যোগাড় করে নিয়ে গিয়ে ছোট ঠাকুরসাহেবের দশ বছরের হাঁপানি সারিয়ে দিয়েছিলেন। উপকৃত ছোট ঠাকুরসাহেব ভরতবাবুকে এই মিঠুয়া জঙ্গলের তিন বিঘে জমি দান করে দিয়েছিলেন। তিন বিঘে জমিতে ভুট্টার ফসল যা হয়, তাই বেচে ভরতবাবুর পারিবারিক জীবনের খাওয়া-পরাহার দায় মোটামুটি মিটেই যায়। তার উপর এই তিন বছর ধরে আরও একটা আয়ের সৌভাগ্য এসেছে। ছেলে মনোহরকুমারের

চাকরি। ঠিকের গুরুত্ব কোম্পানীর কাছে তদারকী মন্থরীর কাজ, যাইনে পঁচিশ টাকা।

মিঠুয়া জঙ্গলের বাইরের জগতের মানুষ হলেও এঁদের জীবন এই বিশ বছরের মধ্যে যেন জঙ্গলের ছায়ার স্নেহ পান করে করে মিটিত হয়ে গিয়েছে। পিয়ালের হাওয়া একটু উতলা হতেই দেখা যায়, ভাণ্ডারী যুগলবাবুর মেয়ের মিটিত মূখের হাসি আর এলোচুল দুই উতলা হয়ে উঠেছে। তসীলদার রামতনুর কাছে মন খুলে যুগলবাবু তাঁর দৃষ্টিস্তার একটা কথা এরই মধ্যে বলে ফেলেছেন—আমার এই মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে?

রামতনু—কেন, বিয়ের খরচ যোগাবার মত টাকা-পয়সা কি...

যুগলবাবু—না, রামতনুবাবু। টাকার অভাব আছে বটে, তবু সেটা খুব বড় একটা সমস্যা নয়। সমস্যা হল, আমার মেয়ে এই বিমলার স্বভাবটা। ওর বয়স এখন বিশ বছর, তবু এই বেশি বয়সটাও কোন সমস্যা নয়। সমস্যা হল, মেয়েটা এই জঙ্গলের বাইরের কোন আলো-ছায়া আর জল-বাতাসকে সহ্যই করতে পারে না। গিরিডিতে ওর মামার বাড়িতে গিয়ে একটা সন্তাহও টিকে থাকতে পারে না বিমলা। সর্বদা ভয়-ভয় ভাব, সামান্য একটা আওয়াজ শুনলেই চমকে ওঠে। ক্ষিদে হয় না, খেতে পারে না। মামী আশ্চর্য হয়ে কোন কথা জিজ্ঞেসা করলে কঁদে ফেলে। এই এক মিঠুয়া জঙ্গল ছাড়া পৃথিবীতে অন্য কোথাও কোন সুখ-শান্তি সেই, কোন মায়ামমতা নেই, এইরকম একটা বিশ্বাস যেন ওর প্রাণেরই ভিতরে শক্ত হয়ে বসে আছে। আমারও সত্যি বড় ভয় করে, রামতনুবাবু। যদি পাটনা গল্পা রাঁচির কোন পাত্রের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দিই, তবে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে দশটা দিনও বোধ হয় বেঁচে থাকবে না আমার মেয়ে, মরেই যাবে।

যুগলবাবু চোখ মূছে নিলে একটা হাঁফ ছাড়লেন, আর, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, চেঁচিয়ে উঠলেন—ও কী, ও কী, ও কী!

দেখতে পায় রামতনু, যুগলবাবু তাঁর মাটির বাড়ির একটা একচালা ঘরের মাথাটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে কী যেন দেখছেন।

রামতনু—কী ব্যাপার, ভাণ্ডারীজী?

যুগলবাবুর গলার স্বরে যেন একটা উতলা বিস্ময়ে আবেগ কাঁপতে থাকে। যুগলবাবু বলেন—আমি যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না, রামতনুবাবু।

রামতনুবাবু—কী দেখছেন!

যুগলবাবু—ওই যে দেখেছেন, আমার বাড়ির ওই একচালা ঘরটার মাথার উপর আমগাছের একটা ডাল এলিয়ে পড়ে রয়েছে, সেখানে যত হাবিজাবি কাঠ কাঠি কণ্ডি আর ছেঁড়া চটের টুকরো ও ছেঁড়া কাঁটার জঞ্জাল দিয়ে তৈরী একটা পাখির বাসা দেখতে পাচ্ছেন কি?

রামতনু—হ্যাঁ।

যুগলবাবু—ওটা নীলকণ্ঠ পাখির বাসা। বিশ বছরের মধ্যে আমি এই বাসাটাকে কখনও শূন্য হলে থাকতে দেখিনি। এক নীলকণ্ঠ গিয়েছে তো অন্য নীলকণ্ঠ এসেছে। শুনলেন তো কী বিপ্লী ককর্শ স্বরে ডাক দিয়ে নীলকণ্ঠটা উড়ে গেল।

রামতনু—না, শুনতে পাইনি।

যুগলবাবুর দুই চোখের বিস্ময় এবার জ্বল জ্বল করে। গলার স্বর ককর্শ হলে হবে কি? নীলকণ্ঠ হল মহাদেবের ইচ্ছার দূত। বেশ বড় রকমের একটা সৌভাগ্যের শূভযোগ আসন্ন হলে তবেই নীলকণ্ঠ উড়ে গিয়ে অনেক উঁচু আকাশে চকর দিয়ে ঘুরতে আর ভাসতে থাকে। ওটা একটা লক্ষণ, জানিয়ে দেয় নীলকণ্ঠ, আসছে, আসছে শিগগিরই একটা শূভ ঘটনা ঘটবে।

যুগলবাবুর দুই বিস্ময়ভরা চোখ আবার ভিজে গিয়ে চিকচিক করে—আমি তো আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম, রামতনুবাবু। কখনও ভাবিনি যে, আমাদের ওই নীলকণ্ঠ কখনও উড়ে গিয়ে উঁচু আকাশে ভাসবে।...ওই ওই দেখুন রামতনুবাবু, নীলকণ্ঠটা কত উঁচু আকাশে উঠে আমাদের এই মিঠুয়া জঙ্গলের মাথার উপর ভাসছে আর পাক দিয়ে উড়ছে।

রামতনু—হ্যাঁ, তাই তো দেখছি।

যুগলবাবু—না, এইবার একটা শূভ সৌভাগ্যের ব্যাপার না হলে যায় না।

॥ দুই ॥

শূভ সৌভাগ্য বলতে কী বলছেন ও কী বোঝাতে চাইছেন যুগলবাবু, সেটা খুব স্পষ্ট না করে হোক, একটু অস্পষ্ট করেই বুঝতে পারে রামতনু। এইবার ও এতদিনে তাঁর মেয়ে বিমলার বিয়ে ভাল্লু-ভাল্লু হয়ে যাবে, এই তাঁর বিশ্বাস। উঁচু আকাশে উড়ে উড়ে নীলকণ্ঠটা এই বিশ্বাসেরই বিলক্ষণ সংকেত যুগলবাবুকে জানিয়ে দিয়েছে।

মিঠুয়া জঙ্গলে পাখির জীবনের চমৎকার এক সমারোহের দৃশ্য দেখে আর মদ্য হলে রামতনুর মনের চিন্তাতেও যেন মিষ্টি রকমের কলরব মাঝে মাঝে বেজে ওঠে। তার মধ্যে বাংলার প্রফেসর সেই চারুবাবুর গলার স্বর শুনতে পার রামতনু। পাখিরা আমাদের এই পার্থিব জীবনের রূপ ও প্রকৃতির মধ্যে যেন একটি পূণ্যময় বিস্ময়। কোটি বছর আগে গম্ভীর পৃথিবীর গম্ভীর বাতাসে প্রথম মিষ্টি শব্দ সঞ্চারিত করেছিল যে, তারই নাম পাখি। এটা বোধ হয় মহা-মহা প্রকৃতিবিজ্ঞানী মহাশয়েরাও স্বীকার করবেন। কিন্তু আমি যদি বলি, পাখিরাই ডেকে-ডেকে সূর্যোদয় ঘটায় তবে কি খুব ভুল কথা বলা হবে?

সৌদীন রামতনুই চারদুবাবুকে পাশ্চাৎ প্রণয় করেছিল। কিন্তু একথা বললে বিখুব একটা সত্যি কথা বলা হবে ?

চারদুবাবু হেসেছিলেন—তোমাদের বিচারবুদ্ধিতে যা বলে তাই তোমরা বিশ্বাস কর। কিন্তু আমিও হোরশিওদের কাছে এই কথা জোর গলায় বলব যে, স্বর্গে-মর্ত্যে এমন অনেক সত্য কাজ করেছে, যার পরিচয় তোমাদের দার্শনিক বিজ্ঞতার পক্ষে স্বপ্নেও দেখা সম্ভব নয়। বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও সম্ভব নয়।

আজ এখন মিঠুয়া জঙ্গলের ভিতরে কাছারিবাড়ির দাওয়ার উপর বসে প্রফেসর চারদুবাবুকে আর ওইরকম প্রণয় করতে রামতনুর মনটা একটুও উৎসাহ বোধ করে না। রামতনুর মনে বরং অন্য একটা প্রণয় মধুর হয়ে বাজতে থাকে। বাইবেলের এ যুগে কি সলোমোনের মত দ্বিতীয় কোন জ্ঞানীর আবির্ভাব সম্ভব নয়, যিনি পাখির ভাষা বুঝতে পারেন? এই যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জঙ্গলের বাতাসে নানা রূপের নানা পাখির কলরবের গীতালি বাজতে থাকে, তার মধ্যে কি কোন ভাষা নেই? তার মধ্যে কি সুখ-দুঃখ ও আনন্দের কোন বার্তা নেই? থাকতে পারে। রামতনুর মন্থ মনের গভীরে এই বিশ্বাসের গুঞ্জন চলতে থাকে। প্রফেসর চারদুবাবুর দার্শনিক ধারণা যদি সত্য হয়, তবে এটাও সত্য যে পাখিদের ভাষা আছে। আর ভাষাধারী যুগলবাবু নীলকণ্ঠ পাখির যে গল্প শোনালেন, তার মধ্যে কিছুর সত্য যদি থেকে থাকে, তবে তো বিশ্বাস করতেই হয় যে, পাখিরা তাদের নিজদের ইচ্ছার গুনে ঘটনা তৈরী করতে পারে। চারদুবাবু যেমন বলতেন, পাখিরা জেগে উঠে আর ডাক দিয়ে ভোরের আকাশে আলো জাগিয়ে তোলে। ভোরের আকাশে আলো জাগে বলে পাখিরা জেগে ওঠে, এটা প্রাকৃতিক নিয়মের আসল সত্য না হতেও পারে।

কিন্তু কই, নীলকণ্ঠ উড়ে গিয়ে উঁচু আকাশে ভেসে বেড়াবার পর তো অনেক গুলি দিন পার হয়ে গেল, আগন্তুক শব্দ ঘটনার কোন মূর্তি তো দেখতে পাওয়া গেল না।

রামতনুর চিন্তাগুলিকে চমকে দিয়ে সত্যিই এক আগন্তুকের মূর্তি কাছারিবাড়ির বারান্দাতে উঠে হেসে ফেলে আর কথা বলে—আমি মিঠুয়া জঙ্গলের সব বাঁশের ঝাড় কিনে নিয়োছি। আপনাদের মালিক ঠাকুরসাহেবদের দস্তরে টাকা জমা দিয়েছি, মোট দেড় হাজার টাকা। খবরটা পেয়েছেন নিশ্চয়। রামতনু—হ্যাঁ পেয়েছি। বড় কম টাকায় অনেক বেশি দামের জিনিস আপনি বাঁগিয়ে ফেলেছেন।

আগন্তুক বেশ বিরক্ত হয়ে কথা বলে—সেটা তো আপনার বিচারের বিষয় নয়।

রামতনু—যা-ই হোক। আমার এখন কত'ব্য, আপনার থাকবার মতো একটা ঘরের ব্যবস্থা করা।

আগন্তুক—একটা বড় ঘরের ব্যবস্থা করবেন। আমি আছি, আমার সঙ্গে

একজন চাকরও আছে । তাছাড়া আমার বাঁশের হিসেব রাখবার একজন সরকাবাবুও আছে ।

আগন্তুক এই ব্যক্তির নাম, পরেশনাথ । বেশ ফর্সা ও বেশ তেজী চেহারার মানুষ । বলসত্তা যিশের বেশি নয় বলে মনে হয় । কাছারিবাড়ির লাগোয়া একটা বেশ বড় ঘরে আগন্তুক পরেশনাথের থাকবার ব্যবস্থা করে দেবার পর দু'টি দিনও পার হয়নি, দেখে আশ্চর্য হয় রামতনু ভান্ডারী যুগলবাবুর বাড়ির কাছে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে পরেশনাথ । আর, ওদিকে যুগলবাবুর বাড়ির একটি ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছে বিমলা । বিমলা যেন মূখ টিপে অশ্রুত রক্তের একটা মিশ্রিত নরম হাসিতে দুই চোখের উপর ছাঁড়িয়ে দিচ্ছে ।

রামতনুর দুই চোখ থেকে সন্দেহের ছায়াটা হঠাৎ সরে গেল । কারণ বিমলার মুখের হাসির সত্যিকারের কারণটা বুঝতে পারা গেল । শুনতে পেয়েছে রামতনু, যুগলবাবুর স্ত্রী এসে ডাক দিচ্ছেন—কী রে মেয়ে, হাসিহিস কেন ?

বিমলা—কোকিলগুলো কী সুন্দর ডাকছে, মা !

ঠিকই, কী সুন্দর ডাকছে কোকিলগুলো । একটা দুটো নয়, মঠুয়া জঙ্গলের অনেক কোকিল । কুহু কুহু কুহু ! কী চমৎকার মিষ্টি স্বরের ডাক । জীবনে কত বার কত কোকিলেরই তো ডাক শুনেছে রামতনু । কিন্তু সে ডাক আজকের এই মঠুয়া জঙ্গলের কোকিলের ডাকের মতো বিহবল এক আবেগের বুক থেকে ঝরেপড়া নির্বিড় মধুরতার উৎসার নয় । কিন্তু জানালার দিকে দুই চোখের অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ করে রেখে ওই যে পরেশনাথ হাঁটাহাঁটি করছে সে কী শুনতে পেয়েছে বিমলার দুইখের কথাগুলি ? শুনতে পেলেও সে-কথার অর্থ কি বুঝতে পেরেছে ?

না, কিছুই বুঝতে পারেনি । কারণ মঠুয়া জঙ্গলের বিশ বয়সের ওই মেয়ের প্রাণের ম্ভাবটার কোন খবর রাখে না পরেশনাথ ।

দেখতে পেয়ে বেশ বিরক্ত হয় রামতনু । এইবার একেবারে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে আর হাসছে পরেশনাথ । কিন্তু খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা বিমলার দুই চোখে যেমন কোন বিস্ময়ের জ্বলজ্বলে উল্লাস নেই, তেমনই কোন প্রকৃষ্টিও নেই । বিমলা কি তবে এতদিন পরে একজন অচেনা আগন্তুককে...

নীলকণ্ঠ কি তবে এইরকম একটা ঘটনার সঙ্কেত জানাবার ইচ্ছায় উঁচু আকাশে উড়ে উড়ে ঘুরেছিল ? এটা কি তবে একটা শূভযোগের ঘটনা ? ভগবান জানান ।

হঠাৎ নিজের মনে হেসে ফেলে রামতনু । সরোজিনী নাইডুর একটা কবিতার কথা শোনাতে গিয়ে প্রফেসর চারুবাবু হেসে ফেলতেন । সেই হাসির ছবিটাকে যেন চোখে দেখতে পাচ্ছে রামতনু । সরোজিনী নাইডুর সেই ইংরেজি কবিতাটাটা বলছে : নদীর সবুজ চরের একটি নিরালাতে চাঁপা গাছের ডালে ডালে কুড়ি ধরেছে ।

আর, সেই চাঁপা গাছেরই একটি ডালে বসে কোয়েল ডাকছে—লিরা লিরা !
লিরা লিরা !

ফাঁপিয়ে হেসে উঠেছিলেন প্রফেসর চারুবাবু—কোকিলের গলাতে লিরা লিরা ডাক শুনতে হলে আমি মরেই যাব। এত চমৎকার ও মধুর কুহুরব যদি ইংরেজী স্টাইল ধরে লিরা-লিরা হয়ে যায়, তবে ও তাই শুনলে একজন ভারতীয় মানুষের পক্ষে হেসে কেঁদে মরে যাওয়াই ভাল।

একটা সাইকেলের শব্দ বেজে ওঠে। ভারতবাবুর ছেলে মনোহরের সাইকেলের শব্দ। ভাণ্ডারী যদুগলবাবু বলেছেন, প্রায়ই রামগড়ের একটা ওষুধের দোকান থেকে তাঁর জন্যে মাথাধরা সারাবার ট্যাবলেট কিনে এনে দেয় মনোহর। মনোহর আজ বোধ হয় সেই ট্যাবলেট কিনে নিয়ে এসেছে।

মনোহরের সাইকেলের শব্দটাও কি মিঠুয়া জঙ্গলের কোকিলের ডাকের মতো মিষ্টি? তা না হলে দুই কান পেতে সাইকেলের শব্দটাকে শুনবে কেন বিমলা? মরে যাবনি, চলেও যাবনি পরেশনাথ। দেখে মনে হয়, সাইকেলের শব্দ শুনলে পরেশনাথের দুই চোখে যেন একটা রুদ্ধ বিরক্ত ভাব চমকে উঠেছে।

যদুগলবাবুর বাড়ির খাস দরজার দিকে এগিয়ে যায় পরেশনাথ। আর, বেশ রুদ্ধ রকমের দৃষ্টি তুলে যার মূখের দিকে তাকায়, সে হল ভারতবাবুর ছেলে মনোহর। ঠিকই, ওষুধ নিয়ে এসেছে মনোহর। এগিয়ে যেয়ে বাড়ির যে ঘরের ভিতরে ঢুকে কথা বলে মনোহর, সেই ঘরে বসে আছেন যদুগলবাবু। দেখতে পায় পরেশনাথ, অন্য ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে এই যদুগলবাবুর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল বিমলা। দুই চোখ অপলক করে মনোহরের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিমলা। যদুগলবাবুর স্ত্রী এসে যেন চাপা ধমকের সুরে কথা বলেন।

—তোর এখানে এসে দাঁড়বার তো কোন দরকার নেই যা, ভিতরে যা।

এই কদিনের মধ্যেই যদুগলবাবুর বাড়ির অনেক কথা স্বয়ং যদুগলবাবুই রামতনুকে শুনিয়ে দিয়েছেন—মেয়েটার বিশ বছর হয়েছে বটে, কিন্তু এই সামান্য কান্ডজ্ঞানও হয়নি যে, একজন অনাখ্যায় বাইরের ছেলে আমার কাছে যখন দাঁড়িয়ে থাকে, তখন ওর এসে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়। তবু কিছটা উচিত হত যদি মনোহরের সঙ্গে বিমলার বিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। মনোহরের মত ছেলেবেলা আমাদের পক্ষে তো অপছন্দ করবার কিছু নেই। মনোহরকে আমাদের সবারই খুব পছন্দ হয়। মনে হয়, আমাদের বিমলাও মনোহরকে বেশ পছন্দ করে।

রামতনু হাসে। হতে পারে। দৃজনেই তো এই মিঠুয়া জঙ্গলের মতো মিষ্টি স্বভাব ও মিষ্টি চেহারার মানুষ।

যদুগলবাবু—কিন্তু ভারতবাবুর মত উঁচু কান্নেতে তো আমার মত নীচু কান্নেতে সঙ্গে কুটুম্বতা করবেন না। কথনো না। তাই আমার সব সময়ের চিন্তার মধ্যে এই উদ্বেগের জ্বালাটা যেন লেগেই আছে। মেয়ের বিয়ে দেব কী করে? কোথায়?

কার সঙ্গে ?

রামতনু—কিন্তু এই পরেশনাথের সঙ্গে হতে পারে কি ?

যুগলবাবু—হতে পারে বৈকি । পরেশনাথ ও আমরা একই জাতের মানুষ । কিন্তু হলে কি ভাল হবে ? আপনি শুনছেন কিনা, জানি না, আমি এরই মধ্যে শুনতে পেরেছি, পরেশনাথের হিসেব সরকার বংশীলাল বলেছে যে, পরেশনাথ বিয়ে করেছিল । সেই বউ একদিন পরেশনাথের গালাগালি সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করে বসলো ।

আত্মহত্যার মত চোঁচিয়ে ওঠেন যুগলবাবু—তবে কি, পরেশনাথের মত পাত্তের সঙ্গে আমার বিমলার বিয়ের চেষ্টা করতে হবে ? হায় কপাল । নীলকণ্ঠ কি বিমলার জন্য এইরকম একটা শূভ পরিণাম ডেকে আনলো ?

॥ তিন ॥

ঝাঁকে ঝাঁকে বাঁশিতিতিরের দল উড়ে চলে যাচ্ছে । দেখে মনে হয়, টিয়ার ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে । বদ্বতে পারে রামতনু পরেশনাথের কারবারের কাজ খুব জোর শুরু হয়ে গিয়েছে । রামগড় থেকে লোকজন নিয়ে এসে মিঠুয়া জঙ্গলের সব বাঁশঝাড় উজাড় করতে লেগে গিয়েছে পরেশনাথ । বাঁশিতিতিরের ঝাঁক যেন মিঠুয়া জঙ্গলের বাতাসটাকেই সন্দেহ করে আর ভয় পেয়ে নীল আকাশের সুন্দরের সবুজ বলয়ের দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে ।

পরেশনাথই এসে দাঁড়াল—বলুন কেমন আছেন রামতনুবাবু ।

রামতনু—ভাল নই ।

পরেশনাথ—কেন ?

রামতনু—ওই সে বাঁশিতিতিরের ঝাঁক ভয় পেয়ে আর জঙ্গলের মায়া ছেড়ে দিয়ে দূরের কোথাও উড়ে চলে যাচ্ছে, সেটা তো কারও চোখে ভাল লাগবার মত দৃশ্য নয় ।

হেসে ওঠে পরেশনাথ—ওঃ হো, তাই বলুন । বাঁশঝাড় উজাড় করে কেটে নিলে বাঁশিতিতিরই যে উড়ে চলে যাবে রামতনুবাবু । গর্তের সজারু তো উড়ে যাবে না ।

রামতনু—আপনার এই কথাটা শুনতে আরও খারাপ লাগছে ।

পরেশনাথ—বাস্ বাস্ রামতনুবাবু, বাঁশিতিতিরের জন্য মায়া করে কেঁদে ফেলবেন না । যেতে দিন, যেতে দিন ।

রামতনু—কী যেতে দেবে ?

পরেশনাথ—এই সব পাঁখ-টাঁখ দূর হয়ে গেলেই ভাল । শুনুন তবে, আজ দশদিন হল এই মিঠুয়াতে এসেছি । এই দশ দিনের মধ্যে অত্যন্ত পণ্ডাশবার পাখির

দল আমার ঘরে ঢুকে উৎপাত করেছে। আটা ছাতু ভুট্টা, সবই কিছন্ন-না-কিছন্ন খেয়ে
নিম্নে পালিয়েছে। কী আশ্চর্য, দু'দিন রকমের পাখি নয়। কত রকমের চেহারার
কত জাতেরই না পাখি। আমি ভাবছি, জন্মেজয় যেমন সাপ ধ্বংস করবার যজ্ঞ
করেছিলেন, তেমনই তিনি যদি পাখি ধ্বংস করবার যজ্ঞ করতেন, তবে—

রামতনু—থামুন মশাই। বাজে কথা আর বাড়াবেন না।

পরেণনাথ—বেশ তো, তবে একটা কাজের কথা শুনুন।

রামতনু—বলুন।

পরেণনাথ—আপনাদের ভান্ডারী যুগলবাবুর মেয়ে তো দেখতে বেশ ভালই।

তা ছাড়া...

হঠাৎ যুগলবাবু এসে খুব খুশির স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন—শুনতে পাচ্ছেন তো।

রামতনু—হ্যাঁ, একটা পাখি। যেন কী একটা কথা বলে-বলে ডাকছে।

যুগলবাবু—কী আশ্চর্য, আজ সেই কোন সকালে পাখিটা এসে ডাকাডাকি
শুরু করেছে। আমার ঘরের আঙিনার চারদিকের যত আম চালেতে আর কদম
গাছের এ-ডাল থেকে সে-ডালে উড়ে উড়ে বসছে আর ডাক ছাড়ছে, কুটুম আর!
কুটুম আর! শুনতে পাচ্ছেন তো তসীলদারজী?

রামতনু—হ্যাঁ, শুনছি।

পরেণনাথ কোন কথা না বললেও তার চোখমুখের ভঙ্গী দেখে বোঝা যায়, সে-ও
শুনতে পেয়েছে। ডেকেই চলেছে পাখিটা—কুটুম আর, কুটুম আর।

যুগলবাবু যেন শূভ আশার একটা সংকেত দেখতে পেয়েছেন, তাই অমন উৎফুল্ল
হয়ে হাসছেন—ওটার নাম কুটুম পাখি।

রামতনু—আমি আমার মামাবাড়ির বাগানের গাছে অনেক কুটুম পাখি দেখেছি।
আমার মনে হয়, ওটা পার্ণাঙ্গা জাতের পাখি।

পরেণনাথ যেন তার দুই বিরক্ত চোখেব শ্রুতটিকে সামলে দেবার চেষ্টায় হাসতে
থাকে। জিজ্ঞাসা করে—কুটুম পাখি ডেকেছে তো কী হয়েছে? মিঠুয়া জঙ্গলের
মাথার উপর রসগোল্লার বৃষ্টি ঝরে পড়বে?

রামতনু হাসে—না; কুটুম পাখি ডাকছে বলে যুগলবাবুর বাড়িতে সত্যিই
কোন কুটুমের আগমন হবেই হবে। কিংবা কুটুমের আগমন হবে বলে যুগলবাবু
পেরে পাখিটা ডাকছে।

পরেণনাথ—বাঃ, আপনাকে মস্ত বড় এক জ্ঞানী মানুষ বলে মনে হচ্ছে।

উৎফুল্ল যুগলবাবু চলে গেলেন। বিষয় পরেণনাথও চলে গেল। আর,
যুগলবাবুর জন্যে একটা সন্টার ভাব ব্যাকুল হয়ে রামতনুর মনের কামনার বাজতে
থাকে—আসুক আসুক বেচারী যুগলবাবুর বাড়িতে কুটুমের আগমন হোক।
কুটুম পাখির বিচারবুদ্ধির গল্পটা সত্যি হোক বা মিথ্যে হোক।

বিকালের সূর্য যখন বেশ লাল হয়ে মিঠুয়া জঙ্গলের পিঙ্গল শিমূল আর

অজ্ঞানের মাথায় রঙীন আলোর আভা মাখিয়ে দিয়েছে, ঠিক তখন পরেশনাথ এসে ডাকতে থাকে—রামতনুবাবু, দেখুন তো ওরা কারা যুগলবাবুর বাড়িতে ঢুকছে।

দেখতে পায় রামতনু, সত্যিই তো, যুগলবাবুর কুটুম হতে পারেন কিংবা হবেন এমনতর কয়েকজন আগন্তুক যুগলবাবুর বাড়ির দরজায় কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। তার মধ্যে একজনকে চিনতে পারা যায়। তিনি হলেন মনোহরের বাবা ভরতবাবু।

পরেশনাথ—ওদের কাউকে আপনি চেনেন কি?

রামতনু—একজনকে চিনি। ওই যে বড়ো ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন আর হাসলেন উনি এখানকারই লোক মনোহরের বাবা ভরতবাবু।

পরেশনাথ—মনোহর আবার কে?

রামতনু—ওই যে সাইকেল চড়ে রোজই রামগড়ে যায়, সেই হল মনোহর।

পরেশনাথের শক্তপোক্ত চেহারাটা যেন হঠাৎ একটা জ্বালার ছোঁয়া লেগে ছটফটিয়ে ওঠে। দাঁতে দাঁত ঘষে কথা বলে পরেশনাথ—ওই যে লোকটা মাঝে-মাঝে এসে যুগলবাবুর বাড়ির একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়ে মূখটা যার মেয়েছেলের মুখের মত দেখতে, যে ব্যাটা রামগড়ে গিয়ে ঠিকাদার গদুস্ত কোম্পানির তদারক মৃহুরীর কাজ করে পঁচিশ টাকা মাইনে পায় সে ব্যাটারই নামটা বুঝি মনোহর?

রামতনু—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি এত বেশি রাগ করে কথা বলছেন কেন?

কোন কথা না বলে, দুঃসহ একটা আক্রোশের মূর্তি ধরে তখনই চলে গেল পরেশনাথ।

আর সন্ধ্যা হতেই উৎফুল্ল যুগলবাবু একেবারে বুকভরা খুশির উল্লাস নিয়ে ছুটে আসেন—কুটুম পাখির ডাক খুব সার্থক হয়েছে রামতনুবাবু। ভরতবাবু নিজেই প্রস্তাব করেছেন, আমার বিমলার সঙ্গে তিনি তাঁর ছেলে মনোহরের বিয়ে দিতে চান। তিনি একেবারে স্পষ্ট করে বললেন, তিনি জাতের বাধা আর মানবেন না। তাঁর মতে, তিনি উঁচু কাস্তে নন আর আমরাও নীচু কাস্তে নই। আমি ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি রামতনুবাবু, কী করে ভরতবাবুর মত একরোখা জাতগব্দে মানুষ একেবারে বদলে গেলেন।

শুভ সংবাদটা জানিয়ে দিয়েই চলে গেলেন যুগলবাবু। রামতনুর মনে একটা বিস্ময়ের প্রশ্ন পাখির মিষ্টি স্বরের মত শব্দ ধরে বাজতে থাকে—মিঠুয়া জঙ্গলের সেই কোকিল ডাকা বিকালের আলো ও বাতাসের বিহ্বল প্রাণের ইচ্ছাটাই কি জরী হয়েছে? ভরতবাবুর মনের এতদিনের জাতমার্ক গর্বের তেতো বাধাটা কোকিল-ডাকা সেই বৈকালী বাতাসের মিষ্টি আবেশের ছোঁয়া লেগে সত্যিই কি একেবারে মিষ্টি হয়ে গলে গিয়েছে?

কিন্তু সাতটা দিন পার হতে না হতেই বুঝতে পারে রামতনু, পাখির ডাকের সব সংকেত মিথ্যা হয়েছে, বার্থ হয়েছে। যুগলবাবু খুব বিষম ও খুব হতাশ হয়েছেন। একটা বেনামী চিঠিকে হাতে করে নিয়ে এসে রামতনুর চোখের সামনে

য়েখে দিলেন। বেনামী চিঠিটা বলছে, খুব সাবধান যুগলবাবু, ভরতবাবুর ছেলে মনোহরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার আগে একবার খোঁজ করে দেখবেন, মনোহরের শরীরে টি বি রোগের মত কোন ক্ষয়রোগ আছে কিনা।

যুগলবাবু চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে ভরতবাবু এসে বেশ করুণ স্বরে কথা বলে—আপনার কাছ থেকে একটা পরামর্শ পেতে চাই রামতনুবাবু। এই যে, এই দেখুন, এই বেনামী চিঠির সব কথা বিশ্বাস করব কি করব না?

ভরতবাবুর কাছে লেখা বেনামী চিঠিটা বলছে : আপনি কোন্‌ দুঃখে আপনার জ্ঞাতের মান খোঁসাবেন? জ্ঞাতের মান ও ধর্মের মান, দুই একই বস্তু। আশা করি, যুগলবাবুর মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলের বিয়ে দিলে আপনি ধর্মের মান খোঁসাবেন না। তাছাড়া আরও একটা সন্দেহ করবার কথা আছে। যুগলবাবুর মেয়ে বোধ হয় এই বয়সেই ডাইন-বিদ্যার সব তুকতাক শিখে ফেলেছে। তা না হলে মনোহরের মত চমৎকার ছেলে যুগলবাবুর মেয়ের মূখের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকবে কেন? দেখে মনে হয়, মনোহর যেন যুগলবাবুর মেয়ের চেহারটাকে পূজো করছে।

যুগলবাবু যে-কথা বলেছেন, ভরতবাবুও সেই কথা বলে চলে গেলেন—সন্দেহ করতে পারছি না, কে এই রকম বেনামী চিঠি লিখতে পারে। চিঠিটা সত্যি কথা বলছে, না মিথ্যে কথা বলছে, তাও সে বুঝে উঠতে পারছি না।

কয়েক দিনের মধ্যে ঘটনার লক্ষণ দেখে বুঝতে পারে রামতনু, বেনামী চিঠিরই জন্ম হয়েছে। যেমন যুগলবাবুর বাড়িতে, তেমনই ভরতবাবুর বাড়িতে বিয়ের কথা নিয়ে সামান্য কোন আলোচনার সাড়াও আর নেই। এই উদাস ও বিষন্ন পরিবেশের মধ্যে শূন্য পরেশনাথের উৎফুল্ল হাসির শব্দটা যেন বিরাট এক পরিতৃপ্তির চিৎকার।

॥ চার ॥

পিউ কঁহা, পিউ কঁহা বলে ডাক দিয়ে এই ক'দিন ধরে উড়ে বেড়াচ্ছে যে পাখিটা, সেটা কী রকমের কোন জ্ঞাতের পাখি? সেটা কি চাতক জ্ঞাতের কোন পাখি? একটা পাঁপিয়া?

যুগলবাবু বলেন একটা বেনামী চিঠিকে এত ভয় করবার কোন মানে হয় না, রামতনু। বিশ্বাস কর রামতনু পাঁপিয়াটাই ডেকে ডেকে আমাদের ভয় ভেঙে দিয়েছে। শূন্যে আশ্চর্য হতে, আমাদের বিমলা নিজেই মূখ খুলে কথাটা বলে দিয়েছে, না, ভরতবাবুর ছেলে মনোহরের ভয়ানক রকমের কোন রোগ আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। তাছাড়া রোগ থাকলেই বা কী?

শূন্যে চমকে ওঠে রামতনু—এরকম একটা অশুভ কথা বলেছে আপনার মেয়ে?

যুগলবাবু—হ্যাঁ। বিমলা এরকম কথা বলেছে বলে শূন্যে পেয়ে ভরতবাবুও

বলে ফেলেছেন—জাত না ছাই। আমি জাতের মানের কোন ধার ধারি না……আরও সুখবর শুনুন, ভরতবাবুঁরা আজ আবার আসছেন, বিষের কথা একেবারে পাকাপাকি করে তাঁরা আজ বিষের দিনও ঠিক করে দিয়ে যাবেন।

কিন্তু আবার কে জানে কেন, বিষের কথা পাকাপাকি হয়ে যাবার পর আর কোন কথার সাড়া আর শোনা যায় না। আবার নীরব উৎসাহ আর অলস হয়ে গিয়েছে দুই বাড়ির প্রাণের সব উৎসাহ।

জানতে দেঁরি হয় না রামতনুঁর আবার এরকম একটা অবসাদের কারণ কী। হ্যাঁ, আবার দুই বেনামী চিঠির অভিযোগ এসে দুই বাড়ির উৎসাহে একেবারে ত্ত্ব করে দিয়েছে। দুই বেনামী চিঠির প্রায় একই রকমের অভিযোগ। ভরতবাবুঁকে বলছে বেনামী চিঠিটা—যুগলবাবুঁর মেয়ের চরিত্র বেশ গোলমেলে। খুব সাবধান, যুগলবাবুঁকে বলছে বেনামী চিঠিটা—ভরতবাবুঁর ছেলে মনোহরের একটি বে-আইনী স্ত্রী আছে, রামগড়ের বাজারের কাছে একটি বাসাঘরে সেই বে-আইনী স্ত্রীকে পুুষ রেখেছে মনোহর।

বেশ কঠোর রকমের একটা উত্থান পতনের নাটক বলে মনে হয়। বেনামী চিঠির আঘাত এসে বিমলা ও মনোহরের দুই ভাগ্যের মিলনের আশা ছিন্ন করে দিয়েছে। আবার মিঠুয়া জঙ্গলের এক-একটা পাখির ডাকের মিষ্ট শব্দ যেন ভয়ানক এক ঠাট্টার আঘাত দিয়ে বেনামী চিঠির অভিযোগ গুঁড়ো করে দিচ্ছে।

বিষের দিন ঠিক হয়ে যাবার খবরটা পেয়ে ভাংচি দেবার সেই অদৃশ্য আঘাত আবার বেনামী চিঠি ছাড়ে। এবার বেনামী চিঠির অভিযোগ শুধু ভরতবাবুঁর কাছে এসেছে। অভিযোগের কথা : একবার খোঁজ নিয়ে দেখবেন ভরতবাবুঁ, যুগলবাবুঁর মেয়ে বিমলার সঙ্গে পরেশনাথবাবুঁর কোন গুঁত প্রেমের সম্পর্ক আছে কি নেই। ভয়ানক এই বেনামী চিঠিটা হাতে নিয়ে আর ত্ত্ব হয়ে বসে থাকেন ভরতবাবুঁ। ভরতবাবুঁর স্ত্রী বারবার চোখ মোছেন, আর দেখে তাঁরু ও করুণ স্বরে কথা বলেন—এ চিঠি পড়ে কি মনোহরের মন একেবারে ভেঙে পড়বে না? মনোহর কি বিমলার এই বদনামের কথাটাকে একেবারে তুচ্ছ করতে পারবে?

ডেকে উঠেছে একটা পাখি, বউ কথা কও। ভরতবাবুঁর বাড়ির কাছে মন্ত বড় শিমুলের ডালের উপর বসে পাখিটা ডাক ছাড়ছে। শুনতে পেয়েছে যুগলবাবুঁর বাড়ির সব মানুষ, শুনতে পেয়েছে রামতনুঁ। শুনতে পেয়েছে পরেশনাথ।

রামগড় থেকে ফিরে বাড়িতে ঢুকতেই শুনতে পায় মনোহর, পাখিটা যে সত্যিই একবার স্পষ্ট করে আসন্ন এক শুভাগমনের কথা বলছে, বউ কথা কও। ঘরে ঢুকে ভরতবাবুঁর হাত থেকে বেনামী চিঠিটা তুলে নিয়েই পড়ে ফেলে মনোহর। চেঁচিয়ে হেসে ওঠে মনোহর। বেনামী চিঠিটাকে কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়।

সন্ধ্যা হতেই যখন সুরু সুরু বৃষ্টি শুরু হয়েছে আর গর গর করে মেঘ ডাকছে, তখন প্রায় উষ্মস্তের মত ছুটে রামতনুঁর কাছে এসে চিৎকার করে পরেশনাথ—

শুনলাম, এই কিছুদ্ধক্ষণ আগে যদুগলবাবুকে খবর পাঠিয়েছেন ভরতবাবু, এই সোমবারেই তাঁরা যদুগলবাবুর মেয়েকে আশীর্বাদ করতে আসবেন।

হেসে ফেলে রামতনু—তাই নাকি? এ তো খুবই চমৎকার সুখবর। পাখি যখন ডাক দিয়ে বলছে, বউ কথা কও তখন তো বিশ্বের কোন বাধাই আর থাকতে পারে না। যদুগলবাবুর মেয়ে এইবার বউ মানুষ হয়ে যাবেই যাবে।

পরেশনাথ—আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে, বউ-কথা-কও পাখিটাই ডাক দিয়ে যদুগলবাবুর মেয়েকে একেবারে।

রামতনু—হ্যাঁ, কোন সন্দেহ নেই, মনোহরের সঙ্গে যদুগলবাবুর মেয়ে বিমলার এইবার বিয়ে হয়ে যাবেই যাবে। তাই বউ-কথা-কও পাখিটা ডাকছে।

যেমন আশীর্বাদের দিনে, তেমনই বিশ্বের দিনেও সারা সন্ধ্যা বউ-কথা-কও পাখিটা ডাক দিয়ে উড়ে বেড়ায়। শাঁখের শব্দ ঢাকের শব্দ থামলেই শোনা যায়, পাখিটা ডেকে ডেকে যেন শূভলগ্নের আনন্দটাকে বিহ্বল করে দিচ্ছে। পরের দিন সকালবেলা শূভবিবাহিত বিমলা তার সুন্দর মুখ আর রঙুন সিঁথির শোভা সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে চলে যেতেই পাখিটাও কোথায় যেন চলে গেল। দেখে মনে হয়, সত্যিই যেন তার একটা সাধ পূর্ণ করে দিয়েই চলে গিয়েছে।

কিন্তু আবার কী আশ্চর্য, বিমলার ফুলশয্যারই দিনে একটা বেনামী চিঠি এসে ভরতবাবুর বাড়ির সবাইকে ভাবিয়ে তুলল। চিঠিটা বলছে, আপনি খুব ভুল করলেন ভরতবাবু। যে মেয়েকে ছেলের-বউ করে ঘরে নিয়ে এলেন, সে মেয়ের শরীরে অদ্ভুত একটা রোগ আছে। সে মেয়ে কোনদিন কখনও সন্তানবতী হবে না। বন্ধে দেখুন, বিমলা ঠিক আপনার পুত্রবধূ নয়, একটা মিথ্যে মেয়েমানুষের চেহারা মাত্র। এখনও উপায় হতে পারে, এমন মেয়েকে আপনার ঘরে ঠাই না দিয়ে বিদায় করে দিন।

ডেকে ওঠে একটা পাখি। ভরতবাবু বেনামী চিঠিটাকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েই হেসে ওঠেন। সেই হাসির ছোঁয়াচ লেগে ভরতবাবুর বাড়ির সব মানুষের প্রাণ হেসে ওঠে ফুলশয্যার নৈমন্ত্য রক্ষা করতে কুটুম্বমানুষ ষাঁরা এসেছেন, তাঁরাও হেসে ওঠে।

পাখির ডাকের শব্দ যদুগলবাবুর বাড়ির কানেও পৌঁছে যায়। যদুগলবাবুর বাড়িতে হাসির হল্লা জাগে। পাখিটা ডাকছে, গৃহস্থের খোঁকা হোক।

এই পাখির নাম হলদে পাখি। কেউ কেউ বলেন, বেনে-বউ। কী মিষ্টি এই হলদে পাখির স্বর। গৃহস্থের খোঁকা হবে, ভাগ্যের এই চমৎকার একটা অঙ্গীকার যেন হলদে পাখির রূপ ধরে নিয়ে ডাকাডাকি করছে। বেনামী চিঠির জঘন্য দংশন একেবারে ব্যর্থ করে দিয়েছে এই হলদে পাখির ডাক।

পরেশনাথও কি এই হাসির হল্লাটাকে শুনতে পাচ্ছে না? পাচ্ছে বৈকি। দেখতে পায় রামতনু ঘরের বাইরে বারান্দার উপর একেবারে নিখর-নিখুম একটা

মুঁতি হলে বসে আছে পরেশনাথ। পরেশনাথের চোখ-মুখের চেহারাটা বার বার যেন একটা বীভৎস আক্রোশের যন্ত্রণায় বীভৎস হয়ে উঠেছে। চোখের দূরন্ত দৃষ্টিটা যেন তাকেই খুঁজছে আর হাতের কাছে একবার পেতে চাইছে, যেন তার ইচ্ছা আর আশার দাবীটাকে এক রাতে একটুকুও সাড়া দিয়ে সম্মানিত করল না।

অনেক রাতে, যখন মিঠুরা জঙ্গলের শেল্লালও যেন রাতের শ্রুততার মত নীরব হয়ে গিয়েছে, ঠিক তখন এমন এক পাখির গম্ভীর গলার স্বরে ভয়াল ভবঁসনার বুলি বেজে উঠল, যে পাখিকে এর আগে এই মিঠুরা জঙ্গলের কোন রাতের কোন অশ্বকারের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে ডাক ছাড়তে শোনেনি রামতনু। ডাকছে একটা পঁচা, তুই খুলি কি মুই খুলি? এটা যেন ভয়ানক এক অশ্বকারের বুক থেকে উৎসারিত একটা প্রশ্নের ডাক। শুনলে ভয় না করে পারা যায় না। বেচারি নিরীহ নিষ্পাপ মানুষগুলিও যখন এত ভয় পায়, তখন পাপকর্মের মানুষগুলির ভয় কত ভয়াবহই না হবে।

চিৎকারের শব্দ শুনে রামতনু এত জমট ঘুমও হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। কে এইরকম ভীরু আতঁনাদের মত শব্দ করে চিৎকার ছাড়ছে?

বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয় আর চমকে ওঠে রামতনু, চিৎকার করে ডাকছে পরেশনাথের ভয়ে-ভরাট বৃকের যত ধরধরে শিহর—শিগগির একবার আসুন রামতনুবাবু। দৌঁর করবেন না, এখনই আসুন। নইলে ওরা আমাকে মেরেই ফেলবে।

দৌড়ে গিয়ে দেখতে পায় রামতনু, পরেশনাথের ভয়াতুর শরীরটা কেঁপে কেঁপে মাটির উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে। রামতনুকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে—বাঁচান আমাকে বাঁচান, রামতনুবাবু।

—কিন্তু কী হয়েছে, কিসের ভয়ে এসব কথা বলছেন।

কোন জবাব দেয় না পরেশনাথ। এইবার একটু স্পষ্ট করে দেখতে পেয়ে রামতনুর দুই চোখে একটা সন্দেহের আগুন যেন দপ্ করে জ্বলে ওঠে। পরেশনাথের সাজটা অশুভ, একটা গেঞ্জি আর ছোট একটা হাফ-প্যান্ট। পাটনাতে ধরা-পড়া একটা সিঁদেল চোরের গায়ে এই রকমের সাজ দেখেছিল রামতনু।

পরেশনাথের ভীতীশহরিত শরীরের একটা হাত খুব শক্ত কেরোসিন তেলে ভরা একটা টিনকে ধরে রেখেছে। একি এটা আবার কোন মতলবের বস্তু!

রামতনু গর্জন করে—কেরোসিনের ভরা টিন কেন?

পরেশনাথের দুই চোয়াল ঠক ঠক করে কাঁপে। পরেশনাথের জিভটাও ভোতলা হয়ে যায়—ভরতবাবুর ঘরে আগুন লাগাবার জন্য।

রামতনু—কেন?

পরেশনাথ—বিমলাকে পুঁড়িয়ে মারবার জন্য।

রামতনু—কেন?

পরেশনাথ—বিমলা আমাকে অনেক অপমান করেছে। কতবার ডেকেছি, তবু কাছে আসেনি। মূখ ঘুরিয়ে সরে গিয়েছে।

পরেশনাথের চুলের ঝুঁটিকে শক্ত হাতের মূঠোর মধ্যে চেপে ধরে রামতনু।

—তারপর কী হল?

পরেশনাথ—বের হবার জন্য যে-ই এক পা বাড়িয়েছি, অমনি ঘরের ডাকের মত এই পাখিটার ডাক অন্ধকারের বুক কাঁপিয়ে সেই সঙ্গে আমারও বুকের সব পাজির কাঁপিয়ে দিল আপনি না এসে পড়লে এতক্ষণে আমি বোধ হয় মরেই যেতাম।

রামতনু—আপনার ঘবে অন্য যারা থাকত, তারা কোথায়?

পরেশনাথ—তাদের আমি সাতদিনের ছুটি দিয়ে সরিয়ে দিয়েছি।

চোঁচিয়ে কাদতে থাকে পরেশনাথ—আমি জানতাম না যে, পাখি এত ভয়ানক হয়। হ্যাঁ, কী বলছে পাখিটা?

পরেশনাথের চুলের ঝুঁটি আরও শক্ত করে ধরে নিলে কথা বলে রামতনু—বলছে তুই খুলি কি মূই খুলি!

পরেশনাথ—এ কথার মানেটা কি?

পরেশনাথের মাথাটাকে মেজের ঝুঁটির গায়ে ঠুকে দিয়ে কথা বলে রামতনু—মানে হল, তুই জিতলি কি মূই জিতলি?

মেজের মাটিতে মুখ ঘষে-ঘষে কাদতে থাকে পরেশনাথ। রামতনু বলে—কেঁদে আর কি হবে মশাই? আমি এখনই আমার কাছারির চাকরদের ডাক দিয়ে দিড়ি আনতে বলবো।

উতলা হয়ে কাদতে থাকে পরেশনাথ—কেন স্যার?

রামতনু—দিড়ি দিয়ে তোমাকে এখনই শক্ত করে বেঁধে রেখে দেব, যতক্ষণ না সকাল হয় আর পুলিস এসে পড়ে।

মিতী নিনা ভরহাজ ও হরিণী

কবিরা কল্পনা করেছেন, কস্তুরী মৃগ আপন গন্ধে আকুল হলে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। এখানে এসে দেখতে পেয়েছে রামতনু, চিতল হরিণ আর হরিণীরা শালফুলের গন্ধে আকুল হলে বনে-বনে ছুটে বেড়ায়। এই মৌজার নাম ছতরপুদ্রা, তাই জঙ্গলটাকেও ছতরপুদ্রার জঙ্গল বলা হয়। এটা ঠাকুরসাহেবদের জমিদারী। গত বছরও এখানে প্রায় মাস তিনেক থেকে মৌজার খাজনা তসীল করেছিল রামতনু। প্রজাদের মধ্যে বেশীর ভাগই আদিবাসী, বাকি সব কৈরী আর কুর্মি। দেখে আশ্চর্য হয়েছিল রামতনু, কোন প্রজা নগদ টাকায় বকেয়া খাজনা শোধ করে দিতে পারল না। টাকার বদলে তারা মৃগী দিয়ে আর ছাগল দিয়ে খাজনা শোধ করে দিয়েছিল। যার কাছে দু' টাকা দু' আনা বাকি, সে প্রজাও তিনটে ছাগল এনে তসীলদার রামতনুর হাতের কাছে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, হেই, লে যা বাবু।

তসীল কাছারিতে জমা করা সেই মৃগী ও ছাগলের বিপুল সম্ভার নিয়ে রামতনুর বিশেষ কোন দুর্ভাবনার পড়তে হয়নি। কারণ দুই জ্বরদন্ত ব্যক্তির দুইজন চাকর এসে নগদ টাকা দিয়ে সব মৃগী ছাগল কিনে নিয়ে গিয়েছিল। ফৌজদারী দাঙ্গার কাজে ওই দুই জ্বরদন্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর দুই লাঠিয়াল দলকে পেট ভরে মাংস আর মদ খাওয়াবার দরকার হয়েছিল। যতদূর সাধ্য হিসেব করে খুব গরীব অবস্থার কয়েক শো প্রজাকে কিছু টাকা রিলিফ হিসাবে দিয়ে ফেলেছিল রামতনু। খবর পেয়ে এস্টেটের ম্যানেজার বেশ একটু অখুশি হয়ে চিঠি দিয়েছিল, দয়া ধরমকা মূল হ্যার, নরক মূল অভিমান ঠিক কথা। ধর্মের মূল হল দয়া, আর নরকের মূল হল অহংকার—কিন্তু আপনাকে ওখানে দয়া আর খয়রাতি করবার জন্য আমরা পাঠাইনি। পাঠিয়েছি বকেয়া খাজনা পাই-পাই উসুদ করতে।

এক বছর আগে সেদিন যে দুই জ্বরদন্ত মানুষ সব মৃগী-ছাগল কিনে নিয়েছিল, তসীলদার রামতনু তাদের আজ আবার দেখতে পেয়েছে। দেখে আশ্চর্য হয়েছে : এ কি ? এই দুজনই কি সেদিনের, এক বছর আগের সেই দুজন ? সেই জগদীশ আর দিবানাথ ? জগদীশের চণ্ডা বুকটা চুপসে এতটুকু হলে গিয়েছে। আর, দিবানাথের গায়ের দুখে আলতা রং পুড়ে কালচে হয়ে গিয়েছে।

সত্যিই তো, একটা নিতান্ত অভাবিত ও অকল্পিত ঘটনার দৃশ্য। এক বছর আগে কোন মদহতেরও রামতনু ভাবতে পারেনি যে একই জায়গাতে একই সতরঙ্গির ওপর পাশাপাশি বসে, ঠিক একই রকমের চেহারার দুটি শালু-বাঁধানো খাতার

ওপর প্রায় একই ভঙ্গীতে কলম চালিয়ে হিসেব লিখবে জগদীশ আর দিবানাথ । দানেশগঞ্জের সবচেয়ে বড় গোলাদার মহাজন হিভূবন চৌধুরীর দুই অশ্রুখিনির আশ্রয় ব্যয়ের হিসাব লেখবার চাকরির করছে জগদীশ আর দিবানাথ । বরসে রামতনুর চেয়ে ওরা বড় হলেও খুব বেশী বড় নয় । ছোকরা তসীলদার রামতনুর বরস এই বছরের মাঘ মাসে তেইশ পার হয়ে চান্দ্রশে পড়েছে । তবু ছতরপুরার তসীল কাছারির শরুদেববাবু ডাকেন, এ রামতনু, এ খোকাবাবু, আপনি কিন্তু ওই সাংঘাতিক দুই মানুষের সঙ্গে কখনও মেশামিশ করবেন না ।

সে তো এক বছর আগেকার কথা । যখন ওরা সাংঘাতিক ছিল । আজ সেই দুটি মানুষকে দেখে একটুও সাংঘাতিক বলে তো মনে হয় না । এক বছর আগে অবশ্য মনে হয়েছিল যে, জগদীশ ও দিবানাথ, দানেশগঞ্জের দুই বড়লোকের দুই ছেলে যেন ভূতে-পাওয়া দুটি উন্মাদ । একদিন হঠাৎ কোথা থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে ছতরপুরার তসীল কাছারীর সামনে এসে থেমেছিল জগদীশ । সঙ্গে একটা ভয়ানক রকমের জনবল । পণ্ডাশজন মানষিকে মদ খাইয়ে মাতাল করে দিয়েছে জগদীশ । মানষিদের হাতের টাঙি ফল্‌সা আর তীরখনকও যেন মাতাল হয়ে টলছে টলছে আর কাঁপছে । চেঁচিয়ে ডাক দেয় জগদীশ, আমাকে এখন গোটা দশেক ভাল লাঠিয়াল যোগাড় করে দিতে পারেন তসীলদারজী ?

দেরী করে না জগদীশ, রামতনুর জবাবের অপেক্ষায় না থেকে ছুটেতে থাকে আগে আগে ঘোড়সওয়ার জগদীশ, পিছনে মারকুটে জনবল ! দিবানাথের একটা সম্পত্তি, চুপরাতু নামে জঙ্গলটার ভিতরে একটা অশ্রুখিনিকে দাস্তাকরে আজ দখল করবে জগদীশ ।

সাতদিন পর ঠিক এই রকমই একটি দৃশ্য । দানেশগঞ্জ থেকে একদল গোয়াল লাঠিয়াল, আর একদল রাজপুত্র জাতের লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে ছুটে এসেছিল দিবানাথ । চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছিল, এ ভাই তসীলদার, কিছন্ন লোক দিতে পারবেন ? ফাটাফাটি করতে পারবে, এ রকম বিশ-দ্বিশজন মজবুত লাঠিবাজ ?

রামতনু : কোথায় যাচ্ছেন আপনি ?

দিবানাথ : যাচ্ছি চান্দ্রয়া ।

রামতনু : কেন ?

দিবানাথ : জগদীশের সম্পত্তি ওই চান্দ্রয়া জঙ্গলটাকে আমি আজ আগুন লাগিয়ে পোড়াব । আর চান্দ্রয়া খাদের সব অশ্রুও লুটে নেব । কী ভেবেছে মোক্তারের বাচ্চা জগদীশ ? উকীলের ছেলে দিবানাথ বৃদ্ধি ফোজদারী করতে জানে না ? শুনুন রাখুন রামতনুবাবু, আমি ওকে কোনদিনও ক্ষমা করতে পারব না । আমার গায়ে যতদিন এক ফৌটাও রক্ত থাকবে, ততদিন আমি ওর সর্বনাশ করতেই থাকব ।

জগদীশের সম্পত্তি চুপরাতুর জঙ্গল আর খাদ যেমন দিবানাথের দলবলের

হামলার দিবানাথের সম্পত্তি ওই চান্দদুয়ার জঙ্গল আর খাদও তেমনই জগদীশের দলবলের হামলার তছনছ হতে হতে তিন মাসের মধ্যে নিদারুণ রকমের একটা হতশ্রী অস্তিত্ব হয়ে পড়ে রইল।

ছতরপুরার জঙ্গলের শাল আজ ফুলে ফুলে ভরে গিয়েছে, কিন্তু সত্যিই যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, আজকের চান্দদুয়া জঙ্গল ও চুপরাতু জঙ্গলের কোন শালে ফুল ফোটেনি।

শুকদেববাবু বলেন, শূন্য দুটো শাল জঙ্গলকে নয়; ওরা নিজেদের দুটো জীবনকেও একেবারে নিষ্ফল করে দিয়েছে।

জগদীশ আর দিবানাথের মধ্যে কে একটু বেশী এবং কে একটু কম এমনতর তুলনা বোধহয় সম্ভব নয়। আজ তো কোন তুলনাই চলে না, দুজনে যেন একই কঠোর অদৃষ্টের একটা পাথরের ওপর আছড়ে পড়েছে ও একাকার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেদিন, এক বছর আগেও কি ওদের দুজনের মধ্যে কোন প্রভেদ ছিল?

না, ছিল না, ওরা দুজনেই পাটনা কলেজের ছাত্র। দুজনেই বি. এ. পরীক্ষায় ফেল করে একই দিনে দানেশগঞ্জে ফিরে এসেছিল।

জগদীশের মোস্তার বাবা ছেলেকে অত্যন্ত ভালবাসেন। দিবানাথের উকীল বাবাও ছেলেকে অত্যন্ত ভালবাসেন। দানেশগঞ্জের সবাই জানে, দিবানাথ আর জগদীশ দুজনেরই টাকার অভাব হয় না। দুই বড়লোক বাবা দুই ছেলেকে তাঁদের ব্যাংকের আমানতের টাকা ইচ্ছা মত তোলবার অধিকার দিয়ে দিয়েছেন। দুজনেই বাপের এক ছেলে তাই খুব অদূরে ছেলে।

শুকদেববাবু, ছতরপুরা তশীল কাছারীর ভাণ্ডারীজী বলেছেন, সত্যি, বিশ্বাস কর রামতনু, দানেশগঞ্জের এই দুই নওজোয়ানের মধ্যে বড়ই অন্তরঙ্গতা ছিল। একবার ওরা ঠিক করেছে ফেলেছিল যে, দুজনে বিশ হাজার টাকার মূলধন নিয়ে একটা তেলকল বসাবে—দিবানাথের দশ হাজার ও জগদীশের দশ হাজার। একটা মেশিন কোম্পানিকে বাসনা করবার জন্য দুজনের একসঙ্গে কলকাতা যাবার দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু....।

কিন্তু হঠাৎ একটা নতুন রকমের ঘটনা যেন চমৎকার এক মান্নাময় হাসির গুঞ্জন তুলে দুজনেরই কলকাতা যাবার সংকল্পটাকে একেবাকে বিবশ করে টালিয়ে দিল। শুকদেববাবু গল্প করতে গিয়ে বলেছেন, হ্যাঁ রামতনু, একটি সুন্দরী মেয়ের সুরেলা হাসির মিষ্টি শব্দ শুনে ওদের দুজনের প্রাণ উতলা হয়ে গেল।

রেলওয়ের এক রিটার্ডার্ড অফিসার, মিস্টার ভরদ্বাজ, কে জানে কোথা থেকে এসে দানেশগঞ্জের একটি বাড়ির ভাড়াটিয়া বাসিন্দা হতেই জগদীশ আর দিবানাথের বন্ধুত্ব ভ্রান্নক রকমের বিচ্ছেদে পরিণত হয়ে গেল। ট্রেজারির স্বাক্ষাণীবাবুর কাছ থেকে দাশগঞ্জের সব উকীল মোস্তার সেই চমৎকার স্ত্রীতব্য তথ্যটি জেনে নিতে পেরেছিলেন। কত টাকা পেনসন পান মিস্টার ভরদ্বাজ? মোটে একশো দশ টাকা।

তবে তিনি আর কি এমন মিস্টার? তবে ধূঁত কোর্তার বদলে এত প্যাঁট-শার্টই বা পরবার অভ্যাস কেন? দুটো চাকর আর একটা বাবুর্চিই বা কেন? একশো দশ টাকা পেনসনের জেরে কি এ রকম স্টাইল করে দিন যাপন করা চলে? বাড়ি ভাড়াই তো পঁয়তাল্লিশ টাকা দিতে হয়। একটা উড়ো খবর ওদের কাছে পৌঁছেছে। মিস্টার ভরদ্বাজ নাকি গয়াতে দোকানীদের কাছে পাঁচ হাজার টাকা ধার রেখে দিয়ে হঠাৎ একদিন চুপচাপ এই দানেশগঞ্জে চলে এসেছেন।

শুকদেববাবু যে কথা বলেছেন, সেটা শুনতে অবিশ্বাস্য রকম বলে মনে হলেও সত্যি কথা, নিরেট বাস্তব অথচ অশ্রুত এক ঘটনার কথা। মিস্টার ভরদ্বাজের মেয়ে, যার নাম নিনা ভরদ্বাজ, লক্ষ্মী এর কোন্ এক কলেজের পড়া শেষ করে যে মেয়ে সেদিন দানেশগঞ্জে এসে প্রথম দিনই একটা সাড়া জাগিয়েছিল, সেই মেয়ের মুখের সুন্দরী হাসির গুঞ্জনকে চেয়ে চোখ মুখের চেহারাতে বুঝি অনেক বেশী মধুরতা ছিল।

ছোট একটি মহকুমা শহর হল এই দানেশগঞ্জ, যার চারদিকে জঙ্গল আর পাহাড়ের বলয়। এ ছোট শহরে যদিও বড় বড় কারবারের সাড়া ও বস্তুতা আছে, কিন্তু নিনা ভরদ্বাজের মত সুহাসিনী মেয়ে, সুন্দরী মেয়ে ও মিস্ট সৌজন্যের মেয়ে একটিও নেই।

বাড়ির সামনের পথ দিয়ে জগদীশ আর দিবানাথকে একসঙ্গে হেঁটে যেতে দেখে নিনা যেন হঠাৎ খুঁশির আবেগে চঞ্চল হয়ে হেসে উঠেছিল আর ডাক দিয়েছিল, শুনছেন? আপনারা কি কখনও পার্টনাতে ছিলেন?

হ্যাঁ, ছিলাম বইকি। কিন্তু কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন?

জামালপুরের টেনিস চ্যাম্পিয়ন মোহন ভরদ্বাজকে চেনেন কি?

না।

মোহন ভরদ্বাজ আমার খুড়তুতো দাদা। যাই হোক, আমাদের এখানে একটু চা খেয়ে যেতে কি আপনাদের কোন আপত্তি আছে? গায়ে পড়ে কথা বলছি বলে কিছু মনে করবেন না। মনের সুখে দুটো কথা বলব কিম্বা দু'মিনিট বসে মন খুলে একটু গল্প করব, এ রকম সোসাইটি তো এখানে পাচ্ছি না। কী যে অবস্থিতি হচ্ছে কি বলব!

নিনা ভরদ্বাজের বাড়িতে সেদিন দুই বন্ধু একটা টেবিলে পাশাপাশি বসে চা খেয়েছিল, তারপর এই দানেশগঞ্জের কেউই কোনদিন দুই বন্ধুকে একসঙ্গে দেখতে পারনি, যারা ছিল দুই বন্ধু তারা হয়ে গেল দুই শত্রু। দানেশগঞ্জের ভদ্রলোকরা খুব বিরক্ত আর উদ্ভিন্ন হয়ে ভাবছেন, ছেলে দুটোর কি সত্যি মাথা খারাপ হয়েছে? মিস্টার ভরদ্বাজের মেয়েটা কি ওদের তুক করেছে?

এক মাসের মধ্যে নিনা ভরদ্বাজের প্রাণটা যেন নিগূঢ় অনুরাগের জটিল এক বস্তুর মধ্যে পড়ে গেল বুঝি। দুজনেরই সমান আবেগে ভালবেসে ফেলেছে নিনা।

তাই প্রগটা হল, কাকে রাখবে ও—কাকে ছাড়বে নিনা? দিবানাথ আর জগদীশ সপ্তাহের মধ্যে অত্যন্ত দূটো ভিন্ন ভিন্ন দিনে এ বাড়িতে আসে। আর চা খেয়ে ও নিনার গলার গান শুনে চলে যায়। মিস্টার ভরদ্বাজ অন্য ঘরে বসে নিনার গানের সঙ্গে তাল রেখে আন্তে আন্তে হাততালি দিতে থাকেন। এবং নিনার আশি হন যে প্রৌড়া মহিলা, তিনি মিস্টার ভরদ্বাজের কাছে দাঁড়িয়ে মৃদু-মৃদু হাসেন।

দিবানাথ যেমন এখানে একাই আসে, জগদীশও তেমনই একাই আসে। নিনার অভ্যর্থনার আর সৌজন্যের মধুর স্বাদ সব যেন পান করে নিয়ে ওয়া চলে যায়।

খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন দিবানাথ আর জগদীশের দুই উন্নয়ন ও আত্মিকতাপিতা, ব্যাংকের জমা টাকার হিসেবটা কীণ হতে হতে প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। কোন সন্দেহ নেই, নিনা ভরদ্বাজ নামে ওই রূপসী মেয়েটার স্বত সাধ শখ আর ইচ্ছে ডাকিনীর পিপাসার মত ওই দুই ছেলের কাণ্ডজ্ঞানকেও শুষে নিয়েছে। কি মনে করেছে ওরা, ওই মেয়ে ওদের দুজনের একজনকেও বিয়ে করবে?

বাবার সন্দেহের ভাষাটা একদিন একটু বেশী সরব হয়ে কানে পৌঁছতেই হেসে ফেলেছে দিবানাথ। দিবানাথ ভাল করেই জানে, সে নিনার চোখের জল দেখেই বুঝে নিয়েছে, নিনা তাকে ভালবাসে ফেলেছে। নিনার ভালবাসাকে নয়, জগদীশের মতলবটাকে সন্দেহ করে দিবানাথ। জগদীশও তেমনই নিনার অনুরাগের স্বরূপটাকে নয়, ওই দিবানাথের অভিসন্ধিকে সন্দেহ ও ঘৃণার আবেগ এইবার যেন একটা জ্বালাময় প্রদাহ নিয়ে ফেটে পড়বে।

তাই হল। নিনা ভরদ্বাজ যোদিন একটু গম্ভীর আর বিষন্ন হয়ে, রুমাল দিয়ে সুন্দর মুখের আধখানা ঢেকে নিয়ে দিবানাথের সামনের চেয়ারে বসে রইল, সেদিন দিবানাথের বুকের পাঁজর যেন একটা দুর্ঘোষের আভাষ পেয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল। নিনা বলে, আমি ভেবে রেখেছিলাম তিনমাসের জন্য একবার লন্ডন বোড়িয়ে আসবার পর এই জীবনের আর প্রাণের সবচেয়ে সুন্দর ইচ্ছাটার একটা হস্তেন্ত্র করে ফেলব।

কি বললে? হস্তেন্ত্র? তার মানে?

নিনা হেসে ফেলে।—তার মানেটা যদি না তুমি বুঝতে পারো, তবে কে আর বুঝবে? তুমি ছাড়া...

দিবানাথ : তিন মাসের জন্য লন্ডন বেরিয়ে আসতে কত টাকা লাগবে?

নিনা : কত আর লাগবে? বড় জোর পাঁচ হাজার।

দিবানাথ : কিন্তু...

নিনা : না না, তুমি টাকার কথা ভেবে মন খারাপ করো না। যে করেই হোক, আমার বিলেত যাবার ওই সামান্য টাকাটা যোগাড় হয়েই যাবে।

বুঝতে এবং সন্দেহ করতে দেরি হয় না দিবানাথের, হতভাগা জগদীশ, শত

চেষ্টা করেও যে নিনার ভালবাসার একটি ছিটেফোঁটাও পাননি, সে এইবার সুযোগ বুঝে পাঁচটি হাজার টাকা এনে নিনার হাতে তুলে দিয়ে নিনার বিলেত বেড়াবার স্বপ্নটাকে সত্য করে দিতে সাহায্য করবে।

ঠিক এই রকম সন্দেহ ও দুর্ভাবনা নিয়ে, ঠিক একই রকম যুক্তি দিয়ে জগদীশও বুঝেছে, দিবানাথ এইবার পাঁচটি হাজার টাকা নিনাকে উপহার দিয়ে নিনার প্রাণের কৃতজ্ঞতা কিনে ফেলবে। না, নিনাকে এ রকম একটা ভুল পথে চলবার সুযোগ দেবে না জগদীশ। কি করে জগদীশ ভুলতে পারে যে, এই সৌন্দর্য জগদীশের চোখের কত কাছে মুখটা এগিয়ে দিয়ে কথা বলেছিল নিনা : তুমি কি আজও কিছ্‌ বুঝলে না ?

জগদীশ : বুঝেছি, কিন্তু তুমি যদি একেবারে স্পষ্ট করে না বল তবে আমি কি করে বাবার কাছে বলতে পারব যে, আমার সঙ্গে তোমার ...।

নিনা : চুপ চুপ ! এত তাড়াতাড়ি ও কথাটা বলে ফেলতে নেই। যখন জানো যে নিনা তোমাকে ...।

দেখতে পায় জগদীশ, নিনার দু'চোখের কোণে দু'ফোঁটা জল চিকচিক করছে।

এইবার শব্দ হল দুজনের যত ভূসম্পত্তি বিক্রি করে দেবার মারামারি প্রতিযোগিতা। বিক্রি করতে কোন অসুবিধে নেই। দুই ছেলের দুই বাপ রাগ করে জমিজমা বিক্রী করবার অনুমতি লিখে দিয়ে কাশী চলে গিয়েছেন।

কিন্তু কি অদ্ভুত দূরদৃষ্ট, দুজনের কারণে হাতে পাঁচটি হাজার টাকা এল না। গোলাদার গ্রিভন চৌধুরী দুজনের দুই ভূসম্পত্তির দাম হিসাবে দুজনের প্রত্যেককে তিন হাজার টাকার এক পরসাপ্ত বৈশি দিলেন না।

দুজনেই শূন্যলগ্ন বুঝে ভিন্ন ভিন্ন দুটি দিনে নিনা ভরদ্বাজের বাড়িতে গিয়ে নিনার হাতে তিন হাজার টাকা তুলে দেয়।—আরও একটু সবর কর নিনা। বাকি দুই হাজার ...।

হেসে ফেলে নিনা।—হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝেছি। আর বেশি বলতে হবে না। আমি সবর করব, কিন্তু তুমি দৃষ্টিশক্তি করো না।

জগদীশ ও দিবানাথ, দুই শব্দে উতলা মনের বাতাস এইভাবে নিনা ভরদ্বাজের কথার এক একটি আবহা ইঙ্গিতেই শান্ত হয়ে যায়।

এর পরের অধ্যায়টা হল দুই প্রতিযোগী ভালবাসার দুরন্ত এক ফৌজদারী মত্ততার অধ্যায়। এক বছর আগে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর, এই দুরন্ত মত্ততারই কিছ্‌ দৃশ্য দেখেছিল রামতনু। টাকা নেই, টাকা সংগ্রহও আর সম্ভব নয়। নিনা ভরদ্বাজের কাছে গিয়ে দাঁড়বার সাহসটাই যেন ভীরু হয়ে জগদীশের চণ্ডা বৃকের ভিতরে লুকিয়ে পড়েছে। টাকার চিন্তায় দিবানাথের চেহারার দুধে-আলতা রঙটা দিন দিন শূন্যকিয়ে আর গর্দভা হয়ে ব্যরে পড়েছে।

ফৌজদারী মত্ততার কান্ডটা যেন টাকা যোগাড় করবার একটি করুণ অক্ষমতার

বিদ্রোহ। কিংবা অক্ষমতার একটা আক্ৰোশ। কেউ কাউকে ইহজীবনে ক্ষমা করতে পারবে না। ক্ষমাহীন এই আক্ৰোশ। ফৌজদারী করে দুজনের অদৃষ্টকে শেষে সর্বনাশের টাঙি, লাঠি ও তীরখনক দিয়ে ছিন্নভিন্ন করে জরী হবার স্বস্তি ও শান্তি পেতে চাইছে।

শুকদেববাবু বলেন, বাস, এখন ফৌজদারী মেজাজের সব আগুন ঠাণ্ডা। দুজনের এখন যে দশা হয়েছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ। ত্রিভুবন চৌধুরীর উকীল নোটিশ দিয়ে দুজনকে সাবধান করে দিয়েছিল। ভুলে গিয়েছ কেন যে, চুপরাভু আর চান্দুরার দুই জঙ্গল ও দুই খাদ এখন আমার সম্পত্তি। সাবধান, কোনদিন আমার ওখানে গিয়ে কোন রকম হামলাবাজি করলে আমি মামলা দায়ের করব।... কি অশ্রুত দশা, ওরা আজ ত্রিভুবন চৌধুরীর মাইনে করা কেরাণী হয়ে সেই দুই খাদেরই লাভ লোকশানের হিসেব লিখছে, যে দুই খাদ একদিন ওদেরই সম্পত্তি ছিল।

॥ দুই ॥

ক'দিন ধরে অনেকবার একটা দূরন্ত চঞ্চলতার দৃশ্য বামতনুর চোখে পড়ছে। ছতরপূরার জঙ্গলের হরিণ আর হরিণীরা চঞ্চল হয়েছে। এরা সবাই চিতল হরিণ, কোন কোন কবির মতে চিত্রা হরিণ। একদিন তসীলের কাজে বের হয়ে জঙ্গলের পথে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় বামতনু। দু'চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ওই তো, একটা ডুমুর গাছের তলায় সবুজ ঘাসের ওপর গলা এলিয়ে দিয়ে কি শান্তি আরামের ঘুম ঘুমোচ্ছে একটা হরিণী। কবি কালিদাস নিজের চোখে এ রকম একটা দৃশ্য দেখেছিলেন, তাই লিখেছেন : নবীন শাস্বলের উপর শায়িতা নির্মলিতাক্ষী হরিণী।

ভেলাডিহতে থাকতে কতবার দেখতে পেয়েছে বামতনু, চিতল হরিণ আর হরিণীর দল কাঁচ শালে। পাতা ছিঁড়ে খাচ্ছে, মাহাতোদের মকাই ক্ষেত তছনছ করছে। কিন্তু এই হরিণীটার গায়ের ছোপের মত এত ছোট ছোপ কোন হরিণ বা হরিণীর গায়ে কখনও দেখতে পায়নি। এই হরিণীর গায়ের ছোপগুলি যেন ছোট ছোট সাদা সাদা তারার আকারের ছবি। কে জানে কবে কোন এক কাঁটার সঙ্গে ঘষা লেগে হরিণীটার পেটের চামড়ার ওপর লম্বা একটা আঁচড় পড়েছিল। কাটা দাগের মত সেই আঁচড়ের লম্বা দাগ। হরিণীর পেটের ছোট ছোট তারা আকারের অনেকগুলি ছোপকে দু'ফালি করে কেটে দিয়েছে।

চমকে উঠল হরিণীটা। এক লাফ দিয়ে জঙ্গলের হাজার গাছের ভিড়ের মধ্যে উধাও হয়ে গেল।

খুব ভোরে শুকদেববাবু ডাক দিয়ে বামতনুর ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন।—শুনছ

তসীলদার ? একটা অশ্লীল শব্দ কি শুনতে পাচ্ছ ? খটখট ঠোকাঠুকি শব্দ ?
রামতনু : হ্যাঁ, শুনতে পাচ্ছি ।

কিসের শব্দ বল তো ?

কী করে বাঁল ? বুঝতে পারছি না ।

জঙ্গলের এক সুন্দরী হেলেনের দুই দাবিদার প্রেমিকের যুদ্ধ বেধেছে ।

হেলেন তো একজনের বিবাহিত স্ত্রী ছিল ।

ছিল তো ছিল । এখানে হেলেনকে এখনও কেউ বিয়ে করেনি । দুজনই
হেলেনকে বিয়ে করতে চায় । কাজেই মারামারি শুরুর হয়েছে ।

কী ব্যাপার ? কী বলতে চাইছেন শুকদেব ? কটকট ঠোকাঠুকির শব্দট
তো খুবই নিকটের শব্দ বলে বোধ হচ্ছে । মনে হচ্ছে খেজুর আর বাঁশের দুই
ভিড়ের মাঝখানে চোরকাটার ভরা যে ছোট্ট এক টুকরো খেলা জমি আছে, সেই
দিক থেকে শব্দটা আসছে ।

শুকদেববাবু বললেন, চলুন, এখনই গিয়ে একবার দেখে আসি । কিন্তু খুব
সাবধানে পা টিপে টিপে হাঁটবেন ।

চোরকাটার ভরা ছোট্ট এক টুকরো ফাঁকা জমির ওপর বিচিত্র এক ফৌজদারী
দৃশ্য । দুই চিতল হরিণ, তাদের দুই মাথায় প্রকাস্ত দুটি শিং এর ঝাড় । দুর্বল
আক্রোশের আবেগে ক্ষিপ্ত হয়ে দুই হরিণ মারামারি করছে । শিং-এ শিং-এ
সংঘর্ষের উৎকট শব্দ বেজে উঠছে, কটকট পটপট কটর ।

শাল আর জংলী কদমের ছোট একটা ভিড়ের আড়ালে একটা পাথুরে টিলার
ওপর দাঁড়িয়ে দৃশ্যটাকে বেশ স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় । শুকদেব বলেন
এইবার ওই দিকে দেখ । মহুরাটার তলায় ওটা কে দাঁড়িয়ে আছে ? একজন হেলেন
সুন্দরী নয় কি ?

খুব ভুল কথা বলেননি শুকদেব । কিন্তু দেখে আশ্চর্য হয়, যাকে হেলেন বলেছেন
শুকদেব, সে তো রামতনুর নিতান্ত অচেনা কোন হেলেন নয় । সেই চিত
হরিণীটা, যার গায়ের ওপর ছোট ছোট তারার আকারের ছোপ আর পেটের ওপর
লম্বা একটা কটা দাগ । সেই হরিণী একটু দূরে, ফাঁকা জমিটার শেষ প্রান্তে একট
মহুরার গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে । একটি চরম ঘটনার অপেক্ষায় যেন সময়ে
মহুতর্গালিকে প্রাণের সব কোতুলক দিয়ে গুনছে আর দেখছে হরিণীটা, তার প্রণয়ে
দুই দাবিদারের মারাত্মক হানাহানির দৃশ্য । পরাজিত হয়ে, ভীত হয়ে, হতা
হয়ে এক দাবীদার পালিয়ে গেলে তবেই নিঃসন্দেহ শান্তি দেখা দেবে । জয়
হরিণের সঙ্গিনী হয়ে চলে যাবে হরিণী ।

না, আর কতক্ষণ ? দুই হরিণের মারামারি শিগগির থামবে বলে মনে হয় না
ক্ষমা তৃপ্ত ভুলে গিয়ে ওরা সকাল সন্ধ্যা ও রাত্রির সব মহুতর্কে উদ্বিগ্ন ক
লড়তেই থাকবে ।

ঘরে ফেরবার পথে চলতে চলতে শুকদেব বলেন, আগে রাগ করে বলতাম, এখন লিতে গিয়ে বেশ দুঃখ হয়, রামতনু। জগদীশ আর দিবানাথ, দুটো ভাল ছেলে একটি মেয়েকে ভালবেসে কী ভুলই না করেছিল।

রামতনু হাসে।—যত কাব্য নাটক নভেল আছে, তার মধ্যে তো এই একই প্যাপার শুকদেবাবাদ। ভালবাসাবাসির সব গল্পেপতককা নম্বইটা গল্পই তো এই রকমের একটি মেয়ের জন্য ভালবাসার দুই দাবিদারের ঠোকাঠুকির গল্প।

জগদীশ আর দিবানাথের জন্য শুকদেব যেমন দুঃখ কষ্ট করেন আজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রামতনুর আনমনা চিন্তার মধ্যে ওই রকম একটা দুঃখ ছোঁয়া লগে থাকে। ছোঁয়াটা সামান্য হলেও তার মধ্যে কেমন যেন বেদনা আছে।

ছোড়ি চিঠি লিখেছেন, ভাই—তুমি কি চিরকাল বনবাসী হয়েই থাকবে? বিয়ে হবে না? লক্ষ্মী ভাইটি, একটিবার কি বনের মায়া ছেড়ে দিয়ে এখানে আসবে, তার আমার খুব চেনা একটি সুন্দর মেয়েকে দেখে যাবে? পছন্দ না হয় ইচ্ছে না য়, বিয়ে কর না। বিয়ে না করতে তো কোন বাধা নেই, অসুবিধে নেই। কিন্তু কবার এসে অন্তত মেয়েটাকে একটু দেখে যাও।

মনে মনে ছোড়ির চিঠির জবাব দেয় রামতনু।—যতই প্রশংসা কর, তোমাদের নানাশোনা মেয়েবা তে দানেশগঞ্জের নিনা ভরদ্বাজেরই মত মেয়ে, এককাঠি বেশী হবে এককাঠি কম।

একটির পর একটি দিন পার হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ছত্রপতির জঙ্গলের শালফুলের ন্য যেমন থামছে না, ওই দুই হরিণের মারামারির শব্দ-সংঘর্ষের শব্দও তেমনই থামছে না। শালফুলের গন্ধ যেমন বাতাসে ভেসে বেড়াস, দুই হরিণের এই মারামারির শব্দটা না হোক, খবরটা যেন তেমনই জঙ্গলের বাতাসে ভেসে অনেক িও ডিহির কানে পৌঁছে দিয়েছে।

প্রায়ই দেখা যায়, লোকের দল ব্যস্ত হয়ে ছত্রপতির তসীল কাজাদীর কাছে সে দাঁড়িয়েছে, শব্দ শুনছে। তারপর ব্যস্ত হয়ে শব্দটাই দিকে ওরা ছুটে যায়। ঐ হরিণের মারামারির দৃশ্য দেখে নিয়ে ওরা আবার ফিরে যায়। একদিন জন চেনা মানুষকে আসতে দেখে চমকে ওঠে রামতনু। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে, জগদীশ আর দিবানাথকে আসতে দেখে কেন চমকে উঠেছে।

এই ভাই রামতনু, ভাই তসীলদার, কোথায় কোন দিকে দুই হরিণের লড়াই হচ্ছে সাত দিন ধরে?

আবো রোগা হয়ে গিয়েছে জগদীশ আর দিবানাথ। গানের জামাতে তালি বেশ লা জামা। এবং দুজনের ভাবভঙ্গীর রকম দেখলেই বোঝা যায়, দুজনের মধ্যে ধ্বংস ছিল ডোর জুড়ে গিয়ে আবার একটা অন্তরঙ্গতার চমৎকার রাখী-ডোর হয়ে ঠছে। জগদীশ তার মুখের জলন্ত সিগারেটের চেহারাটা পাঁচ টানে অর্ধেক পুড়িয়ে বানাথের হাতে তুলে দেয়। দিবানাথ সেই সিগারেটের ধোঁয়া টেনে মুখে আর

বন্ধু যেন বন্ধুত্বের নতুন একটা সুখের স্বাদ পায় ।

দুই হরিণের যুদ্ধ দেখবার জন্যে উৎসুক দর্শকের সমাগম ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে । বারো-তের দিন তো হয়ে গেল । কী ব্যাপার শুকদেববাবু ? এ কেমন মারামারি ? এখনও তো মারামারি থামছে না ।

চমকে ওঠেন শুকদেব ।—তবে তো মরেছে ?

কি বললেন ?

এবার ওদের দুজনেরই মরণ ছাড়া নিষ্পত্তি হবে না ।

ঠিকই, ভুলই সন্দেহ করেনি শুকদেব । পাথুরে টিলাটার ওপর শুকদেবের পাশে দাঁড়িয়ে একটা নিদারুণ নিষ্ঠুর-করুণ দৃশ্য দেখতে পায় রামতনু । দুই হরিণের শিং-এ শিং-এ এমনই জড়াজড় হয়েছে যে, দুই মাথার শত ঝাঁকুনি আর টানা-টানিতেও খুলছে না । মারামারি করবার সেই বিকট উত্তেজনা আর নেই । দুই হরিণের দুই জোড়া ডাগর চোখে দুঃসহ একটা ভয় যেন স্তম্ভ হয়ে রয়েছে । দুই মাথার দুই শিং-এর ঝাড়ে এইবার যে গিঁট পড়েছে, সেটা নিষ্ঠুর এক মৃত্যুরই গিঁট ওদের পক্ষে সরে যাওয়া কিংবা পালিয়ে যাওয়া এখন অসম্ভব । এইবার ওদের দুই জীবনের চরম অন্তিম জঙ্গলে ওই ছোট্ট ফাঁকা জমিটার চোরকাটার ওপর লুটিয়ে পড়বে ।

শুকদেব বলেন, আমারও মনে হয়, আর আশা নেই । ওদের শিং-এর গিঁট আর খুলবে না, টিলেও হবে না । আর দশটা দিনের তেষ্ঠাও সহ্য করবার ক্ষমতা ওদের আছে বলে বনে হচ্ছে না । ওয়া মরবে । মরতে বাধ্য ।

কিন্তু কই ? মহুয়া গাছের গা ঘেঁষে সেই সুন্দরী হেলেন তো নেই ! চলে গিয়েছে হরিণীটা । শুকদেব বলেন, হরিণীটা তো বৃদ্ধতাই পেরেছে যে, ও প্রেমের দুই দাবিদারের মরণ ঘনিষে এসেছে ।

॥ তিন ॥

মাঝরাত্রে বাঘের ডাক শুনতে পেয়ে রামতনু বন্ধুর ভিতরটা যেন ডুকরে উঠল । ছতরপুরার জঙ্গলে গত চার-পাঁচ বছরের মধ্যে কোন বাঘ আসেনি ! ডোরাকাটা বাঘ নয়, গুলে বাঘ নয়, তেন্দুয়া নয়, সোনাচিটা নয়, শৃঙ্গ দুটো নেকড়ে এসে একবার মাহাতোদের একটা গরুকে মেরেছিল । বাস, ওই পর্যন্ত ।

শুকদেববাবুর ঘরে গলা খাকারির শব্দ শুনে বৃদ্ধত পায় রামতনু, বাঘের ডাক শুকদেববাবুকেও ভাবিয়ে আর জাগিয়ে তুলেছে । না, আর কোন সন্দেহ নেই, দুই জীবন্ত হরিণকে এখন বাঘটা মনের সুখে হিঁড়ে হিঁড়ে খাচ্ছে । শিং-এ শিং-এ গিঁট বাঁধা হয়ে অচল অসহায় দুই প্রতিদ্বন্দ্বী হরিণের দুই দেহ এখন বাঘের ভোজ্য হবার দূর্ভাগ্যে রক্তাক্ত হয়ে ছটফট করছে ।

সকাল হয়, বাবের গর্জন যখন আর নেই, ছত্রপুত্রের শালজঙ্গলে মাথার ওপর যখন সোনালী রোদ ছাড়িয়ে পড়েছে, তখন শুকদেব তাঁর ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন।—এ রামতনু, শুনছ, যা হবার ছিল তাই হয়েছে। বন্ধুতে পারছ তো। নিজের চোখে দেখতে চাও ?

রামতনু : না।

কী আশ্চর্য, আর কেউ নয়, দুই বন্ধু জগদীশ আর দিবানাথ ব্যস্তভাবে হেঁটে এসে তসীল-কাছারীর দরজার কাছে থামে।—কী ব্যাপার রামতনু ভাই, বাঘ কি দুটোকে মেরেছে ?

রামতনু : তাই তো মনে হচ্ছে।

জগদীশ : আপনি দেখেননি ?

দিবানাথ : দেখতে যাবেন না ?

জগদীশ : চলুন চলুন, একবার দেখে আসুন।

সকালবেলার সোনালী রোদে মধ্য দাঁড়িয়ে কত শান্ত স্বরে কথা বলছে দুই বন্ধু জগদীশ আর দিবানাথ। সোনালী রোদের মধ্য তবু একটু উত্তাপ আছে, কিন্তু এই দুই বন্ধুর রোগা ঝাঁকুটে দুই করুণ মর্তির গলার স্বরে ও যুদ্ধের ভিতরেও এতটুকু উত্তাপ নেই। কিন্তু দুই হরিণের শেষ পরিণামের বিটাকে চোখে দেখবার জন্য ওদের দুই প্রাণই বা এত উৎসুক হল কেন ?

শুকদেব বললেন, বেশ তো, আপনারাই যখন দুই হরিণের শেষ পরিণামের বিটাকে দেখবার জন্য এত ব্যাকুল, তখন আমরাই বা কেন—চলুন, দেখে আসি। লেহে রামতনু।

শুকদেব বাবুর ব্যস্ততার ভাষা শুনে জগদীশ আর দিবানাথ ওদের শান্ত চোখ দুটোকে নিম্পলক করে কী যেন বন্ধুতে চেঁচা করে। তারপরেই ডাক দেয়, চলুন তসীলদারজী, চলুন।

পাথরের টিলাটার ওপর দাঁড়িয়ে এই দৃশ্যটাকে দেখবার আর দরকার হয় না। হারণ দুই জীবন্ত হরিণের মাঝাক্ষর সংবর্ষের জীবন্ত দৃশ্য নয়। এক জোড়া হরিণের এক জোড়া ভাঙা ছেঁড়া কঙ্কালের দৃশ্য। হাড়, পাজিরাও চিবিয়ে দিলে গলছে বাঘটা। কিন্তু একজোড়া শিং তেমনই জড়াজড় করে পড়ে আছে। মাঘটার খাবার মার খেয়েও দুই শিং-এর জট খোলেনি।

কি ধবধবে সাদা হাড়-পাজির। শুকদেব বলেন, মনে হচ্ছে বাঘটার পিছ দুই পিছ শয়ালেরও একটা দল এসেছিল। ওরাই বাঘে খাওয়া হরিণ দুটোর রক্ত-মাংসের শবটুকু চেটেপুটে সব হাড়-পাজির সাদা করে দিয়েছে।

ও কে ? মহুরা গাছটার ছায়ার কাছে যেন একটা সুন্দর জীবন্তপনা হরিণীর ঘি দাঁড়িয়ে আছে। যেন শেষ দেখা দেখবার জন্য এক জোড়া মায়ায় চোখ নিম্পলক করে একটা হরিণী দুই হরিণের দুই ধবধবে সাদা হাড়-পাজির দিকে

তাকিছে আছে ।

রামতনু চোঁচিলে ওঠে, ও শুকদেববাবু দেখে বুঝতে পারছেন, কে এসেছে ?

শুকদেব : হ্যাঁ, ওটা তো সেই হরিণীটা সেই ছোট ছোট তারার মত আকারের ছোপ, আর পেটের ওপর সেই দাগটা, আর... ..

দিবানাথ আর জগদীশ একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে চোঁচিলে ওঠে, কি বললেন ? সেই হরিণীটা ?

শুকদেব হেসে ফেলেন।—হ্যাঁ, শাল জঙ্গলের এক হেলেন-সুন্দরী। ওরই জন্যে মারামারি করে মরেছে যে দুই হরিণ। ওদের শেষ অবস্থার দৃশ্য দেখতে এসেছে হরিণীটা।

দিবানাথ : সত্যিই কি তাই ?

জগদীশ : এটা কি সম্ভব ? হরিণীটা দুই হরিণের শেষ দশার খবর নেবে ?

শুকদেব : আরে ভাই, সত্যি হতে পারে মিথ্যাও হতে পারে। কিন্তু এ রকম একটা গল্প তো তৈরী করা যেতে পারে।

হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে সরে গেল হরিণীটা। সবারই চোখের দৃষ্টি সেই মূহুর্তে চমকে ওঠে, একটু দূরে দুই শালের ফাঁকের ওপারে একটা হরিণও লাফিয়ে উঠেছে। সেই হরিণের মাথায় মস্ত বড় শিং-এর ঝাড় দুলছে।

শুকদেব বলেন, বা বা, ওই দেখুন, হরিণীর নতুন জীবনসঙ্গীর চেহারাটা একবার দেখে নিন। বেশ হুণ্টপুণ্ট আর বেশ খুশি মেজাজের হরিণ বলে মনে হচ্ছে। নয় কি ?

খুশি মেজাজে হরিণটার সঙ্গে সঙ্গে আর দৌড়ে দৌড়ে হরিণীটা চলে গেল। শুকদেববাবু ঘটনার দৃশ্যটাকে বুঝাবিচার করে যেন একটা গবেষণার ভাষা শোনাতে থাকেন।—এই খুশি মেজাজের হরিণটা নিশ্চয় একটা জয়ী হরিণ। হরিণীর চোখের সামনে আর এক দাবিদার হরিণের সঙ্গে মারামারি করে জিতেছে। হরিণীও খুশি হয়ে জয়ী হরিণটার গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে...

কথা থামিয়ে হেসে ফেলেন শুকদেব।—যাই ভাবুন আর বলুন, জানোয়ারদের প্রেম-ট্রেনের নিয়ম কানুনগুলি বড়ই কৃৎসিত। দুটোকে মরিয়ে দিয়ে জীবন্ত একটু তৃতীয়ের সঙ্গে চলে যাওয়া ! ছিঃ,

শুকদেবের কথা শুনে অস্বস্তি বোধ করে রামতনু। ইচ্ছে করে নয়, শুকদেববাবু নিজের যুক্তি-বুদ্ধির আবেগে কথাগুলি বলে ফেলেছেন। কিন্তু বুঝতে পারছেন না যে তাঁর কথাগুলিকে জগদীশের আর দিবানাথের শেষ দশার মত শোনাচ্ছে।

অশুভ ও অভাবিত ব্যাপার—জগদীশ আর দিবানাথ, দুই বন্ধুর দুই চোখের দৃষ্টিটাও হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে হাসতে শুরু করেছে। গম্ভীর বিষয় ও উদাস এই দুই বন্ধুকে এই ক'মাসের মধ্যে একদিনও হাসতে দেখেনি রামতনু। কিন্তু

হতরপ্দুরার শাল জঙ্গলের ওই হেলেন-হরিণীর কান্ড দেখে ওদের দুজনের খুশি হবার কি আছে ?

রামতনু : আপনারা কি দেখে এত খুশি হলেন ?

জগদীশ হাসে ।—হ্যাঁ, দেখতে পেয়ে সত্যিই খুশি হয়েছি ।

দিবানাথ হাসে ।—দেখতে খুব ভাল লাগল যে, হরিণীটা হরিণ দুটোর শেষ দশার একটু খবর নিয়ে গেল ।

॥ চার ॥

ত্রিভুবন চৌধুরী : দুই অপ্রখ্যাত কাক কিছুদিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে । অপ্রখ্যাত এখন ভাল নয় । তাই এখন কিছুদিনের মত অপ্রকারবাদের কাজ-কর্ম বন্ধ রাখতে হবে । ত্রিভুবন চৌধুরী দানেশগঞ্জ থেকে নিজেই এসে বলে গিয়েছেন । —তোমাদের দুজনের একজন আর পঁচাত্তর টাকা মাইনে দিয়ে পুষতে পারব না । শুনতে পাচ্ছ তো, বাবা জগদীশ, বাবা দিবানাথ ?

আজ্ঞে হ্যাঁ ।

শুকদেব শুনছেন খবরটা । নিজের চোখে একবার দেখেও এসেছেন, চেয়ার টেবিল নেই । ত্রিভুবনবাবুর মাইকা অফিসের সেই মাটির বাড়ির দাওয়াতে একটা সতরঞ্জির ওপর বসে তাস গেলছে জগদীশ আর দিবানাথ । আরও রোগা হয়ে গিয়েছে ওরা । শুকদেব বলেন, দানেশগঞ্জের ত্রিভুবন চৌধুরীও একটা বাঘ । জগদীশ আর দিবানাথের সব স্থাবর সম্পত্তি ওই লোকটাই সস্তায় কিনে নিয়েছে । ওদের দুজনের ভাগ্যের রহস্যময় একেবারে চেটেপুটে খেয়েছে ওই ত্রিভুবন চৌধুরী । যাই হোক, জগদীশ আর দিবানাথ এখন এখানে আপ থাকবে কেন ? থাকতে পারবেই বা কেন ? থাকবার দরকারই বা কি ?

শুনুন আশ্চর্য হয়েছেন শুকদেব, এরা দুজনেই থাকবে । অন্তত আরও পাঁচ সাতটা দিন থাকবে ।

রামতনু : কেন ? আর এখানে থেকে ওদের লাভ কি ?

শুকদেব : তা তো বুঝতে পারছি না । তাই আশ্চর্য হচ্ছি ।

একদল লোক সন্ধ্যা নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে মাচান বাঁধবার জন্য দুই চৌকিদারকে যেতে দেখে শুকদেব ডাক দিলেন, কি ব্যাপার, কোথা থেকে কোন সাহেব শিকার করতে এসেছেন ?

চৌকিদার : রেলওয়াইকা একাঠা বড়া সাহাব ।

শুকদেব : ইংরেজ সাহেব, না দেশী সাহেব ?

চৌকিদার : দেশী সাহাব । ওর উন্কা মেমসাহাব ।

শুকদেব : দেশী মেমসাহেব, না বিলাতী মেমসাহেব ?

চৌকিদার হাসে।—দেশী, দেশী মেমসাহাব। চমকিলা শাড়ি পরেন, ডাক-বাংলার বারান্দাতে বসে থাকেন।

দানেশগঞ্জ থেকে একটানা যে সড়কটা ছতরপুরার জঙ্গল কাছে এসে থেমেছে, সেই সড়কের দু'পাশে শূদ্ধ ইউক্যালিপটাস গাছের সারি। অন্য কোন গাছ নেই। শিকার প্রিয় ডেপুটি কমিশনার লিস্টার সাহেব এই সড়ক তৈরী করিয়েছিলেন, ওই ডাকবাংলাটি তাঁর আদেশে সৃষ্টি। শূদ্ধ ইংরাজ ব্যক্তি, আর খুব বড়-রকমের কোন পদস্থ ইণ্ডিয়ান অফিসার ছাড়া এই ডাকবাংলাতে ঠাই নেবার অধিকার কারও নেই।

শুকদেব বন্ধুতে পারেননি, রামতনুও অনুমান করতে পারে না, জগদীশ আর দিবানাথ দুজনেই কেন আরও পাঁচ-সাতটা দিন ওই অসহায় দশার একটা সতরঞ্চির ওপর পড়ে থাকতে চায়।

খবর শূনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন শুকদেব, রামতনু। জগদীশ আর দিবানাথ দুজনেই আশা করছে যে, পাঁচসাত দিনের মধ্যে অন্তত একটি দিন সেই নিনা ভরদ্বাজের সঙ্গে ওদের দেখা হবে।

ওই ডাকবাংলাতে রেলওয়ের যে বড় অফিসার সম্প্রীক এসে উঠেছেন, যার শিকারের মাচান তৈরী করার ভার নিয়েছে ছতরপুরার দুই চৌকিদার, তাঁর নাম হল মিস্টার সি কে মূর্তি। দানেশগঞ্জের সেই নিনা ভরদ্বাজ আজ এই মিস্টার সি কে মূর্তির জীবনসঙ্গিনী, বিবাহিতা স্ত্রী।

নিনা ভরদ্বাজের ভাগ্যে এ রকম একটা চমৎকার শূভোদয়ের খবর শূনে এই দুই বন্ধুর কেউই একটুও ভ্রুকুটি করেনি, বরং দুই বন্ধুর কথাবার্তার মধ্যে নিনা ভরদ্বাজের কথা মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট করে যেন একটা চমক দিয়ে বেজে ওঠে। শুকদেববাবু একদিন নিজের কানে শূনে এসেছেন, দুই বন্ধুতে বেশ স্বচ্ছন্দে ওদের জীবনের স্মৃতি কথা বলাবলি করেছে। নিনার জন্যে কে কত কাজ করেছে, কত টাকা খরচ করেছে, নিনা কবে কখন কত খুশি হয়েছে, হেসেছে, কিংবা চোখের জল ফেলেছে, সব ঘটনার স্মৃতি ওদের কথাবার্তায় মূখরিত হয়। খুব শান্ত ও শীতল রকমের একটা মধুরতা, তার মধ্যে একটুও সন্দেহময় কোন জিজ্ঞাসার উদ্ভাপ নেই।

কিন্তু কই? কোন দেশী সাহেব তো শিকার করার জন্যে চুপরাতুর জঙ্গলে গেল না। চান্দুরার জঙ্গলের দিকেও না। কোন দিকের জঙ্গলে যেতে হলে ছতরপুরা তসীল কাছারির সামনের এই পথ দিয়েই তো যেতে হবে।

দুই চৌকিদার একদিন ফিরে যাবার পথে তসীল কাছারির সামনে দাঁড়িয়ে খবর শূনিয়ে দিল—মিথো হয়রানি। মিথো এত মেহনত করে মাচান তৈরী করা হল। সাহেব শিকার করবেন না। সাহেব শূদ্ধ পাখির ফটা তুলবেন।

দশটা দিন পার হয়ে যাবার পর রামতনুর মনের ভিতরের প্রস্তুতা চমকে ওঠে,

দিবানাথ আর জগদীশ ওদের শেষ দশার মধ্যে পড়ে আছে, না চলে গিয়েছে ?

শুকদেব বলেন, চলেই গিয়েছে বোধহয় । চল, একবার দেখে আসি, আছে না চলে গিয়েছে ।

হ্যাঁ, দৃশ্যটা চোখে পড়ে । এটা জঙ্গলের দুই হরিণের শেষ-দশার দৃশ্য নয় । জগদীশ আর দিবানাথ নামে দুই মানুষের শেষ-দশার দৃশ্য । মূল মাইকা অফিসের মাটির বাড়ির দাওয়াতে ময়লা সতরঞ্চি ওপর পাশাপাশি গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে আছে রোগা ও রুগ্ন দুটি চেহারা, জগদীশ আর দিবানাথ । যেন দুটো ভাঙা বৃকের হাড় পাঞ্জরের দুর্ভাগ্য জড়া জড়ি করে আর গিঁটবান্দা হয়ে পড়ে আছে ।

শুকদেব বলেন, আপনারা এখনও কিসের আশায় এখানে বসে আছেন ?

জগদীশ : না, আর আশা করবার কিছু নেই ।

দিবানাথ : নিনা ভরস্বাজ চলে গিয়েছে ।

রামতনু : কে ?

জগদীশ : আপনি জানেন না, বললে বুঝবেনও না ।

জগদীশ : ডাকবাংলাতে এসে ঠাই নিয়েছেন রেলওয়ার বড় অফিসার, যার নাম মিস্টার মূর্তি, তাঁরই স্ত্রী হল নিনা ভরস্বাজ ।

দিবানাথ : কিন্তু বুঝতে পারছি না, নিনা আমাদের সব খবর জেনেও, এখানে এত কাছে এসেও, একবার কেন আমাদের চোখে দেখতেও এল না । নিনা তো কবেই জেনেছে যে, আমরা দুজন এখন এই জঙ্গলের ভিতরে বসে অল্প খাদের লাভ লোকসানের হিসেব লিখছি ।

শুকদেব : তাই তো, অন্তত অতীতের কথা স্মরণ করে এখানে একবার এসে আপনারদের সঙ্গে দুটো শূকনো কথাও তো বলতে পারত নিনা ভরস্বাজ । কিন্তু বুঝি না, এই সামান্য সৌজন্যটুকু দেখাতে পারল না কেন ।

রামতনু : একটা কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না শুকদেববাবু, আপনারাও কিছু মনে করবেন না, জগদীশবাবু ও দিবানাথবাবু ।

বলুন বলুন, সতি কথা কিংবা মিথো কথা, যা-ই হোক না কেন, বলে ফেলুন, আমরা কিছুই মনে করব না ।

রামতনু : নিনা ভরস্বাজ তো আর এই শালজঙ্গলের হিংস্রতার মত একটা জানোয়ার নয় যে, একবার ফিরে এসে দুজন চেনা মানুষের শেষদশার দৃশ্যটাকে দেখে যাবে ?

জঙ্গলের বাতাসে কোন সৌরভের সামান্য ছোঁয়াও আর নেই । শালজঙ্গলের বসন্তদিন কবেই শেষ হয়ে গিয়েছে । হাত তুলে দেখা মুছে নিয়ে দিবানাথ বলে, হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন ।

জগদীশ বলে, হ্যাঁ আমরা এখনি চলে যাব ।

মধুগঞ্জের স্মৃতি

কুসুজদেহ ন্যাসুজদেহ একটি উট। তার চলবার ও তাকাবার দৃশ্য রকমের ভঙ্গী দেখে মনে হবে যে, সে যেন বিকানীরের উট রেজিমেন্ট গঙ্গা রিসংলাতে ছিল আর মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধে অনেক মরুভূমির উপর ছুটোছুটি করে তুর্কী শিবিরের অনেক তাঁবু গর্দীতয়ে ভূমিসাৎ করেছিল। রামতনু হঠাৎ দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে, তসীল কাছারির পূর্ব দিকের জঙ্গলের বড়-বড় কোনার গাছের ডাল গর্দীতয়ে ভেঙ্গে দিচ্ছে একটা উট, আর সেই ঝুলে পড়া ভাঙ্গা ডালের কচিপাতা খাচ্ছে। খেতে খেতে ঘাড় তুলে তসীল কাছারির বারান্দার দিকে তাকিয়ে রামতনুকেই দেখছে। উটটার চোখে যেন একটা কড়া রকমের জিজ্ঞাসা ভাসছে, কে আপনি? হঠাৎ কোথা থেকে মধুগঞ্জের এই জঙ্গলে এসে ঠাঁই নিলেন?

উটটার ভঙ্গী দেখে বেশ কৌতুক বোধ করে রামতনু। দেখে মনে হয়, জঙ্গলের প্রাণী না হয়েও এই উট যেন জঙ্গলকে ভালবাসে। উটের গলাতে মস্ত বড় একটা কড়ির মালা ঝুলছে, হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, ওটা বৃষ্টি সাদা বনফুলের একটা মালা।

শুনতে পায় রামতনু, কাছারিঘরের পিছনে একজোড়া হায়েনা খ্যাক-খ্যাক করে কেশে কেশে দৌড়দৌড়ি করছে। বেচারী উট এইবার নিশ্চয় উদ্ভিষ্ট হয়ে আর একছুটি দিয়ে পালিয়ে যাবে। কিন্তু কী আশ্চর্য, কোনার গাছে ভিড়ের ভিতর থেকে অবিকল উটো লম্বাগলা বের হয়ে আর উটের নিভীক মাথাটাকে উঁচিয়ে তুলতেই হায়েনার কাশি শব্দটাই ভয় পেয়ে থেমে গেল। পালিয়ে গেল দুই হায়েনা। বাঃ, এত তো বেশ জ্বরদস্ত মেজাজের উট।

জানতে দেরি হয়নি রামতনুর, এই উট সার্কাসের তাঁবু থেকে পলাতক কোন উট নয়। এ হলো মানুষের পোষা উট এবং মানুষেরই ঘরে থাকে। মধুগঞ্জ জমিদারীর বারো-আনা মালিক যিনি, সেই রায়সাহেব মহাদেব চৌধুরীর কারবারের কাজে সব রকমের দৌড়াদৌড়ি খাটুনি খাটে এই উট যার ডাক নাম বাহাদুর। রায়সাহেবের বাঙালী গেমস্টা, গোরাবাবু যার নাম, তিনি নিজে এসে সেদিন আলাপ করে অনেক কথা বললেন, তাই জানতে পেরেছে রামতনু গত পাঁচ বছরের মধ্যে চারবার লাট সাহেব শিকার খেলবার দরকারে সবরকম ব্যবস্থা করে দেবার কৃতিত্বে মহাদেব চৌধুরী রায়সাহেব খেতাব পেয়েছেন। মধুগঞ্জ জমিদারীর বাকি চার-আনা মালিক যারা, সেই ঠাকুরসাহেবদের তসীলদার হয়ে এই মধুগঞ্জের ঘোর জঙ্গলের ভিতরে যে কাছারি ঘরে আজ বসে আছে রামতনু, সেটা নিতান্ত দীনহীন চেহারার একটা কুঁড়েঘরের চেয়ে বেশি শোভাময় কোন অস্তিত্ব নয়।

তসিল কাছারীর এই ঘরটা মধুগজ জঙ্গলের মধ্যে যেমন একটা দীনহীন চেহারা করছে, বারো আনা জমিদারীর মহাদেব চৌধুরীর বাড়িটা তেমনই মাটির তৈরি বিশালকায় এক প্রাসাদের মতো চেহারা বাড়ি। প্রতি গুরুদ্বারে মহাদেব চৌধুরীর বিরাট বাড়ির আঙিনাতে ঘট বসিয়ে পুজো আর ভজ্ঞন হয়। দশ সের আটার হালদুয়া প্রসাদ বিতরণ করা হয়। লোক পাঠিয়ে রামতনুকে একদিন নৈমন্ত্য করলেন রায়সাহেব মহাদেব চৌধুরী, তাই রামতনু এক গুরুদ্বারে এসে হালদুয়া প্রসাদ খেয়ে গেল।

আগে কখনও চোখে পড়েনি, তাই ধারণা করতে পারেনি রামতনু, ঘর জঙ্গলের ভিতরে এত বড় একটা বাড়ি থাকতে পারে। পুরনো কালের বড়-বড় গড়-বাড়ি ধ্বংসের অবশেষ অনেক জঙ্গলের ভিতরে দেখতে পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু এককোমর এতবড় চেহারার জীবন্ত কোন বাড়ি কখনও চোখে পড়েনি। বাড়িতে অনেক লোক ছোট-ছোট অনেক ছেলে ও মেয়ে বিরাট আঙিনার উপর ছুটোছুটি করে খেলা করছে চিংকার করছে, কান্দছে হাসছে আর মারামারিও করছে। আর ভারি ভীষণ চেহারা নিয়ে উটটা আঙিনার একপাশে মাটির উপর এলিয়ে বসে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের এই খেলা দেখছে।

রায়সাহেব মহাদেব চৌধুরী বললেন—আমার এই উট নামেও বাহাদুর কাজেও বাহাদুর।

উটকে ময়ূভূমির জাহাজ বলা হয়েছে। মহাদেব চৌধুরীর উট এই বাহাদুরকে তাই জঙ্গলের হাওয়া-গাড়ি বলতে হয়। সারা দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নানা রকমের বস্তুসম্ভারের বোঝা পিঠে নিয়ে বাহাদুর এই জঙ্গলের পথে যাওয়া-আসা করে। কাঠের বোঝা, মকাইয়ের বোঝা, ঘিয়ের টিন তেলের টিন আর চাল-ডাল-মশলার বোঝা। এখান থেকে তিন মাইল দূরে জঙ্গলের ভিতরে মহাদেব চৌধুরীর খনিজ সম্পত্তির যে বিরাট সমাবেশ আছে, সে জায়গাটার একটা নতুন নাম দিচ্ছেন মহাদেব চৌধুরী—লছিমপুরা। সেখানে একটি বাজারও বাসিয়েছেন মহাদেব চৌধুরী, সেই বাজারের চাহিদা হলো এই সব বস্তু। সব চেয়ে বেশি বইতে হয় বস্তাবন্দী যত খনিজ বস্তুর বোঝা। সোপস্টোন, ডেলোমাইট, অ্যাসবেসটস আর সিলিকেট। খনিজ মাল পিঠের উপর চাপিয়ে নিয়ে লছিমপুরা থেকে গুমিয়াতে ডোভড ব্রাদার্সের ডিপোতে পৌঁছে দেওয়াও বাহাদুরের প্রায় নিত্যদিনের কাজ। তা ছাড়া দেশী মদের তিন-চারটে ড্রামও প্রতি সপ্তাহে অন্তত দুইবার গুমিয়ার আবগারী ডিপো থেকে বয়ে নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে লছিমপুরার ওই নতুন বাজারের তিনটে লাইসেন্সওয়াল কালার্নী দোকানে পৌঁছে দেবার কাজও আছে।

তসিলদার রামতনুর দীনহীন চেহারার কাছারিঘর মহাদেব চৌধুরী এই বিরাট চাঁচামিচ আর হাঁকডাকের বিরাট বাড়ি থেকে মাত্র আধ মাইল দূরে, তবু এ-বাড়ির জীবনের কোন ব্যস্ততার শব্দ রামতনুর তসিল কাছারীর ঘরে পৌঁছয় না, কারণ

জঙ্গল এখানে খুবই ঠাসা। আর আনাগোনার যে-সড়ক মহাদেব চৌধুরীর লছিমপুরা থেকে শুরুর করে আর মধুগঞ্জ হয়ে গুমিয়া পর্যন্ত চলে গিয়েছে, সেটা খুবই সরু। এই সড়কের গোরুর গাড়ির ভয়ানক কাঁচকেচে শব্দ যেন অচল হয়ে জঙ্গলের এই সরু পথের গায়ের উপরেই পড়ে থাকে। আধমাইল দূরের কোন জংলী বাড়ির কানে পৌঁছয় না।

মহাদেব চৌধুরী হেসে হেসে বলেন—ওই বাজে আর বিক্ৰী জংলী সড়কে গোরু-গাড়ি চালিয়ে গুমিয়া পৌঁছতে দশ ঘণ্টা সময় লাগে। কিন্তু আমার এই বাহাদুরের লাগে দু'ঘণ্টা। কেন বলুন তো?

রামতনু হাসে—আমি বলতে পারি না।

মহাদেব চৌধুরী—এক নম্বর কারণ, আমার উট এই বাহাদুর একটি তেজী দৌড়নেওয়ালা। দু'নম্বর কারণ, বাহাদুর কখনও ওই সরু সড়ক ধরে যাওয়া-আসা করে না। জঙ্গলের ভিতরের যত নদীর গায়ের শুকনো বালিয়াড়ির উপর দিয়ে একটানা দৌড় দিয়ে গুমিয়া চলে যায় বাহাদুর। নদীগুলির চেহারা খুব আঁকা-বাঁকা হলেও নদী শুকনো বালিয়াড়ীর উপর দৌড়তে বাহাদুরের যেমন সময় কম লাগে, তেমনই দূরও কম পড়ে। এখন বুঝলেন তো তসিলদারজী, কেন আমি উট পুষেছি।

হাজারিবাগে কারিং কোম্পানি নামে এক কোম্পানির অনেক উটগাড়ির মধ্যে একটি উটগাড়ির উট ছিল এই বাহাদুর। কোম্পানির উটগাড়ি যাত্রী আর মাল বহন করবার নিয়মিত সার্ভিস পালন করতো। চাতরা গিরিড রীচ গুমলা লোহারডাঙা, কোথায় না যেত কারিং কোম্পানির উটগাড়ি। সড়কের পাশে রাতের অন্ধকারের মধ্যে ডোরাকাটা বাঘের চেহাবার কালো পিণ্ডটাকে যাত্রীদের কেউ দেখতে না পেলেও, উটগাড়ির উট খুব সহজেই দেখে ফেলতো। সড়কের উপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আর গলা দু'লিয়ে ডাক ছাড়তো গাড়ি-টানা নির্ভীক উট। যাত্রীরা হল্লা শুরুর করলেই পালিয়ে যেত বাঘ। সেইরকমই একটি উটগাড়ির নির্ভীক উট হলো এই বাহাদুর।

উটগাড়ির সার্ভিস নবাবগঞ্জ থেকে মোটর বাসের প্রতিযোগিতা সহ্য করতে না পেরে একেবারে মৃত্যু হয়েই গেল। উঠে গেল কোম্পানী। সব উট বিক্রি করে দিলেন কারিং কোম্পানীর মালিক সামসুল সাহেব। বাহাদুরকে কিনে নিলেন মহাদেব চৌধুরী। কিন্তু কী অদ্ভুত সমস্যা, বিক্রী হওয়া উট এই বাহাদুর এক পা-ও নড়তে চায় না। মহাদেব চৌধুরীর তিন চাকর একে একে এগিয়ে এসে বাহাদুরের গলার দাঁড় ধরে টান দেয়, কিন্তু বাহাদুর নড়ে না।

সামসুল সাহেব বলেন, বুঝলেন তো সমস্যা? উটগাড়ির চালক যে লোকটি, যার নাম মোহনরাম, যে এতদিন এখানে বাহাদুর নামে এই উটের হেফাজত করেছে, তাকে চাইছে বাহাদুর। সে যদি বাহাদুরের গলার দাঁড় ধরে, তবেই নড়বে আর

চলবে বাহাদুর। নইলে নয়।

তাই, নইলে অন্য কোন কারণ ছিল না, বাহাদুরের এতদিনের চালুকি; রোগা-পটকা আর একচোখ কাণা মোহনকেও নিয়ে এলাম। কিন্তু সত্যি, স্বীকার করতে হয়, কী চমৎকার কাজ করছে মোহন আর বাহাদুর।... এই মোহন, ইধর আও।

খুব রোগা-পটকা আর ছোটখাটো এইটুকু একটি মানুষ মোহন এগিয়ে এসে আর হাত তুলে রামতনুকে সেলাম জানায়। এই মোহন কেমনকরে আর কোন গুণে অত বড় একটা প্রাণীকে চালনা করে, কে জানে? হাঁটু পর্যন্ত লম্বা একটা খাকি রঙের ছেঁড়া কোট, ছোট বহরের একটা ময়লা ধূতি আর মাথাতে শস্ত করে জড়ানো বেশ পরিষ্কার একটা লাল রঙের গামছা। মুখের হাসিটা কিন্তু বেশ মিষ্টি। রামতনুকে আবার একটা সেলাম জানিয়ে নিজের কাজে চলে যায় চালুকি মোহনরাম।

মহাদেব চৌধুরী এইবার বেশ-একটু দৃষ্ট ভঙ্গীতে মাথা দু'লিয়ে হেসে ফেলেন ও কথা বলেন।—ভাগবতের অবধূতের সাতাশ জন গুরুর মধ্যে কয়েকজন প্রাণীও ছিল। তার মধ্যে বক একজন। বকের কাছ থেকে ধৈর্য শিক্ষা করেছিল অবধূত। আপনিও ইচ্ছে করলে আমার উট এই বাহাদুরের কাছ থেকে প্রেম শিক্ষা করতে পারেন।

রামতনু—কী বললেন, প্রেম?

মহাদেব চৌধুরী—হ্যাঁ, প্রেম।' কী বলবো তর্জিলদারজী, বিশ্বাস করুন উটটা ওর চালুকি মোহনরামকে ওর নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসে।

দেখতে পেয়েছে রামতনু, পুজোর প্রসাদ নেবার জন্য আঙিনার একদিকে বাড়ির মেয়েদের ভিড়ের সঙ্গে এমন এক তরুণী দাঁড়িয়ে আছে, যাকে এই মহাদেব চৌধুরীর গেঁয়ো বনেদিপনার মধ্যে একটি বেমানান রূপ বলে মনে হয়। বাড়ির অন্য যে-সব মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের সবারই মাথায় ছোট-বড় ঘোমটা। কিন্তু ওই তরুণীর মাথায় ছোট বা বড় কোন রকমেই ঘোমটা নেই। চোখ-মুখ খুবই সুন্দর, কিন্তু তার মধ্যে হাসিখুশির সামান্য চিহ্নও নেই। তরুণী যেন নিরেট বিষাদেব একটি রূপসী মূর্তি।

মহাদেব চৌধুরী বললেন—এই যে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখাছেন, এরা হলো আমার তিন ভাইয়ের ছেলে আর মেয়ে। তিন ভাই লজ্জিমপুরাতে থেকে খনির কাজ দেখাশোনা করে। আর, ওই যে দাঁড়িয়ে আছে গম্ভীর মেয়েটি ওটি আমারই মেয়ে সুমতি। মনে শান্তি নেই, তাই গম্ভীর। কী দুর্ভাগ্য মশাই, মেয়ে আমার সধবা হয়েও একরকমের বিধবা। জামাই হলো ঘরজামাই, তার উপর যক্ষারোগী লেখা-পড়ায় খুব ভাল দেখে, পটনা কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র, যে-ছাত্র আই-এ পরীক্ষাতে ফাস্ট হয়েছিল, গাণ্ডীর ছেলে গরীব সেই শশিনাথের সঙ্গে এই বিশ্বাসে আমার একমাত্র সন্তান সুমতির বিয়ে দিয়েছিলেন যে, শশিনাথ নিশ্চয় এক-

দিন মস্ত বড় পদের কেউ-একজন হবেই হবে। হয় জজ, না হয় হাকিম। জানতাম না, ভাগ্যের ঠাট্টা এত কসাই হতে পারে। সেই শিশিনাথ এখন যক্ষারোগী হয়ে আমার এখানে, ওই যে কেণ্টচুড়া গাছটার কাছে ছোট্ট একটা ঘর দেখছেন, সেই ঘরে একটি খাটের উপর পড়ে আছে। তবে আমার কর্তব্য আমি করেছি। যক্ষারোগী শিশিনাথের চিকিৎসার জন্য গুন্মিয়ার বাঙালী কবিরাজ, বৈদ্যজী বিজয়বাবুকে মাসিক একশো টাকা দিয়ে ব্যবস্থা করেছি, প্রতি সপ্তাহে দু'টি দিন গুন্মিয়া থেকে তিনি এখানে এসে শিশিনাথকে দেখে যাবেন আর ওষুধ দেবেন। যক্ষারোগীর ঘরের অন্য সব কাজের জন্য একটা দাইও আছে, এক বড়ি সিধুয়া ডোমের মা।

চলে যাবার জন রামতনু উঠে দাঁড়াতেই মহাদেব চৌধুরী বলেন—আবার আসবেন। আমার পূর্বপুরুষ আপনায়ই মতো বাঙালী ছিল, দেশ ছিল বরধোমান।

॥ দুই ॥

মহাদেব চৌধুরীর এই বড় বাড়ি থেকে একটু বিচ্ছিন্ন হয়েও অনেক ঘর নিয়ে ফাটল-খরা চেহারার যে বাড়িটার দেয়ালের গায়ে কয়েক হাজার কাঁচা ঘন্টে সব সময় লেগে থাকে আর শুকোয় সেটা যেন আদিবাসী গাঁয়ের ধুমকুড়িয়ার মতো ভিন্নতর অবস্থা ব্যবস্থা ও নিয়মের বাড়ি। বাইরের সব মানুষ, চাকর-বাকর মুন্সী মুনিব আর গোমস্তা, সবাই এই বাড়িটার ভিন্ন-ভিন্ন ঘরে থাকে আর ভিন্ন-ভিন্ন উনানের আগুনে রান্না করে। এই বাড়িটারই কাছে একটা কেণ্টচুড়া গাছের পাশে যে ঘরের ভিতরে ঘন্টে মজদুর করা হতো, আজ সেটা হলো বরজামাই শিশিনাথের থাকবার ঘর। এই ঘরের খোলা জানালার দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যায়, যক্ষারোগী শিশিনাথ একটা খাটিয়ার উপর বসে আছে আর মাঝে-মাঝে বুক থেকে হাত রেখে কাশছে।

বরজামাই শিশিনাথ সব সময় যাব আসার আশায় দুই চোখ মেলে তার ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে, সে হলো মহাদেব চৌধুরীর ওই মেয়ে সন্মতি যার মুখে হাসি নেই চোখে কাজল নেই পায়ে আলতা নেই। সন্মতি রোজই একবার ওর মন-প্রাণ আর আত্মার কঠোর অনিচ্ছাকে কোন মতে ঠেলে-সরিয়ে আর আস্তে-আস্তে হেঁটে এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। মহাদেব চৌধুরীর নির্দেশ, সন্মতি যেন রোজই একবার শিশিনাথকে শূন্য একটু চোখের দেখা দিয়ে চলে আসে। 'লোকে যেন তাঁর মেয়ের নামে কোন নিষেধ রটাবার ছুতো না পায়, তাই এই নির্দেশ। তাই নিজের ইচ্ছা ও আগ্রহের কোন তাগিদ নয়, নিতান্ত নিরর্থক একটা নিয়মরক্ষার জন্য সন্মতি রোজই একবার শিশিনাথের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলে—কেমন আছ? যক্ষারোগী শিশিনাথ হেসে-হেসে ডাকে—বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে এস।

স্মৃতি মাথা নাড়ে—না ।

শশিনাথ—একটিবার, এক মিনিটের জন্য এস ।

স্মৃতি—কেন ?

শশিনাথ—তুমি বৃদ্ধতাই পারছো কেন তোমাকে একবার কাছে এসে দাঁড়াতে লিছি ।

স্মৃতি না । একটুও বৃদ্ধত পাবি না ।

শশিনাথ—আমি তো আর বেশিদিন নেই, তাই খুব ইচ্ছে করছে....।

দেখতে কী বিস্ময় রকমের অদ্ভুত শশিনাথের এই তৃষ্ণার মূর্তি । এই তৃষ্ণাটাই য শশিনাথের জীবনে আজ অবৈধ ও গর্হিত একটা অনাচার । স্মৃতির দুই চোখের কালো তারা যেন রাগ চাপতে গিয়ে সাদা হয়ে যায়—কী ইচ্ছে ? কিসের ইচ্ছে ?

শশিনাথ শেষবারের মতো তোমাকে একটা চুমা খেতে ইচ্ছে করছে ।

স্মৃতির দুই চোখের দৃষ্টি এইবার যেন দপ করে জ্বলে ওঠে ।—বলতে লজ্জা পেরে না ? আরনাটা হাতে তুলে নিয়ে একবার নিজের মূখটাকে দেখ ।

শশিনাথ—আঁ ? কী হয়েছে আমার মুখে ?

স্মৃতি—তোমার ঠোঁটের উপর তোমার বমির রক্তের দাগ লেগে রয়েছে ।

শশিনাথের গলার স্বর করুণ হয়ে যায়,—ও হ্যাঁ হ্যাঁ । মাঝ রাত্রিতে এক ঝলক ত বমি করেছিলাম, সে-কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ।

স্মৃতি—আমি যাই ।

শশিনাথ—আবার এস কিন্তু ।

যক্ষারোগী ঘরজামাই শশিনাথের এই ঘর থেকে একটু দূরে বিশাল চেহারার দুই জড়মূর গাছের কাছে, মস্ত উঁচু আর বেশ চওড়া একটি একচালা ঘর । দেখতে একটু অদ্ভুত রকমের চমৎকার বলে বোধ করতে হয়, এই একচালা ঘরের পূর্বদিকের বড় ঘেঁষে বসে রয়েছে একটি উট যার নাম বাহাদুর । আর পশ্চিম দিকের বড় ঘেঁষে বসে আছে উটের চালুকি ; যার নাম মোহনরাম । বাহাদুর বারবার গলায় ঝান করে মোহনের রোগা শরীরটাকে শূঁকতে আর চাটতে চেষ্টা করছে ।

মহাদেব চৌধুরীর এই বাড়ির জীবনের ছবিটা এইরকম এক-একটি বিচিত্র অবস্থা ও ঘটনার দৃশ্যপট দিয়ে সাজানো । কিন্তু মাস দুই পরে মহাদেব চৌধুরীর মনুরোধের বাতারা পেয়ে আবার যেদিন গণেশ পূজার হলুয়া প্রসাদ নেবার জন্য এই বাড়ির বড়দুসারের সামনের মণ্ডপের একটা চৌকির উপর এসে বসলো রামতনু, সদিন প্রসাদপ্রার্থীর সমাবেশের দিকে চোখ পড়তেই বৃদ্ধত পাবে, একটা দৃশ্যপটের উপর খুবই বেশি বদলে গিয়েছে ।

পূজা দেখবার আর প্রসাদ নেবার জন্য অস্তঃপূরের সব প্রৌঢ়া ও বয়স্কাদের ছাট ভিড়ের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে স্মৃতি, কিন্তু এই স্মৃতি আর সেই বিবাদময়ী

সুদৃশ্য নয়। সুদৃশ্যের চোখে কাজল, মাথায় চমৎকার ঢঙের খোঁপা আর পা আলতা। হাসছে সুদৃশ্য। সুদৃশ্যের চাঁপা রং-এর শাড়ির আঁচলে রূপালি জাঁক বলাকা উড়ছে। আর ওদিকে, প্রসাদ-প্রার্থী পুরুষদের বড় ভিড়ের মধ্যে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন নতুন এক আগন্তুক। মহাদেব চৌধুরী বলেন—ওই ছেলে হলো জয়দেব রায়, আমার বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়াবার মাস্টার। মাস-মাই পনেরো টাকা আর খাওয়া ও থাকা, এই সত্রে এখানে ছেলে-মেয়েদের দ্রুত পড়াবে। বছরে আধ মাসের ছুটি। মনে হচ্ছে, বোঁকের মাথায় একটু বেশি দিয়ে ফেলছি। তাই না? আপনি কী মনে করেন?

হেসে ফেলে রামতনু।—যদি মাস্টার জয়দেব মনে করেন যে, আপনি একটু বেশি দিয়ে ফেলেছেন, তবে ঠিকই। একটু বেশি দেওয়া হয়েছে।

মাস্টার জয়দেব রায় গণেশ বন্দনার স্তব গাইছে। বেশ ভালো সুরেলা গলা। কিন্তু দুই চোখ অপলক করে সুদৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আছে জয়দেব। দেখে মনে হয়, জয়দেবের প্রাণটাই যেন সুদৃশ্য হয়ে সুদৃশ্যের বন্দনা গাইছে।

কে জানে কেন, বেশ অস্বস্তি বোধ করে রামতনু। মনে হয়, মহাদেব চৌধুরী এই বাড়ির জীবনে একটা নতুন অশান্তির সঞ্চার হয়েছে।

নিজের অফিস-কাছারির কুঁড়ে ঘরে ফিরে এসে আরও একটা অস্বস্তি বোধ করে। অস্বস্তিটা এই যে, মহাদেব চৌধুরীর বাড়িতে যে মানুষটাকে চোখে দেখতে পেল না রামতনু তারই জন্য সব চেয়ে বেশি দুঃখ বোধ করতে হচ্ছে। ঘরজামাই শশিনাথের জীবনটা কী ভয়ানক দুঃখের জীবন।

নিজের কাজে, সাতটা ডিহির প্রজাদের বকেয়া খাজনা উসূল করবার কাজে ব্যস্ত থেকে পুরো দুটো মাস পার হয়ে যায়—মহাদেব চৌধুরীর বাড়ির বিচিত্র দৃশ্যপটের কোন বিচিত্র পরিবর্তনের চেহারা নিজের চোখে দেখতে না পেলেও অনেক খবর রামতনুর কানে পৌঁছেই যায়।

সে-বাড়ির জীবনের সব রকমের খবর জানবার দেখবার ও শোনবার সুযোগ আছে যার, সেই মানুষটিই অর্থাৎ বিশ বছর ধরে সে-বাড়ির প্রকাশ্য গেরস্থালীর জমা খরচের হিসাব লিখছেন যিনি, সেই গোমস্তা গোরাবাবু মাঝে-মাঝে রামবাবুর অফিস কাছারিতে এসে নানা গল্প শুনিয়ে যান। মাস্টারজী জয়দেব রায় কন্সলের কাছে সবুজ ঘাসের উপর বসে যখন বাঁশ বাজায়, তখন সুদৃশ্য যেন উতলা হিরণীর মতো বাড়ির ভিতর থেকে বের হয়ে আসে আর মন্ডপের খঁড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সে দৃশ্য দেখে কারও বুঝতে অসুবিধে হবে না যে, চুপ করে দাঁড়িয়ে আর মন প্রাণ ও কান দিয়ে জয়দেবের বাঁশীর সুরেলা শব্দটাকেই শুনছে সুদৃশ্য।

সকালবেলা বাগানের জবার ভিড়ের মধ্যে ঢুকে যখন ফুল তোলে সুদৃশ্য তখন দেখতে পায়, বাগানের বেড়ার ওপাশ ধরে, যেন জঙ্গলের প্রথম বসন্তদিনের মিস্ট

হাওয়ার লোভে হেঁটে বেড়াচ্ছে জয়দেব। এই রকমের এক-একটি ঘটনার ছবি রোজই ফুটে উঠছে ঠিকই যদিও ঘটনার মধ্যে কোন ভাষা নেই, বিহবল হয়ে খুব কাছাকাছি হয়ে যাওয়া নেই, কিংবা অপলক চোখ তুলে মৃধোমুখি তাকিয়ে থাকে নেই। তবু মৃন্সী মুনব আর মালীদের সবারই ধারণা, ঘটনা বোধহয় ভরানক একটা সমস্যার দিকে গাড়িয়ে চলেছে।

গোমস্তা গোরাবাবু বলেন : পাখি যেমন রাজসাপের ফণা আর জ্বলজ্বলে চোখের সামনে পড়লে আর নড়তে পারে না আরও কাছে এগিয়ে যেতে থাকে তেমনই দশা হয়েছে মেয়েটার। মাস্টার ছোকরার মতলবের কাছে এগিয়েই চলেছে। পরিণাম বুঝতে পারছে না।

ভুল ধারণা নয়, মাস্টার জয়দেব একদিন ফুলবাগানের বেড়ার কাছে, সন্মতির একেবারে চোখের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়, আর কী একটা কথা বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু সন্মতি যেন জয়দেবের এই না বলা কথাটাকে খুব স্পষ্ট করে শুনতে পেয়েছে। তাই মৃধ ঘুরিয়ে বোধ হয় লালচে মুখের ও ভীরু বৃকের একটা লজ্জাকে লুকোতে আর সহ্য করতে গিয়ে কাঁপতে থাকে।

কে জানে সন্মতি কী বুঝেছে আর জয়দেবই কী বলতে চেয়েছিল। কিন্তু দুজনেই যেন একটা বিহবল স্বস্তির সূখে সুখী হয়ে আর নিশ্চিত হয়ে দু'দিকে চলে গেল।

এসব তো কারও বনানো কথা কিংবা ওই দু'জনের বদনাম রটাবার জন্য চুপচুপ-বাজির মধ্যে কথা নয়। ওরা দেখতে পায়নি যে, মালী কাছেই ফুলবাগানের বেড়ার ওদিকে বসে আছে। সব দেখেছে মালী। গোমস্তা গোরাবাবুও ভোর-বেলার হাওয়া গায়ে লাগাবার জন্য একটু বেড়াতে বের হয়েছে একদিন দেখতে পেলেন, শিশির মাথা ঘেসে মাঠের এদিকে দাঁড়িয়ে, টুটুন পাহাড়ের মাথার দিকে তাকিয়ে সূর্য্যদয় দেখছে জয়দেব মাস্টার। আর, মাঠের ওদিকে দাঁড়িয়ে সন্মতিও দেখছে, টুটুন পাহাড়ের মাথায় কুয়াশা গলে গিয়ে লালচে আলোর আভা জেগে উঠেছে। সন্মতির দুই অপলক চোখে কী জ্বজ্বল ও মৃধ একটা দৃষ্টি।

রায় সাহেব মহাদেব চৌধুরী কি তাঁর মেয়ের চোখে নতুন সূর্য্যোদয়ের আভার কোন খবর রাখেন না? তিনি তো নিজের চোখেই দেখেছেন, জয়দেব মাস্টার এখানে আসবার পরে সন্মতির প্রাণের সব বিষাদ দূর হয়ে গিয়েছে। সন্মতির মুখের হাসিটা যেন টাটকা—নতুন গোলাপফুলের হাসির মতো রঙীন হয়ে উঠেছে। কিন্তু কী করবেন রায়সাহেব। তিনি তাঁর এই অত্যন্ত আদুরে মেয়েকে যে অত্যন্ত রকমের ভয়ও করেন। বাপের মধ্যে কোনরকম শাসনের কথা শুনলে যদি অপমানিত বোধ কবে মেয়ে? যদি রাগ করে বিষ-টিষ নিয়ে একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে ফেলে তবে? গোমস্তা গোরাবাবু বলেন—এই অবস্থায় আমরা আর কী করতে পারি, তুমিই বল না তিসলদার।

সর্বনাশ সর্বনাশ মনে মনে, তার মানে নীরবে এই কথা বলে একদম ভয়ানক লম্বন্ধ হয়ে উঠলেন গোমস্তা গোরাবাবু। তিনি দেখতে পেয়েছেন, ভোরের কুয়াশার মধ্যে বাগানের কাছে দাঁড়িয়ে দু'জনে একটা গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে পাখির ডাক শুনছে, সুমতি এখানে জয়দেব সেখানে। মস্ত হয়ে একটা পাখির ডাকছে পিউকাহা।

না, হাত ধরাধরি করে নয়। ওরা দু'জনে দু'জায়গাতে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ওদের দু'জনের কেউ কি দেখতে পাচ্ছে না যে, কেতুচুড়া গাছটা এমন-কিছু বেশি দূরে নয়। সেই গাছের কাছে যক্ষারোগী শিশিনাথের ঘরের জানালাটাও বন্ধ নয়। ভোরের কুয়াশাটা তো এমন কিছু ঘন আবরণ নয় যে যক্ষারোগীর ঘরের খোলা জানালাটার চোখে ওদের দু'জনের পাখির ডাক শোনবার দৃশ্যটা ধরা পড়ে যাবে না?

সেদিনই আর-একটা দৃশ্য দেখে আরও উল্লসিত হলেন গোমস্তা গোরাবাবু। বিকেল হতেই তিনি দেখতে পেলেন, জয়দেব মাস্টার তার ঘরটাকে ঝাড়া-মোছা করে নিয়ে দরজার চোকাঠের মাথার দু'দিকে দু'টো বাহারে ফুলের তোড়া ঝুলিয়ে দিল। মুনবজী জিজ্ঞেস করলেন—কী ব্যাপার মাস্টারজী?

কথা বলতে গিয়ে জয়দেব মাস্টারের মূখের হাসিটা বিহবল হয়ে যায়,—আমার মনে হচ্ছে, আজ সন্ধ্যায় আমার ঘরে কোন মেহমান আসবে।

দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও জয়দেব মাস্টারের কথাগুলি শুনতে পেলেন গোমস্তা গোরাবাবু। তাঁর বুকের ভিতরে একটা বোবা আতঁনাদ ছুটোছুটি করতে থাকে। আজ সন্ধ্যায় মেহমান আসবে জয়দেবের ঘরে? রায়সাহেব মহাদেব চৌধুরীর মেয়ে সুমতির ভাগ্যটা কি আজ সন্ধ্যায় অন্ধকারে অভিসারিকার মতো চুপি চুপি এসে এই সর্বনেশে মতলবের ঘরে ঢুকবে?

গোমস্তা গোরাবাবু নিজেকে সান্ত্বনা দেন, না, এটা একটা সন্দেহ মাত্র। সুমিতা ভুল করলেও এতটা ভয়ানক ভুল করবে না। কিন্তু হায় ভগবান, বদ্বিষয়ে-সুদ্বিষয়ে সুমতির ভুল ভেঙ্গে দিতে পারে, এমন কেউ কি এই সংসারে নেই?

সন্ধ্যা হতেই ঝড় উঠলো। সাবা জঙ্গলের গাছপালার প্রাণ যেন হায়-হায় রব তুলে ছটফট করছে। মালী চোঁচিয়ে উঠলো হায় হায়! মোহনরাম মরে গেল।

উটের ঘরের হাওদাতে জল দিতে আর লঠন রাখতে এসে দেখতে পেয়েছে মালী, নীরব নিথর মোহনরামের বুকটা একটুও কপিছে না। দুই চোখ বন্ধ, নিঃশ্বাস চলেছে না। তবে তো মরেই গিয়েছে মোহনরাম। মালীর ডাক শুনে সবাই ছুটে আসে, মহাদেব চৌধুরীও আসেন। সবাই দৃশ্ব করেন, কী আশ্চর্য, সত্যিই যে মরে গিয়েছে মোহন।

ছুটে আসে না শুধু একজন, মাস্টারজী জয়দেব। জয়দেব তার ঘরের খোলা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আর উটের একচালা ঘরের কাছে লঠনের দোড়াদোড়

দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে বেশ বিরক্ত হয়। হঠাৎ ঝড় উঠলো, সম্ভার শান্ত অস্থকার যেন ভয় পেয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল উটওয়ালো মোহনরামের মৃত্যুর এই হল্লা যেন ক্লেপা উটেরই মতো একটা গম্ভীর দিয়ে জয়দেবের প্রিয় অপেক্ষার প্রাণটাকে থেঁতলে দিয়েছে। না, আজ আর সাহস করে এই ঘরের এখানে এসে দাঁড়াতে পারবে না সূর্যমতি।

মোহনরামের মরা শরীরটাকে সে রাতেই তুলে নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে ছোট স্রোতের কিনারাতে বালুর উপরে দাহ করা হলো। কিন্তু মহাদেব চৌধুরীর মনে একটা কঠিন সমস্যার প্রশ্ন প্রবল হয়ে ওঠে, মোহনরামের শিষ্য রামনাথ কি বাহাদুরের মত জ্বরদস্ত উটকে চালিয়ে নিয়ে কাজ করতে পারবে? রামনাথ তো বিশ বছর বয়সের একটা ছেলেমানুষ, বাহাদুরের গলা ধরে ঝুলতে জানে, কিন্তু বাহাদুরের শখের আয় খেলার চোট সামলাতে পারবে কি?

॥ ভিন্ন ॥

সমস্যার সূরাহা করতে গিয়ে সবাই হসরান হয়। সমস্যা সৃষ্টি করেছে বাহাদুর উট। রামনাথ শত চেষ্টা করে বাহাদুরের গলার দাঁড় ধরে বাব বার টানাটানি করে, আর বাহাদুরের গলায় হাত বুলিয়ে শতবার আদর করেও বাহাদুরকে একচালা ধরের বাইরে নিজে আসতে পারলো না। নড়তেই চাই না বাহাদুর। কচি কোনার গাছের পাতায় মস্ত বড় একটা ডাল বাহাদুরের মূখের কাছে এগিয়ে দিয়েছে রামনাথ, কিন্তু মূখ সরিয়ে নিয়েছে বাহাদুর একটি পাতাও খায়নি। বাহাদুর ওর লম্বা গলাটাকে টান করে মেজের সেই জায়গার উপর এলিয়ে দিয়েছে, যেখানে পাতা ছিল মোহনরামের ছেঁড়া কম্বলের বিছানাটা। যেন ওই শূন্য মেজের ধুলো গলাতে আর মাথাতে মেখে আরাম পাচ্ছে আর শান্তি বোধ করছে বাহাদুর, কুঞ্জপৃষ্ঠ ও ন্যূনজ্জদেহ এই উট।

রামনাথ বলে—আমি আর কী করতে পারি বলুন? মোহন ওস্তাদ সামনে থাকলে আমি বাহাদুরকে যেমন ইচ্ছা তেমন করে খাটাতে আর চালাতে পারতাম।

মহাদেব চৌধুরী—কিন্তু তোমার মোহন ওস্তাদকে তো আর পাওয়া যাবে না।

রামনাথ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর মাথা চুলকায়। মহাদেব চৌধুরী চোঁচিয়ে ধমক ছাড়েন।—তবে কি বৃষ্টিতে হবে যে, এইরকম জ্বালা ও প্রকান্ড একটা একটা পোষা প্রাণীকে দিয়ে কোন কাজই করানো আর সম্ভব হবে না?

রামনাথ—যদি খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে মরেই যায় উটটা, তবে আর কেমন করে কী উপায় করবেন, হুজুর।

মহাদেব চৌধুরী—অ্যাঁ? জন্তুটা সত্যিই মরে যাবে নাকি? এতই কি শোক হয়েছে যে, নিজের প্রাণটা ধরে রাখবারও ইচ্ছে আর নেই।

রামনাথ—আমি একটা উপায় বলে দিতে পারি হুজুর ।

মহাদেব চৌধুরী—বল ।

রামনাথ—খড় আর ন্যাকড়া দিয়ে একটা রোগা-পাতলা মানুষের চেহারা তৈরী করে, সেই চেহারায় গান্ধে লম্বা একটা কোট আর মাথায় লাল গামছার ফেটি বেঁধে দিয়ে যদি এখানে বসিয়ে কিংবা শুলিয়ে রাখেন, তবে বোধহয় ।...

কী আশ্চর্য, খড় দিয়ে তৈরী একটা রোগাপটকা মানুষের নকল শরীরের গান্ধে লম্বা কোট আর মাথায় লাল গামছার ফেটি এঁটে দিয়ে, আর ন্যাকড়া দিয়ে তৈরী কপালের নীচে একটা কানাচোখ আর মুখ এঁকে দিয়ে বাহাদুরের পাশে মেঝের উপর বসিয়ে দিতেই খড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালো উট, বাহাদুর । সঙ্গে সঙ্গে বাহাদুরের গলার দাঁড়ি ধরে টান দিল রামনাথ । সেই মূহুর্তে একচালা আস্তানার বাইরে এসে দাঁড়ায় বাহাদুর । বাইরে যেতে একটুও আপত্তির ভাব আর নেই । গলার দাঁড়ি খুলে দিতেই দৌড়ে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে পড়লো সাতদিনের উপোষী প্রাণীটা । তিন চার ঘণ্টা পরে জঙ্গল থেকে ফিরে এসেই একচালা ঘরের ভিতরে খড়ের মোহনরামের পেটের উপর গলাটাকে একেবারে অলস করে শুলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে বাহাদুর । আরামের ঘোরে বাহাদুরের চোখ বন্ধ হয়ে যায় । আস্তে আস্তে দুই পাটি দাঁত দিয়ে ঘষে-পিষে জাবর কাটতে থাকে ।

নিজের ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় জয়দেব, উটের একচালা আস্তানার কাছে দাঁড়িয়ে কী যেন দেখছে সন্মতি । কেন ? রামনাথকে কী কথা বলছে আর হাসছে সন্মতি ?

সন্মতি চলে যাবার পর জয়দেব ব্যস্ত হয়ে উটের ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় ।
—কী রামনাথ, কী ব্যাপার, কী কথা বলে গেল তোমাদের দাঁদি ?

রামনাথ—উটের কাণ্ড দেখে দাঁদি খুব হাসলেন আর বললেন, কী ভয়ানক বোকা বৃদ্ধির উট !

শুনে নিশ্চিন্ত হয় জয়দেব । উটের বোকাবৃদ্ধির কাণ্ডটাকে চমৎকার একটা প্রেমময় মায়ার খেলা বলে বোধ করেন সন্মতি ।...কিন্তু কবে থামবে বাহাদুর নামে একটা জানোয়ারের ব্যাপার নিয়ে এত চিন্তার সোরগোল আর হল্পা ?

না, থামছে না । কেনই বা থামবে ? এক-একটা নতুন ঘটনা আসছে, বাহাদুর নামে এই উটের এক-একটা অভূত মায়ার খেলা সকলকে আশ্চর্য করে দিচ্ছে, খুবই করুণ রকমের আশ্চর্য ।

মাঝরাত্রে একটা নেকড়ে এসে উট ঘরের মধ্যে ঢুকে খড়ের তৈরী মোহনরামের শরীরটাকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল । নেকড়েটাকে বাধা দিয়ে আর মরিয়া হয়ে লড়াই করেছে বাহাদুর । শেষে খড়ের মোহনরামকে ছেড়ে দিয়ে বাহাদুরের একটা পা থেকে ছোট্ট এক খাবলা মাংস ছিঁড়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । খবর শুনে জয়দেব আবার খুঁশি হয়ে ছুটে আসে । বাহাদুরের পায়ের রক্তমাখা

জখমটার দিকে তাকিয়ে রামনাথকে বলে—তোমাদের এই জ্ঞানোন্মার আর বাঁচবে না, এইবার মরবে, নিশ্চয় মরবে ।

কে জানে কী ভেবে বাহাদুরের মরণ আসন্ন বলে মনে করলো জয়দেব ? জয়দেবের আশার স্বপ্নটা কি তাড়াতাড়ি সঞ্চল হবে, যদি উটটা তাড়াতাড়ি মরে যায় ?

সেই থেকেই একটা সন্দেহ জয়দেবের মনে দেখা দিয়েছে ।

এই ক’দিনের মধ্যে একটি দিনও কোন ভোরবেলায় সূর্যমতিকে কোন ফুলগাছের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে আর দেখা গেল না ।

দেখতে পায় জয়দেব সূর্যমতি আজকাল রোজই দুই বেলা উটঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় । অনেকক্ষণ ধরে উটঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে । কেন ? বোকা বৃষ্টির একটা উটের দিকে তাকিয়ে এত আশ্চর্য হবার আর এতক্ষণ তাকিয়ে দেখবার কী আছে ?

ঠিকই সন্দেহ করেছে জয়দেব । বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে সূর্যমতি বেশ আশ্চর্য হয়, মুগ্ধ হয়, আর চোখ দুটো কেন যেন বেশ ছলছল করে । রামনাথকে দিয়ে একদিন খড়ের মোহনরামের গানের সব ছেঁড়া শেলাই করিয়েছে সূর্যমতি । উট যে সত্যিই মোহনরামের খড়ের চেহারার ছেঁড়াগুলির উপর মুগ্ধ ঘষে দিনরাতের সময় পার করে দেয় । মোহনরামের গানে যেন ব্যাকুল রকমের একটা ব্যঙ্গের ছোঁয়া ছুইয়ে দেয় । ঘুমোয় না বাহাদুর ।

এক একটি দিন যায়, জয়দেবের প্রাণের উষ্মেগ বাড়তেই থাকে । কী হলো সূর্যমতির সকালবেলায় বাগানের ফুল তুলতে আর সূর্যমতিকে দেখা যায় না । জয়দেবের বাঁশির সুর উথলে উঠলেও সূর্যমতির কোন সাড়া পাওয়া যায় না । যেন জয়দেবের সঙ্গে মৃধামুখি সাক্ষাৎ হয়ে যাবার আনন্দটাকেই ভয় পেয়ে দূরে-দূরে সরে থাকছে সূর্যমতি । কী আশ্চর্য, উট বাহাদুরের যত মায়ার খেলা দেখবার জন্য সূর্যমতির প্রাণটাকে যেন একটা নেশায় পেয়েছে । খড়ের মোহনলালের বৃকের উপর লম্বা গলাটাকে পেতে দিয়ে বসে রয়েছে বাহাদুর, অনেকক্ষণ ধরে অপলক চোখে দেখতে থাকে সূর্যমতি । কিন্তু বৃকতে পারে না, উটের এই কান্ডটা কেন এত করুণ বলে মনে হয় । কেন নিজেরই নিঃস্বাসের বাতাস করুণ হয়ে ছটফট করে ?

প্রতিদিন অস্তত একবার বাহাদুরকে দেখতে আসে সূর্যমতি । সৈদিন, বৈদিন বিকেলের আলো বেশ রঞ্জন হয়ে যজ্ঞভূমুর গাছের মাথায় উপর ছড়িয়ে পড়ে, আর সামনের জমির উপর একজোড়া ঘুঘু ঘুরে ফিরে ঘাষের বীজ খায়, সৈদিন উটের একচালা ঘরের সামনে এনে দাঁড়াতেই সূর্যমতির পা টলতে থাকে, একচালার খুঁটি দুহাতে আঁকড়ে ধরে সূর্যমতি যেন ওর হঠাৎ-অলস প্রাণটাকে দাঁড় করিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । চোঁচিয়ে ডাক দেয় সূর্যমতি—রামনাথ, তুমি কোথায় ?

—এই যে আমি । বলতে বলতে ছুটে আসে রামনাথ ।—আমি বাহাদুরের পায়ের ছা সারাবার লতা খুঁজছিলাম, দাঁদ ।

সন্মতি—কিন্তু বাহাদুরের মূখে এত রক্ত কেন ?

রামানথ হাসে—আজ জঙ্গলের ভিতরে কণ্টকারীর একটা ঝোপকেই খেয়ে ফেলেছে বাহাদুর। কণ্টকারীর কাঁটা চিবিয়ে খেয়েছে, তাই ওর মূখে রক্ত ঝরছে।

এটা তো জানা কথা। সবাই জানে উটেরা কাঁটা খেতে ভালবাসে। কিন্তু সে জন্যে নয়, খড়ের মোহনরামের মূখে রক্তের ছোপ কেন? রহস্যের প্রকৃষ্ণটার জবাব রামানথই দিয়ে দেয়।—বাহাদুর অনেকক্ষণ ধরে মোহন গুস্তাদের খড়ের তৈরী মূখের উপর মূখ ঘষছে।

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে সন্মতি। খড়ের মোহনরামের মূখের উপর বাহাদুর উটের রক্তাক্ত মূখের ছোপ লেগে রয়েছে। চোখ মুছে নিয়ে তাকালে রক্তমাখা চুমোর ছাপ বলে মনে হয়। কিন্তু...কিন্তু এ দৃশ্য তো আর সহ্য হয় না। বৃকের ভিতরে দুঃসহ একটা ব্যথার ভার টলমল করে নড়ছে। একচালা ঘরের খুঁটির গায়ে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সন্মতি।

জানেন না সন্মতি, কখন জয়দেব এসে সন্মতির মূখের দিকে তাকিয়ে আছে।—কী ব্যাপার তোমার ?

জয়দেবের প্রশ্নের ডাক শুনে চমকে ওঠে সন্মতি। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলতে থাকে। পিছন থেকে বার বার ডাকতে থাকে জয়দেব—কী হলো? কী হলো?

যেন একটা ভয়ের চিতাবাঘ সন্মতির পিছন থেকে ডাক ছাড়ছে। শিউরে ওঠে হৃপিণ্ডটা। ছুটে চলে যায় সন্মতি।

বৃকের ভিতরে দুঃসহ একটা সন্দেহের জ্বালা নিয়ে সেই মূহূর্ত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেষ্টচুড়ার তলার ছোট ঘরটার দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরের দাওয়ার উপর বসে থাকে জয়দেব। সন্ধ্যা হয়। উতলা ঝিঝির সঙ্গে মিশে ঘন অন্ধকারটাও যেন মূগ্ধ হয়ে উঠেছে। কান পেতে আর চোখ মেলে বসে থাকে জয়দেব। আজ রাতে সন্মতিকে নিশ্চয় দেখতে পাওয়া যাবে। দেখতে হবে, কার কাছে দাঁড়িয়ে আছে সন্মতি। শুনতে হবে কী কথা বলছে সন্মতি।

মাথাভরা সন্দেহের জ্বালা নিয়েই একটু যেন ঝিমিয়ে পড়েছিল জয়দেব। তাই দেখতে পাননি, বৃকতেও পারেননি, অভিসারিকা যে এইমাত্র এই পপ ধরেই গুদিকে চলে গেল। বাতাসে চামেলী ফুলের গন্ধ উড়ছে। এ তো সন্মিতারই খোঁপার চামেলী তেলের গন্ধ।

দেখতে পায় জয়দেব, যক্ষ্মারোগীর ঘরের ভিতরে একটা জ্বলন্ত লণ্ঠনের আলো দুলে উঠেছে। সেই মূহূর্তে দৌড়ে গিয়ে যক্ষ্মারোগী শশিনাথের ঘরের খোলা দরজার কাছে এসে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে জয়দেব।

ঠিকই যক্ষ্মারোগী ঘরজামাইয়ের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে যেমন দেখতে পায় তেমন শুনতে পায় জয়দেব যক্ষ্মারোগীর শশিনাথের খাটের কাছে এগিয়ে যেয়ে কথা বলছে সন্মতি।—আমি ডোমবুড়ি সিধুরার মা'কে বলে দিয়েছি, তোমার ঘরের কোন কাজ তাকে আর করতে হবে না।

শশিনাথ—কেন? কেন?

সন্মতি—এই ঘরের সব কাজ এবার থেকে আমিই করবো।

শশিনাথের দুই চোখের তারা থেকে দূরন্ত একটা বিস্ময় যেন ঠিকরে বের হয়ে পড়ে।—তুমি? কী অশুভ কথা বলছো, সন্মতি?

শশিনাথের খাটের আরও কাছে এগিয়ে, শশিনাথের কাঁধের শূকনো দুই কাঠের টুকরোর মতো খটখটে দুই হাড়ের উপর হাত রেখে কথা বলে সন্মতি।—সেদিন আমার কাছ থেকে কী যেন চেয়েছিলে?

শশিনাথ—হ্যাঁ, ভুল করে চেয়েছিলাম। আর চাইবো না। যতদিন আমি ততদিন তুমি শূদ্ৰ একবার এই ঘরে এসে আমাকে দেখে যেও, তাহলেই হবে।

শশিনাথের মূখের উপর মূখ নামিয়ে দিয়ে ফাঁপিয়ে ওঠে সন্মতি।

শশিনাথের যে মূখটা কাগজের মতো সাদাটে, সেই মূখের ওপর উচ্ছল রক্তের আভা চমকে ওঠে। দুই হাতে সন্মতিকে জড়িয়ে ধরে চুমো দিতে গিয়ে শশিনাথের দুই শূকনো ঠোঁট যেন দূরন্ত এক ত্বস্তির স্বাদ পেয়ে শিউরে ওঠে।

সন্মতি—বল এবার আমার উপর কোন রাগ তোমার মনে আর রইল না তো?

—না, একটুও না। কথা বলতে গিয়ে ষড়্‌ফড় করে শশিনাথের বুকটা। পাখা হাতে নিয়ে শশিনাথের মাথায় বাতাস দিতে থাকে সন্মতি।

ঘরে বাইরের অন্ধকারের সব ঝিল্লি স্বর হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে যায়। দরজার কাছ থেকে ভয়ানক আশার একটা আহত শরীর যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে, আর দড়দাড় করে পা চালিয়ে ছুটে চলে গেল।

শেষ রাতের সব তারা যখন নিবে গেল, টুটুন পাহাড়ের মাথায় কুরাশা ভোরের প্রথম আলোর আভা লেগে রঙীন হয়ে উঠলো, ঠিক সেই সময় চেঁচিয়ে ওঠে মালী—এ কী! মাস্টারজীর ঘরের দরজা খোলা কেন? মাস্টারজী ঘরের ভিতরে নেই কেন?

মালীর চেঁচামিচির শব্দ শুনতে পেয়ে, ঘুমভাঙা চোখের উপর শক্ত দুটি ভ্রুকুটি নিয়ে সবার আগে ছুটে আসেন গোমস্তা গোরাবাবু। এসেই যেন মস্ত একটা স্বস্তির হাঁফ ছেড়ে হেসেই ফেলেন।—মাস্টার পালিয়েছে।

তখনই হাসিমুখ নিয়ে গোরাবাবু উৎসাহের আবেগে যখনই জঙ্গলের আশ মাইল পথ হনহন করে হেঁটে পার হয়ে রামতনুর তসিল কাছারিতে এসে ডাক দেন।—ওহে তসিলদার, শুনছো।

রামতনু সাড়া দেয়—আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনছি।

গোরাবাবু।—সুখবর, ও বাড়ির ভাগ্যের সেই বিপদ কেটে গিয়েছে। মাস্টার সরে পড়েছে।

রামতনু—কে সরিয়ে দিল, জানেন কি?

গোরাবাবু—না, সেটা একটু খোঁজ করে জানতে হবে।

রামতনু—আমি কিন্তু জানি।

গোরাবাবু—আঁ? তুমি জান? কে সে? কে সে?

রামতনু—আপনাদের উট, যার নাম বাহাদুর।

চেঁচিয়ে ওঠেন গোরাবাবু—সে কী? তুমি কী ভয়ানক একটা আশ্চর্যের কথা বলছো হে তসিলদার।

জগমোতির পাহাড়ী মন্মনা

কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে বাঁধি নীড়; থাকে সুখে। মাইকেল মধুসূদনের কাব্য পড়াতে গিয়ে প্রফেসর চারুবাবু এই পাণ্ডিত্যকে অশ্রুতবকমের বিহবল স্বরে বার বার আবৃত্তি করেছিলেন। ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে রুঢ় স্বভাবের মানুস বলে যার দুর্নামি ছিল, সেই বিষ্ণুচরণ তখন গলা-খাঁকারি দিয়ে চারুবাবুর গলার স্বরের সেই বিহবলতার খুব চট্টল রকমের একটা অর্থের সঙ্কেত বাজিয়েছিল। ক্লাসের ছাত্রদের অনেকে সেদিন বিষ্ণুচরণের গলা-খাঁকারির অর্থ বুঝতে পেরে হেসেছিল, অনেকে না বুঝেই হেসেছিল। আজ মনে পড়তেই বেশ লজ্জা পায় রামতনু; সেও হেসেছিল। আরও মনে পড়ে কবিতার কথার মর্ম ব্যাখ্যা করে বোঝাতে গিয়ে চারুবাবু সেদিন অশ্রুত একটা কথা বলেছিলেন : পাখিরা আর্ট ভালবাসে। কপোত ও কপোতী যে উচ্চবৃক্ষচূড়াতে নীড় বেঁধে থাকে, সেটা ওদের জীবনের একটা প্রিয় ও পছন্দসই আর্ট। আমি একবার একগাছা কচি ভুট্টার দানা শান-বাঁধানো অগুনীর উপর ছাড়িয়ে রেখেছিলাম। আশা ছিল, ভুট্টার দানা দেখতে পেয়ে পাহাড়ী মন্মনার ঝাঁক থেকে অত্যন্ত দূর-চারটে মন্মনা নামবেই নামবে। কিন্তু না, কেউ নামেনি। যৌদীন সবুজ ঘাসের উপর হলদে-হলদে ভুট্টাদানা ছাড়িয়ে দিলাম, সেদিন পাহাড়ী মন্মনার একটা ঝাঁকের প্রায় সবাই নেমে এসে আর হুটোপুটি করে ভুট্টার দানা খেয়েছিল। তোমরা বুঝতেই পারছো যে, সবুজ ঘাসের উপর ছড়ানো হলদে ভুট্টাদানা কী চমৎকার একটা রূপের দৃশ্য। তোমার-আমার কাছে হয়তো খুব বেশী চমৎকার রূপের দৃশ্য নয়। কিন্তু পাখিদের কাছে খুব চমৎকার।

দু-বছর পর আবার ভেলার্ডিহির ঠাকুর-সাহেব চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, খুব সাবধান রামতনু, এ বছর আমার ভেলার্ডিহির জঙ্গলে যেন এক ছটাক মহুয়াও কেউ চুরি করতে না পারে! তোমার আগে ভেলার্ডিহিতে আমার কাছারীর কাজ দেখতো যে তসলীদার, যার নাম রামসিংহাসন, সে পরপর দু' বছর আমাকে আধ সের মহুয়ার বিক্রিও দেখায়নি। সব মহুয়া নাকি পাহাড়ী মন্মনার ঝাঁকে ঝাঁকে এসে খেয়ে গিয়েছিল। আমি জিজ্ঞাস করি, পাহাড়ী মন্মনা কি মহুয়া খায়? আর খেলেও কি পাঁচ-দশটা ঝাঁক এসে সাড়ে সাতশো গাছের মহুয়া খেয়ে ফেলতে পারে?

কুচেকুচে কালো পালকে ছাওয়া নরম-সরম ছোট্ট দেহটি, পেটের দু-পাশে খবখবে সাদার একরঙা ছোপ, ঠোঁটে আর দুই পায়ে সোনালী হলদের প্রলেপ। পাহাড়ী মন্মনার জীবনতত্ত্বের শুধু একটি তথ্য জানা আছে রামতনুর, চোখে-দেখা একটা

তথা । পাহাড়ী ময়না ডুমুর খেতে ভালবাসে ।

দু'বছর পরে ভেলাডিহি ফিরে আসবার পথে রামতনুর চোখে পড়েছে, সেই ডুমুর গাছটা আজও আছে, যার গা-ভরা লালচে রঙের পাকা ফল উজাড় করে খেয়ে চলে যেতো পাহাড়ী ময়নার ঝাঁক । রেল-লাইনের লেবেল-ক্রসিংয়ের কাছে সেই ডুমুর গাছ । লাতেহার যাবার সড়কটা যেন জঙ্গলের নিরালার ভিতরে চলতে চলতে এখানে এসে হঠাৎ কাটা পড়েছে । কাছেই আছে কৈরী মাহাতোদের গাি ধাউলিয়া, যেখানে কলকাতা থেকে পাখি কেনবার পাইকার মহাজনের দল প্রতি বছর এসে অন্তত তিন-চারটে মাস থাকে ! তাই, জঙ্গলের নিরালার মধ্যে হলেও এই লেবেল-ক্রসিং খুব বেশী শুনাতার চেহারা নয় । ধাউলিয়ার লোকজনের যাওয়া-আসার সাড়া আছে, সড়কের দু'দিকের গো-গাড়ির চাকার শব্দের সাড়া আছে । তুলসীদার রামতনুর টাটুঘোড়াও ভিন ডিহি থেকে ফিরে আসবার সময় এখানে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে, ডুমুর-তলায় কুঁয়োর গায়ের লাগোয়া জলের হাওদাটার দিকে তাকিয়ে ঘড়ঘড় করে উল্লাসে হুঁষা ছেড়েছে ।

দু' বছর আগে এখানেই দাঁড়িয়ে অশ্রুত উল্লাসের আর-একটা দৃশ্য দেখেছিল রামতনু । একটি রূপসী মেয়ের গোলাপী রংয়ের শাড়ির অঁচলটা গা থেকে খসে পড়ে মাটিতে লোটাচ্ছে । মেয়েটির চোখে-মুখে ঝিকমিক করছে একটা দুরন্ত ইচ্ছার হাসি । ইচ্ছে এই যে, ডুমুরগাছের ডাল থেকে বার বার উড়ে এসে ঘরের চালার লাল রঙের নতুন টালির উপর বসছে যে পাহাড়ী ময়নাটা, তাকে খরত্বে হবে ! মেয়েটি ছটফট করে ঘরের চারদিকে একবার একটা দৌড় দিয়েই থেমে গেল । ময়নাটার দিকে তাকিয়ে হাততালি দিল—আয় আয় আয় । আশ্চর্যের ব্যাপার বলতে হবে, আর প্রফেসর চারুবাবুর সেই কথাটা যেন ঝংকার দিয়ে মনের ভিতর বেজে ওঠে : পাখিরা আঁট ভালবাসে । প্রিয় পছন্দসই কোন রং দেখতে পেল, কিংবা পছন্দসই মধুরতার সাড়া পেল পাহাড়ী ময়নাও ঝাঁপ দিয়ে যেন একটা মায়ার কোলের উপর লুটিয়ে পড়ে । শোনা কথা নয়, রামতনু নিজের চোখে দেখেছিল সেই চমৎকার দৃশ্য । পাহাড়ী ময়নাটা যেন সাধ করে নিজেরই প্রাণের একটা ব্যাকুলতার তাগিদে টালির চালা ছেড়ে দিয়ে একেবারে মেয়েটির আগবাড়ানো দুই হাতের চেটোর উপর এসে বসে পড়লো । পাখিটাকে দুই হাতের একটা আদরুরে চাপ দিয়ে বন্ধুর সঙ্গে যেন সীটিয়ে দেয় মেয়েটি । কপালের মাঝখানে সোনালী গুঁড়োর মস্ত বড় একটা টিপ সিঁথিতে ছড়ানো সিঁদুর আর ছেঁড়া শাড়ির লাল পাড়ের ফালি দিয়ে বাঁধা মস্ত বড় একটা বিনুনী খোঁপা করে জড়ানো, মেয়েটিকে রাত্রিকালের জ্যোৎস্নার মধ্যে দেখতে পেল কেউ না কেউ, অশ্রুত ভাঙারীজী বিশ্বাস করে ফেলবেন যে মায়ারশরীর আর মায়ারহাসি নিয়ে কোন পরী দাঁড়িয়ে আছে ।

—কোথায় গিয়েছিলেন, তুলসীদারবাবু ?

হঠাৎ একম একটা জিজ্ঞাসার কণ্ঠস্বর কানে বেজে উঠতেই সেদিন দেখতে পেরেছিল রামতনু নবলবাবু তাঁর ঘোড়ার রাশ টেনে ধরেছেন, থমকে দাঁড়িয়েছে ঘোড়া। নবলবাবু, বাবু নবলকিশোর সিং বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশী নয়। সত্যি ইনি যেমন জ্ঞাতে রাজপুত্র, তেমনই চেহারাতে ও মেজাজেও রাজপুত্র। সুঠাম সুদর্শন নবলবাবুর কথায় সাড়া দিয়ে রামতনু যে-সব কথা বলেছিল, সেগুলি নবলবাবুর কান স্পর্শ করেছিল বলে মনে হয় না। ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে সাত বছর ধরে তিনটে ফৌজদারী মামলা লড়ছেন যিনি, সেই জমিদার ভরত সিং-এর একমাত্র ছেলে নবলবাবুর দুই চোখ তখন লেবেল-ক্রসিং-এর কাছে চৌকিদারের সেই ছোট গুম্‌টি ঘরের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়েছিল, যে-ঘরের চালাতে তখন নতুন টালির লালচে রং হাসছে ছোট একটি উচ্ছে-লতার ফুলের উপর হলদে ফাঁড় ফরফর করছে, ঘরের ভিতরে রূপসী মেয়েটির লালচে ঠোঁটও ফুল হয়ে হাসছে। আর পাহাড়ী মন্ননাটা সেই মেয়ের খোঁপার উপর যেন আরামে গদগদ হয়ে বসে আছে।

নবলবাবু ডাকলেন—ভাইয়া কাশীলাল। এ ভাই কাশী, একবার বাইরে এস।

গুম্‌টিঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এল রেলের লেবেল-ক্রসিং-এর চৌকিদার কাশীলাল।

বেশ একটু আশ্চর্যের দৃশ্য বলতে হবে, নবলবাবু দুই হাত বাড়িয়ে চৌকিদার কাশীলালকে জড়িয়ে ধরলেন। সত্যিই বৃকে বৃক লাগানো বন্ধুত্বের দৃশ্য। নবলবাবু ভুলেই গিয়েছেন যে, তিনি সেই কিসদুনগড়ের ডাকসাইটে জমিদার ভরত সিং-এর একমাত্র ছেলে, যে কিসদুনগড়ের সবাই ঘাসের আর প্রাতি বছরে দশ হাজার টাকারও বেশী।

ভেলার্ভিহর বাইরে সাহেবের খয়েরের কাজ দেখবার জন্য দূরের জঙ্গলে চলে যাবার আগে তসীলের কাজে ছুটো-ছুটি করতে গিয়ে এই লেবেল ক্রসিংয়ের কাছে এসে ক্রান্ত টাট্টকে থামিয়ে দিয়ে যে-কদিন রামতনুকে এক-আধ ঘণ্টা জিরিয়ে নিতে হয়েছিল, সেই ক'দিনই চোখে পড়েছিল, লেবেল-ক্রসিংয়ের গুম্‌টিঘরের দরজার কাছে এই রকম অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের দৃশ্য। ভাণ্ডারীজী আরও অনেক রকমের কথা বলেছিলেন, যা থেকে এই দুই বিষম মানুষের সুসম বন্ধুত্বের একটা কারণ কিছুটা বৃদ্ধিতে পেরেছিল রামতনু। নবলবাবু যেমন জ্ঞাত-রাজপুত্র, চৌকিদার কাশীলালও তেমনই জ্ঞাত-রাজপুত্র। ভাণ্ডারীজী বলেছিলেন, ওরা যেমন জ্ঞাতিভাই, তেমনই দেশ-ভুত ভাইও বটে। সাসারামের কাছে সখারপুর নামের রাজপুত্র গ্রামটি এই দুজনেরই পিতৃপুরুষের দেশ। কথা বলতে গিয়ে ভাণ্ডারীজীর গলার স্বরে নিবিড় শ্রদ্ধার আবেগ উথলে উঠেছিল : নবলবাবুর মতো উদার মনের মানুষ এই কলি-যুগেও যে জন্ম নিতে পারে, সেটা নবলবাবুকে দেখবার ও চেনবার আগে আমিও বিশ্বাস করতাম না। চৌকিদার কাশীলালের ভাগ্য ভাল নবলবাবুর মতো মহৎ

মানুষের সব রকম সাহায্য উপকার ও বশুড় পেয়েছে। নইলে একুশ টাকা মাইনের চৌকিদারকে এই জংলী রেল-লাইনের লেবেল-ক্রসিংয়ের ছোট্ট একটা গুম্‌টিঘরের ভিতরে শব্দ মকাই পড়িয়ে খেতে হতো, আর ভাল ঘরের ওরকম সুন্দর একটি মেয়েকে খাইয়ে-পারিয়ে খুশি করতে আর জংলী রাজ্যেরই ভিতরে ওরকম একটা ছোট্ট কুঠুরীর মধ্যে পুষে রাখতে হতো না। কাশীলালের শব্দর বার বার তিনবার এসেছিল, কাশীলালের নিদারুণ গরীবী ভাগ্যের ঘর থেকে তাঁর আদরের মেয়েকে নিয়ে যাবার জন্য তিনি অনেক পীড়াপীড়ি করেছিলেন। কাশীলাল তার ব্রহ্ম শব্দরের ইচ্ছার কথায় কোন আপত্তির টং-শব্দও করেনি। কিন্তু আপত্তি করেছিল তাঁর মেয়ে চৌকিদার কাশীলালের বউ জগমতি। রাগ করে বেশ কড়া-কড়া কথাও বাপকে শুনিয়ে দিয়েছিল জগমতি : আজ তোমার জামাইকে একটা বাজে লোক বলে নিন্দে করছো কেন ? আগে সাবধান হওনি কেন ? মেয়েকে বিয়ে দেবার আগে কেন খোঁজ নিয়ে দেখনি যে, পাত্র হলো রেললাইনের গুম্‌টিঘরের একজন চৌকিদার ?

বুঝতে অসুবিধে নেই, বুঝতে দেরিও হয়নি রামতনুর, জমিদার-কুমার নবলবাবুর কাছে রেল-লাইনের লেবেল-ক্রসিংয়ের এই ছোট্ট গুম্‌টিঘরটা যেন সুন্দর একটা মনোরম ও প্রাণারাম ঠাই। খুব সম্ভব রোজই একবার না একবার এখানে আসেন নবলবাবু। লাতেহার যাবার সড়কের ধুলো উড়িয়ে জংলী নীরবতার মধ্যে চমৎকার শব্দ তুলে নবলবাবুর ব্যস্ত-ব্যকুল আবির্ভাব যেন তাঁর তেজী ঘোড়ার দুলাকি চালের সঙ্গে নেচে-নেচে প্রায়ই এখানে এসে একটা স্বস্তির ও পরিতৃপ্তির ডাক ছাড়ে—এ ভাই কাশী, একবার বাইরে এস।

দু' বছর পরে ভেলার্ডিহতে ফিরে আসবার পথে আজ যখন এই পুরনো বিরামের জায়গাটিতে এসে ঘোড়া থামায় তসীলদার রামতনু, তখন চকিতে একবার গুম্‌টিঘরের দিকে তাকিয়ে নিলেই মূখ ফিরিয়ে নেয়। সেই গুম্‌টিঘর বটে, কিন্তু সেই মানুষটা আর নেই, সেই চৌকিদার কাশীলাল। সেই সব দৃশ্য চিরকালের মতো ফুরিয়ে গিয়েছে। নবলবাবু আরে কখনও তাঁর তেজী ঘোড়ার রাশ টেনে নিয়ে এখানে থামবেন না। গোলাপী শাড়ির আঁচল লুটিয়ে দিয়ে ঘরের চারদিকে হুটোপুটি ও ছুটোছুটি করে, আর হাততালি বাজিয়ে মনন ধরেছিল যে সুন্দরী মেয়েটি, তাকেও আর এখানে কোনদিন দেখতে পাওয়া যাবে না। সৈদিন এই গুম্‌টিঘরের চালাতে যে নতুন টালির লাল রং জ্বলজ্বল করছিল, আজ আর নতুন টালির সেই নিবিড় লালচে আবেদন নেই। শেওলার ছোপ-লাগা ময়লা চেহারার টালি। জগমোতির খোঁপার উপর বসে থাকতো যে পাহাড়ী ময়নাটা, সেটাও নেই।

রামতনু মূখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকলেও নতুন চৌকিদার রামটইল একটা সেলাম ঠুকে রামতনুর চোখের কাছে এসে দাঁড়ায়। দেখে বুঝতে পারে, কী যেন বলতে চায় লোকটা। রামতনু কোন কথা না বললেও চৌকিদার রামটইল

নিজেরই ঘেন ভয়ানক একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে চেপে কথা বলতে থাকে।—আমাকে বদলি করিয়ে দিন বাবু, এখানে থাকলে আমি একদিন ভয়ের মারে মরেই যাব হৃৎকর।

—কিসের ভয় ?

—রাত হলে আর ঘরের ভিতরে থাকতে পারি না, ঘুমোতে পারিনা। উঁ উঁ উঁ...কে যেন কেঁদে কেঁদে ঘরের মেজের উপর বেড়ায় আর হেঁচকি তোলে। আমি দৌড়ে ঘরের দরজা খুলে আর বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। শীতের চোটে ঠকঠক করে কাঁপি, তবু ঘরের ভিতরে ঢুকতে সাহস পাই না।

মতুন চৌকিদারের হিঁচকিদুনে ফুসফুসটা যেন টিপ টিপ করছে, নিঃশ্বাসের বাতাস হাঁসফাঁস করছে। কী আশ্চর্য, লোকটা সত্যিই যে ভয় পেয়ে এরই মধ্যে আত্মমরা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চৌকিদার কাশীলাল চলে গেল কেন! বদলির অভ্যর্থনা হয়েছিল? না, ইচ্ছে করে কাজটাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে গেল?

চৌকিদার কাশীলাল সব সময় হাসতো। ওর চেহারা দেখে কখনও কারও মনে হতো না যে, ওর জীবনে কোন দুঃখ আছে। সারা দিনের মধ্যে মাত্র দু'বার ট্রেন চলবার সাড়া জাগে। লেবেল-ক্রসিংয়ের দু'দিকের দুই গেট দিনে দু'বার কাঁপে। বাস, তারপর এই গুম্‌টিবর যেন নীরব নিরেট এক জংলী জেলখানার একটা কুঠুরী। চৌকিদার কাশীলালের বউ জগমোতিকে শূন্য ওই একটি দিনই পাখি ধরবার জন্য ঘরের বাইরে হুটোপুটি করতে দেখেছিল রামতনু। চৌকিদারের বউ হলেও জগমোতি যেন পর্দার অড়ালে থাকতে ভালবাসে। সত্যিই আগে একটা চটের পর্দা দরজার উপর ঝুলতো। তারপর রঙীন ছিট কাপড়ের একটা পর্দা। যা-ই হোক, ওদের দুজনের কেউই যখন এখানে নেই, তখন রঙীন ছিট কাপড়ের পর্দা কিংবা চটের পর্দাই বা থাকবে কেন? আজ ওই গুম্‌টিবরের খোলা দরজা দিয়ে ভিতরের চেহারা বেশ স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়, একটা ভাঙ্গা উনুনের উপর চৌকিদার রামতনুর ভাতের-হাঁড়টাকে দেখতে পাওয়া যায়।

কোথায় গেল কাশীলাল? বেশ তো ছিল কাশীলাল! পোষা ময়নাটাকে কাঁধের উপর বসিয়ে রেখে নবলবাবুর সঙ্গে কথা বলছে কাশীলাল, এই দৃশ্যটা একদিন রামতনুকে হাসিয়ে দিয়েছিল। ময়নাটা বলছে: বন্দেগী বাবু নবলকিশোর, বহুত দয়া তোর। বুঝতে অসুবিধে নেই, এটা একটা শেখানো বুলি। হয় কাশীলাল, নয় কাশীলালের বউ জগমোতি ময়নাটাকে এই বুলি শিখিয়েছে। যা-ই হোক, শেখানো বুলিটা যে কাশীলাল আর জগমোতির কৃতজ্ঞতার প্রকাশ, তাতে তো কোন সন্দেহ নেই। ময়নাটার গলার স্বর খুবই মিষ্টি। কোন সন্দেহ নেই, এতটা মিষ্টি না হলে ওই বুলিটা নিছক একটা তোষামোদের চিংকারের মতো শোনাতো।

ছোট্ট কালো পাহাড়ী ময়না, কিন্তু ক'মাসের মধ্যে কত রকমের বুলি বলতে ও

গাইতে শিখে ফেললো। কাশীলালের ঘরের পোষমানা এই ময়না বুলবুলের মতো শিস দেয়, চিলের ডাকের কাঁপা-কাঁপা স্বরের নকল করে, কোকিলকে ভেংচায়, বড়ো মানুষকে ডুমুরতলার ছায়ায় শব্দে পড়ে থাকতে দেখলে করুণ-গম্ভীর স্বরের বুলি ছাড়ে—রাম নাম সং হয়। তসীলদার রামতনুকে একদিন তড়বড় করে টাট্টু ছুটিয়ে চলে যেতে দেখে চমৎকার ফর্তার বুলি ছেড়োঁছিল ময়নাটা—হিপ হুররে।

এই ভাল। চৌকিদার কাশীলাল আর ওর বউ জগমোতির রুঁচটা ভাল। পোষমানা ময়নাটা সব সময় ছাড়া থাকে। ওর জন্যে কোন দাঁড় নেই, খাঁচাও নেই। ওর পায়ে ছোট্ট এক টুকরো শিকলও নেই। খাঁচার পুরে আর বন্ধ করেই যদি রাখা হলো, তবে আর পোষ-মানানো হলো কোথায়? সেকেলে নবাবদের ছবিতে দেখা যায়, একটা বুলবুলকে নিয়ে ভারি কিকরকমের ঢং করে বসে আছেন নবাব, কিন্তু বুলবুলটার পায়ে শিকল। বেচারি কাশীলাল, সামান্য একজন চৌকিদার, সে নিশ্চয় নবাবী রীতির কোন খবর রাখে না। তাই পোষমানা ময়নাটাকে সব সময় ছাড়া রাখতো। দেখেছে রামতনু, ময়নাটা একদিন জগমোতির খোঁপা থেকে উড়ে গিয়ে কাছাকাছি একটা গাছের মাথার ডালের উপর বসে পড়ে আর গো-গাড়ির বলদ হাঁকাবার গাড়োয়ানী স্বরের বুলি বাজাতে থাকে। হো হো হো, হেই হেই, ধীরে ধীরে। সত্যি দেখা যায়, তেঁতুলের বস্তায় বোঝাই হচ্ছে একটা গো-গাড়ি আসছে, কিন্তু দুই রোগা বলদ গাড়ীটাকে আর টানতে না পেরে হাঁপাচ্ছে বলে গাড়োয়ান ওই রকম ভাষায় হাঁকের বুলি ছাড়ছে।

আবার সেই সেই প্রশ্ন। কোথায় গেল সেই চমৎকার বুলিবাজ চালাক ও রসিক ময়নাটা? তার মানে, কোথায় গেল কাশীলাল ও তার বউ জগমোতি?

চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ভীরু চেহারা ও ছিচকাদনে ফুসফুসের যে মানুষটা, চৌকিদার রামটল, তাকে সাহস দেবার জন্য দু-চারটে কথা মুখে মুখে বলতেই হয়। না বললে ভাল দেখায় না। লোকটাকে বদলি করে দেবার মতো কোন উপায় তসীলদার রামতনুর নেই। কিন্তু লোকটার ভয় ভেঙ্গে দিতে পারা যাবে না কেন? লোকটাকে বদলিয়ে বললেই তো হয় যে, ভয় করলেই ভয়, ভয় না করলে ভয় থাকে না। মিথ্যে ভয়ের চাপে পড়ে দুর্বল মনের লোক নিজের চেনা ঘরের ভিতরেই নানারকম বিদঘুটে কান্না-টান্নার শব্দ শুনতে পায়। সামনেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে বাঁশঝাড়, তার মধ্যে ফাটা-ফাটা গিঁটভাঙা বঁশগুলো নিশ্চয় রাতের বাতাসে দুলে দুলে উঁ উঁ উঁ কান্নাস্বরের আওয়াজ ছাড়ে।

না, চৌকিদার রামটলকে নির্ভর হবার একটা প্রেরণা দেবার জন্য রামতনু তৈরী হতেই বাধা পেল। চমকে ওঠে রামতনু। ঠিকই তো, আর কেউ নয়, ডাণ্ডারীজী আসছেন, এসে পড়েছেন। ডাণ্ডারীজীর টাট্টুর চার পা ধুলোয় ছেলে গিয়েছে।

চৌঁচিলে কথা বলেন ভান্ডারীজী।—আপনি আজ আসবেন জেনে আপনাকে পথের কোথাও ধরবার জন্য আমি ইচ্ছে করেই এগিয়ে এসিছি। এঃ রামতনুবাবু, আপনি চলে যাবার পর থেকে আমার সন্ধ্যাবেলার প্রাণটা আপনাকে ধরবার জন্য বড়ই ছটফট করেছে, উপোসী শিয়াল যেমন মৃগীর বাচ্চা ধরবার জন্য ছটফট করে।

এই চৌকিদার রামটহল আর সেই চৌকিদার কাশীলাল, দুজনের প্রাণের স্বভাবের মধ্যে কত তফাত! ভূতের ভয়ে চিঁচিঁ করছে রোগা হাড়সার চেহারার রামটহল। আর মজবুত চেহারার সেই চৌকিদার কাশীলালের প্রাণ যেন কৃতার্থতায় থন্য হয়ে সব সময় হাসতো। কিন্তু ওটা যে একটা বিশ্বাসের হাসি, একটা গর্বের হাসি, সেটা ধারণা করতে পারেনি রামতনু। ধারণা করবার কোন দরকারও ছিল না। একদিন, যৌদিন সন্ধ্যা হবার আগেই বাঘের ডাক শুনে খাউলিয়ার জঙ্গলের সব হরিণ এলো-মেলো হয়ে এদিকে-ওদিকে ছুটে পালাতে থাকে সেদিন রামতনুকে রেল-লাইনের এই লেবেল-ক্লসিংয়ের গেটের কাছে থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল। ছটফট করেছে, দৌড়ে পালিয়ে যেতে চাইছে রামতনুর টাটু, ঘোড়া। শব্দ করে রাশ টেনে ধরেও ঘোড়াটাকে শান্ত করতে পারা যাচ্ছে না। সেদিন সেই উদ্ভিন্ন অবস্থার মধ্যেই রামতনুকে হেসে ফেলতে হয়েছিল। জগন্মাতির খোঁপা থেকে উড়ে এসে চৌকিদার কাশীলালের কঁাধের উপর বসে পড়ে ময়না পাখিটা। বুলি ছাড়ে পাখিটা—ডরো মত্! ডরো মত্!

কাশীলাল হাসে।—রাম রাম তসীলদারজী।

রামতনু—রাম রাম!

কাশীলাল—ডরিয়ে মত্, তসীলদারজী। বাঘ ডাকছে খাউলিয়ার পশ্চিমের জঙ্গলে। এই বাঘটার নিয়ম হলো ডাকতে ডাকতে খাউলিয়ার পশ্চিমের জঙ্গল থেকে আরও পশ্চিমে চলে গিয়ে, ছুটোছুটি করে দু-একটা রাত-কানা গরুকে মেরে আর দামোদরের জল খেয়ে আবার খাউলিয়ার জঙ্গলেই ফিরে যাবে। এদিকে আসবে না ওই বাঘ। তিন দিন হলো সেন সাহেব শিকার করতে বের হয়েছেন, তিনি বললেন যে, খাউলিয়ার পূর্ব দিকের জঙ্গলে কোথাও বাঘের পায়ের ছাপ তিনি দেখতে পাননি।

রামতনু হাসে—পাখিটাকে ডরো মত্ বুলি কে শিখিয়েছে?

—শিখিয়েছেন ওই সেন সাহেব। উনি আমাকে অভয় নিয়ে বললেন, বাঘ এদিকে আসবে না, ডরো মত্, ডরো মত্। বাস্, পাখিটা সঙ্গে সঙ্গে বুলি ধরে ফেলেছে, ডরো মত্, ডরো মত্।

সেদিন ঘোড়ার লাগাম একটু দুর্লিলে দিলে রওনা হবার ইশারা দিতেই সেই কাশীলাল যেন গায়ে পড়ে রামতনুকে একটা বিশ্বাসের কথা শুনিয়ে দিয়েছিল, যেটা একটা গর্বের কথাও বটে।

কাশীলাল বলেছিল—একুশ টাকা মাইনের চৌকিদার হলেও আমার কোন অভাব নেই তসীলদারজী। নবলের মতো বন্ধু পেলে কারও জীবনে অভাবের দংশ থাকতে পারে না। নবলের মতো বন্ধু পেতে হলে অনেক সৌভাগ্যের জোর, অনেক পুণ্যের জোর থাকা চাই।

রামতনুর বৃকের ভিতরে যেন একটা ঘুমন্ত দংশ হঠাৎ খোঁচা লেগে চমকে ওঠে। রামতনুর জীবনটা তাই চিরপ্রিয় যে বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলছে, সেই বিশ্বাস পেয়ে এই চৌকিদার কাশীলালের বৃকটা ভাট হয়ে রয়েছে। যে ভয়াবহ শিক্ষা পেয়ে গিয়েছে রামতনুর এই বাইশ বছর বয়সের জীবনটা, সেটা এই যে, মানুষ বন্ধুকে বিশ্বাস নেই। বরং জঙ্গল বন্ধুকে, জঙ্গলের পাখি জানোয়ার সাপ আর পোকামাকড়কেও বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু শহর-মার্কা কলেজমার্কা ও ভরলোক-মার্কা কোন মানুষের বন্ধুকে বিশ্বাস করতে নেই।

কাশীলাল হঠাৎ বলে ওঠে।—আমি বাঘের ডাকের ভয়ে এই চাকরি ছেড়ে কবেই পালিয়ে যেতাম, যদি নবলের মতো মানুষের বন্ধু না পেতাম। ভেবে দেখুন তসীলদারজী, কোথায় আমি একুশ টাকা মাইনের একজন চৌকিদার; আর কোথায় নবলকিশোর সিং কিসুনগড়ের জমিদারীর একমাত্র মালিকের একমাত্র ছেলে। আপনি কি জানেন যে নবলের বিয়েতে হাতির মিছিল বের হয়েছিল?

রামতনু—না।

চৌকিদার রামটহলের ভীরু প্রাণের চিঁচিঁ বিলাপ, আর ভাড়ারীজীর গলা-ফাটানো শব্দের ডাক, দুই শব্দের যাক্স খেয়ে রামতনুর মনের চিন্তাটা যেন পুরনো স্মৃতির বেড়া ভেঙ্গে বর্তমানের আলো-ছায়ার মধ্যে ফিরে আসে। না সেই খাঁটি বন্ধু পাওয়া সৌভাগ্যের মানুষটা, সর্বদা হাসি-হাসি মুখ সেই চৌকিদার কাশীলাল এখানে আর নেই।

রামতনুর আরও কাছে এগিয়ে এসে ভাড়ারীজী তাঁর ঘোড়ার রাশ টানলেন। চৌকিদার রামটহলের দিকে তাকিয়ে বেশ বিরক্ত স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন—আঁ মানুষকে মিছিমিছি বিরক্ত করবার অভ্যাস এখনও ছাড়তে পারলে না? যাও, সরে যাও, তসীলদারজীকে তোমার নাকি সূরের যত আঁবোল তাঁবোল মিথ্যা গল্প শোনাতে হবে না।

রামতনু—সেই চৌকিদার কাশীলাল কবে চলে গেল?

প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলেন ভাড়ারীজী। দুই চোখের ভুরু যেন হঠাৎ নিঝুম হয়ে ঝুলে পড়লো। ভাড়ারীজী বিভ্রিড় স্বরে কথা বলেন—হ্যাঁ আপনি তো প্রায় দু' বছর হলো এই তল্লাটে ছেড়ে একবারে ওই তল্লাটে চলে গিয়ে দিন কাটিয়েছেন, তাই খবরটা জানেন না। চৌকিদার কাশীলাল কাজ ছেড়ে চলে যাবার, কাশীলাল খুন হয়েছে।

রামতনু—আঁ! কেন?

ভাণ্ডারীজী করুণ ভঙ্গীতে হাসেন—কেন সে প্রশ্নের জবাব ভগবান জানেন। এখানে আমরা কেউ শত সন্দেহ করেও বদ্বতে পারিনি কাশীলালকে খুন করতে পারে কে বা কারা ?

তসীলদার রামতনু ও ভাণ্ডারীজী, দুই সওয়ারের দুই টাট্টু পাশাপাশি চলতে থাকে। খাউলয়ার লেবেল-ক্রসিং থেকে ভেলার্ডিহ পৌঁছতে বেলা শেষ হয়ে যায়। শেষ রোদের আভার চেহারাটাকে তালবনের মাথার উপর যেন আকাশ থেকে ঝড়ে পড়া একটা রক্ত-ধারার আভার মতো দেখায়। হাত দিয়ে খুব জোরে রগড়ে রগড়ে চোখ মোছে রামতনু। ভেলার্ডিহতে পৌঁছবার আগের সারাটা পথ শুধু কাশীলালের কথাই মনে পড়ে।

॥ দুই ॥

ভেলার্ডিহর তসীলদারী কাছারীর বারান্দায় একটা চৌকির উপর বসে আকাশে ও বনের গাছপালার মাথায় পাখির আনা-গোনার দৃশ্য দেখতে খুব ভাল লাগে। টিলে পাখির ঝাঁক এসে কাছারিবাড়ির আঙিনার জামগাছের পাতার উপর ঠোকর দিয়ে খেলা করে। কাকের আতঁনাদ শুনেই বদ্বতে পারে রামতনু, দেখতেও পায় যে, তাল গাছের মাথার উপর বসে আছে একটা শিকরে বাজ। পাহাড়ী ময়নার একটা ঝাঁক উড়তে উড়তে কাছারীবাড়ীর কাছেই এসে পড়োঁছিল, কিন্তু হঠাৎ আতঁকিত হয়ে আর গতির মধু খুঁরিয়ে দিয়ে লুটুয়া পাহাড়ের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। বোধ হয় তালগাছের মাথায় শিকরে বাজটাকে দেখতে পেয়েছে পাহাড়ী ময়নার এই ঝাঁকটা। কিন্তু আবার পাহাড়ী ময়নারই একটা ঝাঁক আসছে। উড়ে এসে কাছারীবাড়ির আঙিনার জামগাছের উপর বসেছে। না, তালগাছের মাথার উপর সেই বাজটা আর নেই। তবু কে জানে কেন, পাহাড়ী ময়নার ঝাঁক যেন এক পলকের কোন ইশারার উড়ে চলে গেল। প্রফেসর চারুবাবুর পক্ষিতত্ত্বের কথাগুলিতে আর নিতান্ত অতিভাবুর কল্পনার কথা বলে মনে হয় না। কাছারী-বাড়ির ঘরগুলির পুরনো টিনের চালা, নতুন লাল টালির চালা নয়। তার উপর কোন রং নেই। লতা নেই ফুল নেই, ফড়িং-প্রজাপতি নেই। রূপ নেই; তবে পাহাড়ী ময়নার চোখ আর প্রাণ কিসের টানে নেমে আসবে আর চালার উপর বসবে ?

একদিন ভোরবেলাতেই ভাণ্ডারীজী হঠাৎ এসে আর চৌঁচিয়ে হেসে উঠলেন— নেমন্তন্ন রামতনুবাবু। নবল-কিশোরবাবু আপনাকে ও আমাকে নেমন্তন্ন করেছেন। এই যে, এঁরা এসেছেন নেমন্তন্নের চিঠি নিয়ে।

হ্যাঁ দেখে চিনতেও পারে রামতনু, এই দুজন হলো কিসদুনগড় জমিদারীর দুই পোয়েদা। ওরা পোয়েদার চাকরী করে, সেই সঙ্গে আবার পাখির চালানবী কারবারও করে। নেমন্তন্নের চিঠিটা রামতনুর হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েই পোয়েদা মঙ্গল

রায় বলে : আঃ, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হতো না আপনাদের ভেলাডিহিতে পাহাড়ী ময়নার এত আনাগোনা আছে। এক একটা ঝাঁকে কম করেও গ্রিশ-চল্লিশটা পাখি। আঃ, দয়া করে হুকুম দিন তসীলদারজী, এই মরসুমের ভেলাডিহির জঙ্গলের সব ময়নার ঝাঁক ধরবার একটা অনুমতি দিয়ে দিন, হুকুম্‌র।

রামতনু—না। তা হয় না।

পেলাদা মঙ্গল রায় বলে—কিন্তু আমাদের নবলবাবু নিজেই ইচ্ছে করে অর্ডার দিয়েছেন পাহাড়ী ময়নার সব ঝাঁক জালবন্দী করে বাজারে ব্যাপারীদের কাছে বেচে দাও।

বেহারী পেলাদা মঙ্গল রায় আবার হাত জোড় করে—আর একবার ভেবে দেখুন, তসীলদারজী। আমরা আবার এসে খোঁজ নেব।

নেমতম্বের চিঠিওয়ালা দুই পেলাদার অন্তর্ধানের পর ভান্ডারীজী বললেন—সত্যি রামতনুবাবু নবলকিশোরবাবুর মতো সং মানুষ, ভদ্র মানুষ আর দয়ার মানুষ হয় না। হলেও খুব কমই হয়। চৌকিদার কাশীলাল খুন হবার পর শোক-দুঃখ সহ্য করতে না পেয়ে নবলবাবু প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। পুরো একটা মাস দিন-রাত সমানে কেঁদেছিলেন। থানার বড় দারোগা ওংকারবাবুকে বলিছিলেন : আমি আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা ইনাম দেব বড়বাবু, যদি আপনি খুনীকে ধরে ফলতে পারেন। আমার বন্ধু কাশীলাল, সে একটা চৌকিদার হোক বা যাই হোক, তাকে খুন করছে যে, তার ফাঁসি না হওয়া পর্যন্ত আমার চোখে ঘুম আসবে না।

নবলবাবুর পিতাজী বাবু ভরত সিং রায়সাহেব হয়েছেন। ডেপুটি কমিশনার মন্টার কলিন্সকে পাঁচ বছর ধরে প্রাতি শীতের মরসুমে বড় বড় বাঘ শিকার করিয়ে দতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন যিনি, তিনি হলেন এই ভরত সিং। ডেপুটি কমিশনারের বাঘ শিকারের আমোদ পূর্ণ করে তোলবার জন্য যা করা দরকার, জঙ্গলে তাঁবু পাতবার, মাচান করবার, আর হুইস্কি-র‍্যাগ্ড যোগান দেবার সব দায়িত্ব : কর্তব্য একা বহন করেছেন বাবু ভরত সিং। কাজেই...।

তাই কিসুনগড়ের জমিদার বাড়িতে উৎসবের ব্যবস্থা হয়েছে। নিমন্ত্রিত গৃহবন্দের জন্য শিকারের ও খানাপিনার সুব্যবস্থা হয়েছে। নিমন্ত্রিত দেশী বৃদ্ধদের পরিতৃপ্তির জন্য গম্বা থেকে রাবাড়ি আর বালুসাহি আনা হয়েছে। জিজপুর্নী বাদ্জীর নাচ-গানও হবে। তা ছাড়া, নবলবাবুর মনের আসল পরিচর টাতেই পাওয়া যায়, প্রায় হাজারখানেক গরীব আদিবাসীকে ভাত খাওয়াবার ও ঝিঁড়া পান করাবার ব্যবস্থা করেছেন নবলবাবু। এর উপর ধাউলিরা বাজারের ত কানা-খোঁড়া ভিখারীকে পেটভরে খিচুড়ি খাওয়াবার ব্যবস্থাও হয়েছে।

কিন্তু কী দুঃখের কথা, রামতনু, কিছুর মধ্যে কিছুর না, কাশীলাল কেন যেন ফাঁদ কাউকে কোন খবর না দিয়ে, কাউকে কিছুর জানতে না দিয়ে, একেবারে

ওর বউ জগমোতিকে নিয়ে লাতেহারে ওর এক খুড়শ্বশুরের বাড়িতে পৌঁছে দি
এল ।

—কেন ?

—কেন, কে জানে ? কী রামতনুবাবু, আপনি ওরকম আনমনা হয়ে কী
ভাবছেন বলুন তো । আমার কথাগুলো শুনছেন কি শুনছেন না, বুঝতে
পারছি না ।

রামতনু—শুনছি, ভাণ্ডারীজী । শুনেন খুব অস্বস্তি বোধ করছি ।

ভাণ্ডারীজী—আমারও একটু আশ্চর্য বোধ করতে হয়েছে । নবলবাবুর মতো
বন্দু মানুষ কত চেষ্টা করলো, টাকা খরচ করলো, তবু খুনের কুলকিনারা
হলো না ।

রামতনু—যাই হোক, এসব কথা ছাড়ুন ভাণ্ডারীজী । আমার মোটকথা এই
যে, আমি নবলবাবুর বাবার ওই রায় সাহেবী আনন্দের নেমন্তন্ত্রে যাব না ।

ভাণ্ডারীজী—আঁ ; হ্যাঁ, বুঝছি রামতনুবাবু । আমি আগেও দেখেছি
ছোকরা বাঙালীবাবুরা বড়ই স্বদেশী মেজাজের মানুষ, ওরা রায়সাহেবী নেমন্তন্ত্র
একটুও পছন্দ করে না ।

কথা বন্ধ করতে গিয়েও কথা বন্ধ করেন না ভাণ্ডারীজী । চৌচিলে কেঁটে
ওঠেন আর কথা বলেন । ওঃ, হায় ভগবান, সে কী নিষ্ঠুর দৃশ্য !

যেন ভাণ্ডারীজীর মনের ভিতরে ভয়ানক একটা স্মৃতির ছবি শিউরে উঠেছে
লাতেহারে খুড়শ্বশুরের বাড়িতে জগমোতিকে রেখে দিয়ে সেই রাতেই ফিরে এসেছি
কাশীলাল । কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না, সে রাতে ঠিক কখন ফিরে এ-
এই গুমটি ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল । সকালবেলা একটা ভাট-ভিক্ষুক দৌড়ে এ-
খাউলিয়া বাজারের পুঁলিশ চৌকিতে থবর দিয়েছিল : কাশীলাল খুন হয়েছে
গুমটি ঘরের দরজা খোলা, বাইরে থেকেই দেখতে পাওয়া যায় ; কাশীলালে
রক্তমাখা লাস পড়ে রয়েছে ।

কী আশ্চর্য ; ভোজালির এক কোপে গলাটা কেটে না ফেলে খুনী কেন যে
কাশীলালের বুকের উপর ভোজালির দশটা কোপ বাসিয়েছে, সেটা বুঝতে না পেরে
আশ্চর্য হয়েছেন থানার বড় দারোগা ওস্কারবাবু । খুনীর সব আক্কেশ যেন
কাশীলালের বুকটারই উপর । খুনী লোকটার আশার স্বপ্নটাকে ছোবল দিয়ে
মেরে ফেলে দশটা সাপ কাশীলালের বুকের ভিতরে লুকিয়েছিল । কাশীলালের
ঘরে পেতল-কাঁসার কিছু বাসন ছিল, আধসের ঘি ছিল, রবারের একটা বর্ণাভি জামা
ছিল, আর, একটা পিতলের ঝাঁপড় মধ্যে একটা সোনার হার ; খোঁপায় পরবার
সোনারদুটো ফুল আর একটা রূপো বাঁধানো চিরদুণীও ছিল । কিন্তু কই কী
আশ্চর্য, খুনী তো এসব জিনিসের কিছুই স্পর্শ করেনি । সবই ঘরের দেয়ালের
তাক আর মেজের উপর পড়েছিল খুনীর কোন লোভ সে সব জিনিসের সামান্য

নড়ডও করেন। সত্যিই তো এটা একটা অশ্রুত নিলোভ খুনের কাণ্ড বলে মনে হয়।

রামতনু—কাশীলাল হঠাৎ ওর বউকে লাতেহাবে খুড়শ্বশুরের বাড়িতে কেন রেখে এসেছিল, সেটা কি কারও কাছ থেকে কখনও জানতে পেরেছেন?

ভাণ্ডারীজী দুই চোখ বড় করে হাই তোলেন।—হ্যাঁ, মনে পড়েছে, কথাটা বলতে ভুলে গিয়েছি, রামতনুবাবু। আমাদের এই ভেলাভিহর জঙ্গলের হাড়কুড়ুনী বাড়িকে আপনি তো দেখেছেন?

—হ্যাঁ।

—ওই বাড়ি হলো এই নতুন চৌকিদার রামটালের মা। বাড়ির সঙ্গে কাশীলালের টে জগমোতির খুব ভাব-সাব ছিল। বাড়ির মূখ থেকে আমবা শব্দ এইটুকুই শুনতে পেরেছিলাম যে জগমোতিই হঠাৎ সেদিন খুব উতলা হয়ে বায়না ধরেছিল : আমাকে এখনই লাতেহারে চাচাজীর বাড়িতে রেখে এসো, আমি আর একটা দিনও এখানে থাকবো না। এখানে থাকলে বাব আমাকে ছিঁড়েছড়ে খেয়ে ফেলবে।

ভোরের ট্রেন পাস করিয়ে দিয়েই মুন কেনবাব জনো খাউলিয়া বাজারে চলে গিয়েছিল চৌকিদার কাশীলাল। ফিরে এসে দেখে, ঘরের ভিতরে ছটছট করছে লগমোতি। ভয়ে উতলা হয়ে, যেন একটা দৃশ্যব্রহ্মের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, নহি কভি নোহি, হঠাৎ যাও, জলাদি যাও। হাড়কুড়ুনী বড়দীও ঠিক সেই মুহূর্তে ঘর দরজার কাছে এসে হাঁটমাউ করে কান্দতে শুরু করে, হায়বে হায়, বউটাকে রটন ছাড়েছে, কী হবে উপায়?

জগমোতির মাথায় জল ছিটিয়ে সান্ত্বনা দেয় কাশীলাল। খুব গম্ভীর কাশীলাল। তারপরেই বলে ওঠে—চলো মোতি, এখনই চলো।

হাড়কুড়ুনী বাড়িকে দুটো রুটি খেতে দিয়ে তখনি চলে গেল বউটা। কাশীলালের সঙ্গে রেললাইনের কিনারা ধরে ওয়া হেঁটেছিল। বুদ্ধিতে পারা যায়, খেমে খাউলিয়া বাজার, তারপর সেখান থেকে মোটরবাসে চড়ে ওরা লাতেহার পৌঁছে গিয়েছিল সেদিনের সন্ধ্যা হবার অনেক আগে। পরদিন দুপুরবেলা আমি যখন গড়া খামিয়ে এখানে গুমটিঘরের চৌকিদার কাশীলালকে ডাক দিয়ে কোন সাড়া পাই না, তখন দেখলাম বশ্ব দরজাব কড়াতে তালা ঝুলছে।

রামতনু—আপনি এসব কথা থানার বড় দারোগাকে বলেননি?

হেসে ফেলেন ভাণ্ডারীজী—বলেছি, যা জানি, যতটুকু জানি, সবই বলেছি।

ভাণ্ডারীজীর মূখর ধারাবিবরণীর মাঝখানে বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে রামতনু।—কাশীলালের খুনের কোন কুলকিনারা কি এখনও হয়নি?

ভাণ্ডারীজী—না, রামতনু। এখনও চেষ্টা চলছে। থানার বড় দারোগা কারাবাদু কথা দিয়েছেন : আমি সহজে ছাড়ছি না, আমার জিউ-জ্ঞান ভিড়িয়ে য়ে খুনীকে ধরবার চেষ্টা চালিয়ে যাব। কিন্তু বড় দারোগা ওস্কারবাবুও খুব

একচোট হেসেছিলেন আর বলেছিলেন—ও সব খবরে আমার তদন্তের কোন লাভ নেই, ভাণ্ডারীজী। খুনীর নাম বলুন, তবে বন্ধুবো খবরের মতো একটা খবর দিয়েছেন।

রামতনু কিছুক্ষণ কী যেন ভাবে, তারপর হঠাৎ ব্যস্ততায় ছটফট করে ওঠে।
—চলুন, ভাণ্ডারীজী।

—কোথায়?

রামতনু—চলুন কিসদুনগড়ের রায়সাহেবী উৎসব দেখে আসি।

ভাণ্ডারীজী খুশি হয়ে হাঁকডাক করেন;—এ ভুলন, এ লছমন, জলদি দুই ঘোড়ার পিঠে গদি চড়াও।

—আপনি আজ নিজের চোখে দেখতে পাবেন রামতনুবাবু। বন্ধু কাশীলালের জন্য কী দরদ আর কত মায়া যে ছিল নবলবাবুর প্রাণে, তার প্রমাণ আজও তুমি দেখতে পাবে? না রামতনু, তুমি বিশ্বাস কর বা না কর, নবলবাবুর মতো দিলদার বন্ধু-মানুষ হয় না।

॥ ভিন ॥

হ্যাঁ, প্রমাণ দেখতে পেয়েছে রামতনু। দেখতে পেয়ে বেশ একটু আশ্চর্যও হয়েছে। রায়সাহেব ভারত সিং-এর প্রকাণ্ড গড়বাড়ির ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকে একটা বারান্দায় উঠতেই চোখে পড়েছে রামতনুর, সত্যিই তো দেয়ালের গায়ে নবলবাবুর গরীব বন্ধু কাশীলালের ফটো ঝুলছে। ফটোটা বড় বড় টাটকা ফুলের মালা দিয়ে জড়ানো। সবাই দেখছে, নেমন্তন্ত্রের সাহেব আর দেশী ভদ্রলোক যারা আসছেন, তাঁদের সবারই চোখে ফুলমালায় জড়ানো কাশীলালের ফটোটা চোখে পড়ছে।

জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এলেও কিসদুনগড়ের এই জামিদারবাড়িতে পৌঁছতে প্রায় দুপুর হয়ে গিয়েছে। গড়বাড়ির প্রকাণ্ড আঁঙনার উপর মখমলের ছোট একটা সামান্য নীচে শিকারী সাহেবদের খানা-পিনার আসর। এখন পর্যন্ত শূন্য দুজন সাহেব এসে পৌঁছেছেন আর হুইলিক থেতে শুরু করেছেন, দুজন কোলিয়ারী সাহেব। সম্ভব হবার আগেই সব সাহেবের পৌঁছে যাবার কথা। জঙ্গলে তাঁদের বাঘ-শিকারের হটা মাচান করা হয়েছে। তিনটে মাচানের নীচে তিনটে সাদা ছাফ আর তিনটে মাচানের নীচে রোগা লিকলিকে তিনটে মোষের বাচ্চা বেঁধে রাখা হয়েছে, রাতের বাঘকে ছলিয়ে আর লুইভিয়ে আনবার ছটা টোপ।

বারান্দার উপরে ঢালাও ফরাসের উপর বসে আছেন অভ্যাগত অনেক মানুষ তাঁর মধ্যে যেন খাউল্লার ডাকবাবু আছেন, তেমনই সদরজপুরের গাঁও পণ্ডায়েড়ে বড় মহাতোও আছেন। আছেন গিরিডির নতুন ডি এস পি, গোস্বামিনজ সাহে

নিষ্টার প্যারেরা । আর, গো-গাড়ি থেকে নামছে গন্নার বালুসাহির যে সব খুড়ি, সেগুলিকে তুলে নিয়ে আঙ্গিনার এদিকের একটা নতুন ঘরের ভিতব রাখা হচ্ছে । চমকে ওঠে রামতনুর দুই চোখের দৃষ্টি । আশ্চর্য, এই ঘরটার চেহারা যে রেল লাইনের লেবেল-ক্রেসিংয়ের কাছে চৌকিদার কাশীলালের সেই গুম্‌টি ঘরটারই মতো, উপরে নতুন লালচে টালির চাল, তার উপর একটি উচ্ছলতা গাড়িয়ে শূন্যে রয়েছে । উচ্ছে ফুলের উপর ফরফর করে হলদে ফড়িং উড়ছে । সত্যি আশ্চর্য হতে হয়, কেউ কি ভুল করে কিংবা ইচ্ছে করেই এই কান্ড করেছে ?

নবলবাবুর সহাস্য মূর্তিটা হাতজোড় করে নমস্তে জানিয়ে অভ্যাগত জনতার সামনে এসে দাঁড়ালেন । ভান্ডারীজীকে দেখতে পেয়েই এগিয়ে এলেন নবলবাবু । ছোট ঘরটার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন নবলবাবু, আমাদের নাস্তেবাবুর বৃদ্ধি-সুস্থির অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে ।

ভান্ডারীজী—কী ব্যাপার, নবলবাবু ?

নবলবাবু—নতুন একটা লম্বা চণ্ডা আলু গুদামের ঘর তৈরি করতে বলেছিলাম নাস্তেবাবুকে ; একবাও সন্দেহ হয়নি যে উনি গুঁর মাথার ভুলে ওরকম ছোট্ট একটা নতুন টালির চালাওয়াল ঘর তৈরি করে ফেলবেন । আবার শখ করে একটা উচ্ছলতাকে চালার উপর চাঁড়িয়ে দেবেন ।

সেই মূহুর্তে চমকে ওঠেন নবলবাবু ; চমকে ওঠে ভেলার্ডিহর তসীলদার রামতনুও ।

ঠিক ঠিক ঠিক, প্রফেসর চারুবাবুর সেই ধারণার কথাগুলি একটুও বৈঠক কম্পনার কথা নয় । একেবারে বাস্তব সত্যের কথা । পাখিরা আর্ট বোর্ডে, ওরা ওদের পছন্দসই রূপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর খুশি হয় । ঠিক ঠিক ঠিক, ওই তো কে জানে কোথাকার কোন ঝাঁক থেকে ছাড়া পেয়ে একটা পাহাড়ী ময়না ওই নতুন লালচে টালির চালার উপর উচ্ছলতার কাছে ফড়িং ধরবার জন্যে লাফালাফি করছে । যেমন সেই চৌকিদার কাশীলালের ছোট্ট গুম্‌টি ঘরের নতুন লালচে টালির চালার উপর তেমনই এখানে এই ...

আরও আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে রামতনু, চমকে ওঠেন ভান্ডারীজী, চমকে ওঠেন রাসসাহেবী নেমন্তন্নের দেড়শো অভ্যাগত জনের সবাই । এ কী, এ কথার মানে কী, টালির চালার উপর বসে একটা পাহাড়ী ময়না এ কিসের বুলি বলছে ?—এ নবল-ভাই, মত্ মারো, মত্ মারো । পাখির বুলি আর গলাবাজির স্বরটা যেন একটা ভয়ানক যন্ত্রণার আত্মস্বর ।

ভান্ডারীজীকে আস্তে একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে রামতনু এইবার নিজে এগিয়ে যায় আর নবলবাবুর চোখের সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় ।

দুই চোখ বন্ধ করে আর ধরধর করে কাঁপতে থাকেন সূতাম সুদর্শন রাজপুত, বাবু নবলকিশোর সিং । চুপসে গিয়েছে নবলবাবুর চণ্ডা বুকটা । হাত দুটো

যেন বাতাসটাকে অঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করছে। টলছে নবলবাবু। চোখ মেলে চারদিকে তাকায়। কটকটে লাল দুই চোখ থেকে যেন এইবার রক্ত করে পড়বে। আশ্চর্য, কটুর রাজপুত্র নবলবাবুর এই লাল চোখ দুটো আতঙ্কে ভরে গিয়ে নতুন টালির চালার দিকে তাকিয়ে থাকে। তখনো বৃষ্টি ছাড়ছে সেই অশ্রুত পাহাড়ী ময়না, জগমোতির আদরের পোষা ময়না—এ নবল ভাই মত্ মারো, মত্ মারো।

সবার আগে উঠে দাঁড়ালেন নতুন ডি এস পি, কালো গোয়ানিজ সাহেব, মিস্টার প্যারেরা। পকেটের ভিতর থেকে পিস্তল বের করে নিলে আর নবলবাবুর দিকে তাকিয়ে হাঁক দিলেন—খবরদার! চুপসে খাড়া রহো।

নেমস্তনের দেড়শো অভ্যাগত মানুষের মধ্যে আর একটি মানুষ একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর ছুটে এসে নবলবাবুর চুলের ঝুঁটি দুই হাতে শক্ত করে চেপে ধরলেন।—খুনী ধরা পড়েছে। ভাই সব, দেখুন দেখুন, চোঁকিদার কাশীলালকে খুন করেছে যে, তাকে একবার দেখুন।

উন্মত্ত হয়ে খুনী নবলবাবুর চুলের ঝুঁটি চেপে ধরেছেন যিনি, তিনি হলেন জগমোতির চাচাজী, লাতেহারের বাবু বৃন্দাবন সিং।

ঘটনার বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে শূঁধু ফ্যালফ্যাল করে রামতনুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন ভান্ডারীজী। তারপর বিড়বিড় করে কথা বলেন—এ কী ব্যাপার রামতনু। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

রামতনু—ব্যাপার এই যে, পাহাড়ী ময়নাটা ঝুঁকারবাবুর মতো মানুষ-প্রাণী নয়। পাহাড়ী ময়নারা ঘনু খায় না, আর খুনীকে রেহাইও দেয় না।

নবলবাবু প্রেস্তার হয়ে সদরের জেল হাজতে চালান হবার ক’দিন পরে খাউলিয়ার হেল-লাইনের লেবেল-ক্রসিংয়ের চোঁকিদার রামটইলকে নিশান দোলাতে দেখে ঘোড়া খামিয়েছিল তসীলদার রামতনু। জিজ্ঞেস করেছিল—কী রামটইল, মাঝ রাত্তে তোমার ঘরে কি আর বোবার কান্নার মতো কোন গোঙানির শব্দ শুনতে পাও?

হেসে ফেলে রামটইল—না বাবু না। ও সব খারাপ শব্দ-টব্দ আর শুনতে পাই না। আমিই আজকাল মাঝ রাত্তে গলা ছেড়ে গান করি।

—কিসের গান? রামনামের গান?

—না বাবু, এই মামুর্লি একটা গান। চূপকি চূপকি বোল ময়না, চূপকি চূপকি বোল।

জগনপুরের দাপালি রায়

ছোটনাগপুরের সাদা কাঁকরের একটা ডাঙ্গা আর সাঁওতাল পরগণার লালচে মাটির একটা ডাঙ্গা যেখানে এসে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে, সেখানে দাঁড়ালে মহেশমুন্ডা পাহাড়ের চেহারাটা স্পষ্ট দেখা যায়। মধুপুত্র-গিরিডি লাইনের ট্রেন যখন যায় কিংবা আসে, শূন্য তখন পাহাড়ের চেহারাটা ট্রেনের ইঞ্জিনের কালো ধোঁয়ার আড়ালে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। জায়গাটা নাম জগনপুর। এই জগনপুর থেকে মোটরবাসে রওনা হয়ে ও শহর গিরিডিকে ছাড়িয়ে প্রায় ড্রাক রোডের উপর ডুমুরি বসতিতে পৌঁছতে সময় লাগে আড়াই ঘণ্টা। এপর দক্ষিণের শালমহুয়ার যে জঙ্গলটা পুরো ত্রিশ মাইল পর্বন্ত এগিয়ে যেখানে গিয়ে ফুরিয়েছে, সেখান থেকে শূন্য হয়েছে ভেলাডিহর সেই সেগুন খেজুর আর বাঁশের বিরতি জঙ্গল।

বাঙালীরা যাঁরা প্রথম জগনপুরে এসে বাস করতে শুরু করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে শূন্য দুজনের জীবনে ভাগ্যলক্ষী প্রসন্ন হয়েছেন। মুরলীবাবু এখন গিরিডির কাছে জঙ্গলের দুটি বড় অশ্রুনির মালিক। ভুবনবাবু একটি বড় অশ্রুনির মালিক। সনাতনবাবু কিন্তু কোন কিছুই মালিক হতে পারেননি, যদিও তিনি এখানে ভুবনবাবু ও মুরলীবাবুর আগমনের অনেক আগেই এসে রাজগারের রাস্তা খুঁজেছিলেন। মোতাসী করেন সনাতনবাবু। সপ্তাহে দুটি কিংবা তিনটি দিনে গিরিডিতে গিয়ে ছোট আদালতের ব্যান্ডার খোঁজাখুঁজি করে মক্কেল ধরতে চেষ্টা করেন। মাঝে-মাঝে দুটি-একটি মক্কেল পেয়েও যান। সম্পত্তি বলতে তাঁর শূন্য একটা নাসারি আছে। অনেক দিনের অবহেলায় ও অথচ সেই নাসারির সব গোলাপো গাছ এখন মর-মর অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। আর দুই-এক বছরের মধ্যে শূন্যকিয়ে মরেই যাবে বলে সন্দেহ হয়।

তবু এই মধুপুত্র নাসারির চমৎকার সৌগন্ধেব আমোদ এক-একদিন সম্ভাব্য বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ে জগনপুরের অনেক বেরসিক বাড়ির প্রাণেও আবেশ ধরিয়ে দেয়। মুরলীবাবু বলে ওঠেন—বাং, সনাতনের নাসারিটা এখনও প্রাণ আছে বলে মনে হচ্ছে। ভুবনবাবু বলেন—মোস্তারী ফোস্তারী ছেড়ে দিয়ে সনাতন এখন যদি নাসারিটাকেই একটু ভাল করে তুলতে পারে, তবে অন্তত মাস পঁচাত্তর টাকা রাজগার সহজেই সম্ভব হবে।

যাঁর নাসারি, যাঁর বাড়িটা নাসারির বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে প্রায় সব সময়ই বাসি গোলাপের ঝরা পাপড়ির সুবাস উপভোগ করে, সেই বাড়ি প্রাণে অহা-হ একটা উদ্বেগ ছটফট করে। মেয়ের বিয়ে হবে কী করে? নাসারির ঝরা ফুল কুড়িয়ে-

কুড়িয়েই কি মেয়েটার জীবন ফুরিয়ে যাবে? সম্ভার চাঁদের আলোতে নাসীরি
এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেয়েটা, বাড়ির বাগান্নার উপর দাঁড়িয়ে অনেকবার
এই দৃশ্য দেখেছেন বাড়ির বাপ ও মা, অর্থাৎ সনাতনবাবু ও তাঁর স্ত্রী শ্ৰীভূময়ী।

মেয়ে দীপালিকে সুন্দরই বলা চলে। কিন্তু বয়সটা আর-একটু বেড়ে গেলে
মেয়ের এই সুন্দর চেহারায় কোন সুন্দরতা কি আর থাকবে? মেয়ে বয়সের সত্যি
হিসেব কারও কাছে বলতে পারেন না শ্ৰীভূময়ী। বলেন, এই তো কুড়িতে পড়েছে।
কিন্তু মেয়ের চেহারা তো শেষ পর্যন্ত এরকম একটা বানানো হিসাবের কোন ধার
ধারণে না। বয়সের বাড় আর বেশী বেড়ে গেলে মেয়ের চেহারাতে এখনও
যেটুকু লাভ্য আছে সেটুকুও ক্রমেই ফিকে হয়ে যেতে থাকবে, শরীরে স্বাস্থ্যের
অঁঠুনি থাকুক বা না-থাকুক।

মুরলীবাবুর ছেলে কলকাতাতে আইন পড়ছে। ছেলে সোমনাথের বয়স
ত্রিশ-বত্রিশ হবে। এইরকম বয়সের ছেলের সঙ্গে ত্রিশ-বত্রিশ বয়সের দীপালির
বিয়ে হতে পারে, হলে ভালই হবে। কিন্তু একম আশা করবার কোন মানেই
হয় না। জগনপুত্রের সবচেয়ে মান্যবর বড়লোক মুরলীবাবু তাঁর ছেলের সঙ্গে
মোস্তার সনাতনের মেয়ের বিয়ে কল্পনাই করতে পারবেন না। তিনটে তালি দেওয়া
একটা ময়লা চেহারার কোট গায়ে দিয়ে আদালতে যায় যে মোস্তারটা, তার সঙ্গে
কি মুরলীবাবুর কটুশ্বিতা হতে পারে?

আর কে আছে ভাল পাত্র? জগনপুত্রের শ্বিতীয় মান্যবর বড়লোক ভুবন-
বাবুরও একটি ছেলে আছে, কিন্তু...

শ্ৰীভূময়ী কাছ কথাটা বলতে গিয়ে হেসে ফেলেন সনাতনবাবু।—ভুবনবাবুর
ছেলের বয়সটা তো জান, উনিশ-কুড়ির বেশী হবে না।

শ্ৰীভূময়ী—কিন্তু ছেলেটা দেখতে কী চমৎকার। বয়সের কথা না থাকলে
বলতে হবে, আমাদের দীপালিকে ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেষেরই সঙ্গে মানাবে।

সনাতনবাবু—হতে পারে। কিন্তু সেটা তো কোন কাজের কথা নয়।
ভুবনবাবু তাঁর উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ছেলেকে তোমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে কখনই
দিতে চাইবেন না।

শ্ৰীভূময়ী—তোমার এসব কথারও কোন মানে হয় না। আসল কথা হলো,
তোমার মতো গৃহীতের মেয়ের সঙ্গে খাদওয়ালা বড়লোক দুই বাবুর কোন বাবুই
তাঁর ছেলের বিয়ে দিতে রাজি হবেন না।

সনাতনবাবু।—কিন্তু আমার পক্ষে তো হঠাৎ একটা বড়লোক হয়ে যাওয়া
সম্ভব নয়।

শ্ৰীভূময়ী—চেষ্টা করলে হওয়া যায় বৈকি।

ভুবনবাবুর উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ছেলে অনিমেষরূপে যতটা সুন্দর, গুণে
ততটা সুন্দর নয়। মধুপুত্রের স্কুলে পড়ে এই বছরে ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছে।

কিন্তু পাস করতে পারবে কিনা সন্দেহ। সকালের ট্রেনে মধুপুর্নে যায় ছাত্র অনিমেধ, ফিরে আসে সন্ধ্যার ট্রেনে। কিন্তু লেখাপড়ার কোন দরকারের কিংবা কর্তব্যের বোধ ওর প্রাণে আছে কিনা, সন্দেহ। ভুবনবাবু জানেন, স্কুলে যাবার নাম করে মধুপুর্নে গিয়েই রেলওয়ের অফিসারদের ক্লাবে টেনিস খেলতে চলে যায় অনিমেধ। জগনপুর্নে ফিরে এসে বাড়ির ঘোড়াটার পিঠে চেপে সড়কের অন্ধকারের মধ্যে প্রচন্ড বেগে ছুটোছুটি করে। অনিমেধকে সেজন্যে বকাবকি করার কোন উৎসাহ বোধ করেন না ভুবনবাবু। ছেলেটার পাঁচ বছর বয়সে ওর মা মারা গিয়েছে। কিয়ের যত্নে ও আদরে বড় হয়ে উঠেছে। এখন আর ওকে সামলে রাখবার সাধ্যা কোন দুর্দান্ত কিয়েরও নেই। হাটের অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন, তার উপর কারবারের দেখা-শোনা করবার ব্যস্তি লেগেই আছে, সময় নেই ভুবনবাবু, ছেলেকে সামলে রাখবার জন্য একটুও ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো সময় তাঁর নেই।

মাঝে মাঝে খুব বড়তে পারেন ভুবনবাবু, তাঁর নিজেরও সময় ফুরিয়ে এসেছে। যাক, সেজন্যে খুব বেশী দুঃশ্চিন্তা করবার কারণ নেই। একটা মাত্র ছেলে, তার তার পক্ষে একটা অপ্রত্যাশিত আয় সুখে-স্বাচ্ছন্দে খেয়ে-পাবে থাকবার যথেষ্ট একটা সম্বল।

একদিন উকীলবাবুর কাছে ভালমন্দ এই চিন্তার কথাগুলি বলতে গিয়ে চেয়ারেরই উপর চলে পড়লেন, দুই চোখ বন্ধ করলেন ভুবনবাবু। হার্ট স্ট্রোক, নিতান্ত আকস্মিক রকমের একটা ভাগ্যের আঘাতে মরেই গেলেন ভুবনবাবু।

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা। মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে ডাক্তার মজুমদার ঘেঁমুহুত্রে চলে গেলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে জগনপুর্ন তরুণ ক্লাবের একটা মিছিল ভুবনবাবুর বাড়ির ফটকের কাছে এসে থামে আর জয়ধ্বনি ছাড়তে থাকে। একজনের হাতে জ্বলন্ত মশাল, একজন তার মাথার উপর ছোট একটা রূপোর শিল্ড ধরে রেখেছে। আর, অনিমেধের গায়ের স্যাণ্ডো গেঞ্জির বুকে ঝকঝকে একটা মেডাল দুলছে। ডুমুরি বস্তি থেকে ভেলাডিহি, জঙ্গলের গ্রিশ মাইল সরু রাস্তায় সাইকেল ছুটিয়ে যাওয়া-আসা করবার বাহাদুরী প্রতিযোগিতায় ফাস্ট হয়েছে অনিমেধ।

॥ দুই ॥

অনেক দিন পরে অনেক ঘুরে-ফিরে আর বদলি হয়ে, রামতনু আবার সেই ভেলাডিহিতে এসেছে। ভেলাডিহির জঙ্গলের চেহারাতে খুব নতুন রকমের কোন পরিবর্তন দেখতে পায় না রামতনু। পরিবর্তন বলতে শুধু দেখা গেল যে, ফুল সাহেবের সেই ছাড়াভিটার যত ইন্টার স্ট্রুপের উপর একটা নতুন গাছের চেহারা লম্বা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা উইপিং উইলো। আরও একটা সাধারণ পরিবর্তন,

সেই ভা'ডারীজী নেই ; নতুন এক ভা'ডারী এখন ভেলাডিহির ওই তসীল কাছারিতে কাজ করছেন ।

বনবাসী জীবনের অভিজ্ঞতায় রামতনু এই প্রথম দেখতে পেল, ভা'ডারী হলেন একজন বাঙালী, প্রৌঢ় বয়সের পুষ্করবাবু । ভা'ডারী পুষ্করবাবু বলেন— শুনছেন তো দঃখের খবর ?

রামতনু—কিসের দঃখের খবর ?

পুষ্করবাবু—জগনপুত্রের ভুবনবাবু মারা গিয়েছেন ।

রামতনু—জগনপুত্রের কোন ভুবনবাবু ? ভেলাডিহির ওদিকে বাঁশের জঙ্গলের মধ্যে হাজার বিঘা একটা বিবাদী ডাঙ্গাজমির দখল নেবার জন্য প্রতি বছর লাঠিয়াল নিয়ে যিনি লড়তেন ?

পুষ্করবাবু—হ্যাঁ । তিনি আমার এক জ্ঞাতিভাই । জগনপুত্রের মুরুলীবাবু আর সনাতনবাবু আমার জ্ঞাতি না হলেও আমার জ্ঞাতিভাই । আমরা সবাই এখন বাঙালী হয়ে গিয়েছি বটে, কিন্তু জাত হিসেবে আমরা হলাম রাজপুত্র বাঙালী, কিংবা বাঙালী রাজপুত্রও বলতে পারেন । আমাদের কুলপঞ্জীতে লেখা আছে ; তিনশো বছর আগে রাজপুত্রনা থেকে চৌহানেরা যারা চলে এসে বাংলার বর্ধমানের মানকরে ঠাঁই নিয়েছিল, তারাই হলো আমাদের পূর্বপুরুষ । এটা শুধু একটা পুরনো স্মৃতির কথা । আমরা এখন চলে-চললে ও হাবে-ভাবে একবারে বাঙালী । আপনার চেয়ে কিছু কম বাঙালী নই ।

রামতনু হাসে—তা তো নিশ্চয় । আমার পূর্বপুরুষ আপনার পূর্বপুরুষদের বাংলাতে আসবার অনেক আগে কনৌজ থেকে বাংলাতে এসেছিল । কিন্তু আপনি কি আমাকে একজন কনৌজিয়া কায়স্থ বলে মনে করতে পারবেন ?

হেসে ফেলেন ভা'ডারী পুষ্করবাবু ।—অসম্ভব । খাঁটি সত্যি কথাটা কি জানেন ? জাত-পাতের কোন অর্থ হয় না ।

রামতনু—জাতপাত হলো আপনার জগনপুত্রের মতো যত কুচুটে শহরের জীবনের সমস্যা । আমাদের এই জঙ্গলের জীবনের কোন সমস্যা নয় ।

পুষ্করবাবু—জাতের মিল থাকলেও কিছু হয় না রামতনু—তোমাকে তুমি করে বললাম বলে কিছু মনে করে না, তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট । যাই হোক, জগনপুত্রের মোড়ার সনাতনবাবু তাঁর সুন্দরী মেয়েটিকে মুরুলীবাবুর ছেলে সোমন্যথের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে অন্তত পঞ্চাশ বার মুরুলীবাবুর কাছে গিয়েছেন, কত সাধাসাধি করেছেন । কিন্তু আপত্তি করে মুরুলীবাবু বারবার ওই একই কথা বলেছেন—না, মানবে না ! এটা তো ঠিক জাতের দাবির কথা হলো না, রামতনু । এটা মস্ত একটা বড়লোকী অহংকারের দাবির কথা । নয় কি ?

রামতনু—তাই তো মনে হয় । কিন্তু এটাও শহুরে জীবনের সমস্যা । আমাদের এই জঙ্গলের জীবনের কোন সমস্যা নয় ।

পদ্মস্করবাবু সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, মদুরলীবাবুর ছেলে সোমনাথের সঙ্গে সনাতনবাবুর মেয়ে দীপালিকে একটুও মানাবে না। ছেলেটা আইন পড়ছে, লেখাপড়াতে ভাল বটে। কিন্তু কী বিদ্যুৎ একটা চেহারা। রাজপুত্র চেহারার ছিটে-ফোঁটাও ওর মধ্যে নেই। কালো ঢাঙ্গা ও রোগা একটা জীবন্ত খড়কে। সোমনাথকে ছেলেটা না বলে লোকটা বলাই ভাল। বয়সটা খুব বেশী পেকেছে। গ্রিশ-বগ্রিশের বয়স কিছু বেশীই হবে। কিন্তু সংসারের নিয়মে রূপের আর গুণেরই বা কী মূল্য আছে বল। সবাই টাকার জোরকেই সবচেয়ে বেশী মর্যাদা দেয়। সবাই বিষয়- সম্পত্তি আর আয়-উপার্জনের অবস্থা বিচার করে সমান অবস্থার কদুটুশ্ব পেতে চায়। কাজেই, সনাতনের মেয়ের বিষয়ে যে কবে আর কী করে সম্ভব হবে, বদ্ব্যভিচারেই পারি না।

কোন এক জগনপুত্রের ছেলে-মেয়ের বিষয়ের সমস্যার কথা এই ভেলাডিহির জঙ্গলের ভিতরে বসে আলোচনা করা একটুও মানায় না। ভাণ্ডারী পদ্মস্করবাবুর আক্ষেপের এইসব কথার মধ্যে যুক্তি আছে বটে, কিন্তু ভেলাডিহির জঙ্গলের জীবনে ওরকম আক্ষেপের কোন দরকারই হয় না। শুনতে আর ভাল লাগে না রামতনু, কান দুটো যেন বাজে কথা শুন-শুন করে এই মধ্যে ক্রান্ত হয়ে গিয়েছে।

সাইকেলের ঘাট বাজিয়ে বাইরে থেকে কে যেন ডাক দিল—কাকা।

চমকে উঠলেন ভাণ্ডারী পদ্মস্করবাবু। হ্যাঁ, ভুবনবাবুর সেই ছেলেটা, সেই অনিমেষই এসেছে। বাইরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে ডাক দিলেন পদ্মস্করবাবু—কে, অনিমেষ নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, কাকা।

—ভিতরে চলে এসে।

আগন্তুক অনিমেষকে দেখে রামতনুর চোখে সত্যিই একটা বিস্ময় চমকে ওঠে। বাঃ, কী সুন্দর চেহারা। কী সুঠাম স্বাস্থ্য বঁধানো একটা শরীর। কিন্তু বেশ কাঁচ রকমের একটা মুখ, মিষ্টি হাসিতে যেন ভরাট হয়ে রয়েছে। ওর বয়স যদি উনিশ-কুড়ি হয়, তবে চেহারাটার বয়স সতেরো-আঠারোর একটুও বেশী নয়। কপালের উপর ছোট্ট একটা গ্রিশুলের মতো আকারের কাটা দাগ। নিশ্চয় ছেলেবেলার ভয়ানক এক দুরন্তপনার স্মৃতিচিহ্ন। কা আশ্চর্য, কপালের কাটা দাগটাকেও বেশ সুন্দর বলে মনে হয়।

ভুবনবাবুর শ্রাস্থের নেমন্তন্ন করতে এসেছে অনিমেষ। যাবেন—কাকা। নিশ্চয় যাবেন। এখন তো আমার আপনজন বলতে শুধু এক আপনাই আছেন।

সত্যিই কি জগনপুত্র থেকে বের হয়ে আর এই জঙ্গলের গ্রিশ মাইল পথে একটানা সাইকেল চালিয়ে ভেলাডিহিতে এসে পৌঁছেছে অনিমেষ?

অনিমেষ হাসে—হ্যাঁ কাকা। জগনপুত্র থেকে মোটরবাসে ডুমুরিতে এসেছি, তারপর সাইকেলে ভেলাডিহি। সাইকেলে জঙ্গলের একটানা গ্রিশ মাইল পথ পার

হওয়া আপনার কাছে ভয়ানক বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে কিছুই নয়, কাকা। আমার কাছে এ তো একটা তামাশা। কিন্তু হ্যাঁ, আপনার ঠিকানা খুঁজে পেতে আমাকে খুবই হস্রান হতে হয়েছে। আমি তো ভাবতেই পারিনি যে, আপনি এরকম একটা জংলী জায়গায় পড়ে থাকতে পারেন? বন্ধুতে পারি না, কেমন করে এখানে দিন কাটাচ্ছেন। মধুপুরে আপনার সেই প্রকাণ্ড বাড়ি, আর এখানে মাটির তৈরি এই কুঠুরি, ভাগ্যের এতটা পতন আপনি কী করে সহ্য করলেন কাকা?

পদ্মকরবাবু—দেনার দায়ে যার সর্বস্ব বিক্রয়ে যায়, তাকে এইরকমই একটা গরীব দশা মেনে নিতে হয়, বাবা।

রামতনু দিকে তাকিয়ে কথা বলে অনিমেষ।—আপনিও কি দেনার দায়ে সব বিক্রিয়ে দিয়ে তারপর এই জঙ্গলে এসে ঠাঁই নিয়েছেন?

রামতনু একটু বিরক্ত স্বরে জবাব দেয়।—না, আমি জঙ্গলকে শহরের চেয়ে অনেক বেশী ভাল মনে করি বলেই এখানে এসে ঠাঁই নিয়েছি।

অনিমেষ—কিন্তু কাজটা কি ভাল হয়েছে?

রামতনু—তর্ক করার শখ আমার নেই। তাই আমি আপনার কথা জবাব দেব না।

অনিমেষ নামে এই ছেলোটর চেহারা বিশেষ করে ডাগর চোখের আর মূখের চেহারাটা যেমন নরম, স্বভাবটা তেমন নরম বলে মনে হয় না। বরং বেশ উদ্ভত রকমের বলে মনে হয়। তর্কের রকমটাও বেশ উদ্ভত। যাবার আগে বেশ উদ্ভত ভঙ্গীতে অনেক হাসি হেসে নিল অনিমেষ। জঙ্গলের নামে যত নিন্দার কথা আউড়ে নিল।—যাই বলুন দাদা, জঙ্গলের ভিতরে জীবন কাটিয়ে দেওয়া কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।

অনিমেষ চলে বাবার পর পদ্মকরবাবুকে জিজ্ঞাসা করে রামতনু।—আপনার এই জ্ঞাতিপুত্রটি কি আবার এখানে আসবে।

পদ্মকরবাবু—সেটা আমি কী করে বলি? কিন্তু ওর আর এখানে আসবার কোন দরকার হবে বলে মনে হয় না।

॥ ভিন ॥

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই শুনতে পার রামতনু, কাছারি-বাড়ির গা-ঘেঁষা জঙ্গলের ভিতরে অশুভত রকমের অনেক শব্দ যেন হুজুড়ে করে চলে যাচ্ছে। এরকম শব্দের হুজুড়ে এই ভেলার্ডিহর জঙ্গলে কিংবা অন্য কোন জঙ্গলে কোন দিনও শুনতে পেরেছে বলে রামতনুর মনে পড়ে না। খোলা জানালার কাছে এগিয়ে ঘেঁষে ডাক দেয় রামতনু।—পদ্মকরবাবু জেগে আছেন নাকি?

—হ্যাঁ ।

—জঙ্গলের ভিতরে অশ্রুত রকমের অনেক শব্দের হুমুড়া চলে যাচ্ছে শুনছেন তো ?

—হ্যাঁ ।

—কিসের শব্দ ?

—বাইসনের একটা দল চলে যাচ্ছে ।

—বাইসন ? বাইসন কোথা থেকে আসবে ? আমাদের দেশে বাইসন নেই ।

—ওই হলো । যাদের ইণ্ডিয়ান বাইসন বলা হয়, যাদের দেশী নাম গাউর, তাদেরই একটা দল চলে যাচ্ছে ।

—আগে তো ওরা ভেলাডিহির এই জঙ্গলে ছিল না ।

—না, বছর দুই হলো পালামউ-এর জঙ্গল থেকে চারটে গাউর দল চলে এসে এই জঙ্গলে ঢুকেছে । এক-একটা দলে বিশ-ত্রিশটা গাউর । পুরুষ গাউর বলতে শুধু দলের কতটি আর কয়েকজন বাচ্চা পুরুষ, বাকি সবাই হলো মেন্নে-গাউর অর্থাৎ গাউর গাই ।

শুনতে থাকে রামতনু, ছোট-ছোট গাছকে গাতিয়ে মটমট করে ভেঙ্গে দিচ্ছে আর মাড়িয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে গাউরদের নিশাচর একটা দল । কী উদ্দেশ্যে কোন দিকের কোথায় ওরা চলে যাচ্ছে, সেটা ওরাই জানে মাঝে-মাঝে গাঁ-গাঁ করে ডাক ছাড়ছে গাউরদের দলটা, কতকটা মোষের ডাকের মতো শব্দ ।

পুস্করবাবু—শুনোছিলাম, শীত পড়লেই ওরা আবার ওদের পুরনো জঙ্গলে ফিরে যাবে । শীত তো পড়ছে । কিন্তু কই ওরা তো চলে যাচ্ছে না ।

হেসে ফেলে রামতনু ।—মনে হয়, ওরা ভেলাডিহির জঙ্গলকে ভালবেসে ফেলেছে ।

পুস্করবাবু—তা না হয় বিশ্বাস করলাম । কিন্তু ভেলাডিহির জঙ্গলও কি, ওদের ভালবেসে ফেলেছে ?

রামতনু—সেটা একটু খোঁজ খবর নিয়ে বদ্বতে হবে, কাকা ।

পুস্করবাবু—তা হলে খোঁজ-খবর কর ।

পরদিন সকালেই খোঁজ-খবর করে ঘটনার খেটুকু জানতে পাল্লে রামতনু সেটুকুই যে মস্ত বড় একটা বিস্ময়ের তথ্য । ওই যে, ভেলাডিহির পাশের জঙ্গলের ভিতরে হাজার বিঘা বিবাদী ডাঙ্গাজামি পড়ে আছে, সে ডাঙ্গাজামি এখন একটা যুদ্ধক্ষেত্র । জঙ্গলের একচেটে দখল পেতে চায়, এরকম দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী গাউর-দলের লড়াই চলছে, তিন দিন ধরে । ডাঙ্গাজামির উপর দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের প্রচণ্ড মারামারির শব্দ রোজই কয়েক ঘণ্টার মতো ভয়াল হয়ে বাজতে থাকে । তারপর সাময়িক বিরতি । দুই দলই আবার দুই দিকে সরে গিয়ে বঁাশের জঙ্গলগুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে তছনছ করতে থাকে । পরের দিন আবার যুদ্ধ ।

মনে পড়তেই আবার হেসে ফেলে রামতনু। পূরনো কথা। জঙ্গলের ভিতরে ওই হাজার বিঘা ডাঙ্গাজমির দখল নেবার জন্য লাঠালাঠি আর মারমারি করা জগন-পূরের ওই দুই বড়লোকের; মুরলীবাবুর আর ভুবনবাবুর জীবনের যেন হার্ডি অ্যান্ড্রাল ছিল। প্রতি বছর ডাঙ্গাজমির উপর দখল কাসেম করবার জন্য দুজনেই লাঠিয়ালের দল পাঠাতেন। কোন পক্ষই কিন্তু দখল নিতে পারতো না মারামারির পর দুই লাঠিয়াল দল আবার ভালমানুষের দলের মতো শান্ত হয়ে জঙ্গলের বাইরে চলে যেত। সেই বিবাদী ডাঙ্গাজমিটাকে কোন পক্ষই বাগিয়ে নিতে পারেনি।

রামতনু বলে—জঙ্গলের দখল নিয়ে দুই গাউর দলের মারামারি। ব্যাপার দেখে আপনি কত আশা নিয়ে করতে পারবেন কাকা? হাজার বিঘা একটা বিবাদী ডাঙ্গাজমির দখল নেবার জন্য আপনাকে জাতি ভাই ভুবনবাবুর সঙ্গে মুরলীবাবুর বাৎসরিক মারামারির কাণ্ডটা জানোয়ার গাউরদের মারামারির কাণ্ডের তুলনায় অনেক কদর। জঙ্গলবাসী দেশী বাইসন ওই গাউরদের স্বভাবের চেয়ে ওঁদের দুজনের স্বভাব বরং বেশি খাপ খাবে মনে হয়। যাক্ গে, একজন তো হার্ট স্ট্রোক হয়ে মরেই গিয়েছেন, জীবনের সব ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়েছেন। ভুবনবাবুর নিশ্চয় আর করতে চাই না। কিন্তু এটাও ভাবতে খারাপ লাগছে যে, এইবার একেবারে বিনা বাধায় বিবাদী ডাঙ্গাজমিটার দখল নিয়ে ফেলবেন মুরলীবাবু।

পুঙ্করবাবু—আমাকে তাই মনে হয়। অনিমেষকে একটা কাঁচা বুদ্ধির বাচ্চা ছেলে বলে মনে করা চলে। সে কী আর মুরলীবাবুর মতো পাকা সম্পত্তিবাজ মানুুষের সঙ্গে লড়তে পারবে?

॥ চার ॥

জগনপূরের জীবনে মস্ত রকমের একটা নাটকীয় কাণ্ড শুরুর হয়েছে। ঘটনার সব কথা যদিও শুনতে পান না পুঙ্করবাবু তবু মাঝে-মাঝে জগনপূর থেকে দু'চারটে বেনামী চিঠি তাঁর কাছে আসে তা থেকেই আশ্চর্য হবার মতো একটা ঘটনার আঁচ তিনি কান ফেলছেন। চিঠি পড়ে বেশ গম্ভীর হয়ে যান পুঙ্করবাবু। তাঁর জ্ঞাতভাইয়ের পুত্র ওই অনিমেষ কি সত্যিই ডাইনের মায়ার ফাঁদে পড়েছে? সত্যি সত্যি কী হয়েছে, সেটা ঠিকমতো জানবার জন্য একদিন জগনপূর ঘুরে এলেন পুঙ্করবাবু।

অনিমেষের সঙ্গে মোহরার সনাতনবাবুর সুন্দরী মেয়েটার ভালবাসাবাসি ব্যাপারটা বড়ই প্রবল হয়ে উঠছে। নিকুঞ্জ মোহরার আদ্যোপান্ত ঘটনার সব কথা পুঙ্করবাবুকে শুনিয়ে দিয়েছেন। সনাতনবাবু একদিন অনিমেষকে সত্যন্যায়ণের পূজা দেখতে আর প্রসাদ খেয়ে যেতে নেমন্তন্ন করছিলেন। সেই যে সেই প্রথম দিনেই দীপালির কাছে বসে আর অনেক গল্প করে চলে গেল অনিমেষ, নিকুঞ্জবাবু

বললেন, সেদিনই বোকা ছেলেটার প্রাণের উপর ডাইনের মায়া ছড়িয়ে পড়েছিল। কলকাতা থেকে খুব দামী একটা ক্যামেরা কিনে আনিয়ে দীপালির প্রায় তিনশো ফুটো তুলে ফেলেছে অনিমেষ। ডাইনের মায়া যে কী ভয়ানক বাস্তব হয়ে কাজ করেছে সেটা আরও কটা দিনের মধ্যে সবাই চোখে ধরা পড়ে গেল। সনাতনবাবুর নোংরা চেহারার বাড়তি নতুন রঙে রঙীন হয়ে উঠেছে। শিশু কাঠের নানারকমের আসবাবো সনাতনবাবুর ঘর ভরে গিয়েছে। দীপালিকে দেখা যায় বেনারসী শাড়ি গায়ে জড়িয়ে নার্সারীর ভিতরে ঘুরে-ফিরে ফুল তুলছে।

দীপালিকে একদিন একটা কথা বেশ স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে অনিমেষ।—তোমাকে আমি যখন সত্যিই ভালবেসেছি, দীপালি তখন তোমাকে আমার সর্বস্ব দিয়ে দিতি পারি। সেক্ষণ্য আমার মনে এতটুকুও আপত্তি দেখা দেবে না।

নিতান্ত গোপনের এই ভাষাটাকে কে কেমন করে শুনতে কিংবা জানতে পেল?

নিকুঞ্জবাবু হেসে ফেলেন।—বাতাসেরও কান আছে, সবচেয়ে গোপন কথাও শুনতে ফেলে বাতাস। তা ছাড়া, সনাতনবাবুর বাড়ির ঝি রামদুলারী আছে, যে তার নিজের কানে শোনা এই ভালবাসার কথাগুলিকে জগনন্দরের প্রায় সব বাঙালী-বাড়ির গিন্নী আর মাসি-পিসির কানে পৌঁছে দিয়েছে। কাজেই কারও কিছু জানতে বাকি নেই।

দীপালির চোখ দুটো এত কালো যে, চোখে কাজল বোলা না হয়েছে বলে মনে হয়। অনিমেষের মৃত্যুর ওই কথা শুনতে দীপালির কালো চোখ বড়-বড় জলের ফোঁটা টলমল করেছে আর ঝরে পড়েছে। সেই মূহুর্তে দীপালিকে দুই হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করেছে অনিমেষ—বল তোমা মনে কিসের দুঃখ।

হেসে ফেলে দীপালি।—আমার মনে কোন দুঃখ নেই, অনিমেষ। বরং আনন্দে ভরে আছে মনটা, কারণ তুমি আমাকে ভালবেসেছো। দুঃখে নয়, আনন্দে আমার চোখ জলে ভরে গিয়েছে।

ঝি রামদুলারীর চোখে এই দৃশ্যটাও ধরা না পড়ে পারেনি। রটিয়ে দিয়েছে রামদুলারী, তারপর কী হলো শুনবেন? দিদিমাণি একহাতে অনিমেষের একটা হাত চেপে ধরে অন্য হাতে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। ছি ছি ভদ্রলোকের মেয়ের এ কী রকমের চরিত্র?

নিকুঞ্জবাবু বললেন—শুনতে পাচ্ছি, সনাতনবাবু এবার অনিমেষের অপ্রত্নিটাকে কিনে নেবার জন্য তৈরী হয়েছেন।

প্রকৃটি করেন পুষ্করবাবু—কিনে নেবেন সনাতনবাবু? সনাতনের এত টাকা আর জোর কবে হলো?

নিকুঞ্জবাবু আরে মশাই, সত্যি কি টাকা দিয়ে অনিমেষের অপ্রত্নিটাকে কিনবেন সনাতন, আমার চেয়ে অনেক বেশী পোড়াকপালে একটা মোস্তার পঞ্চাশ হাজার টাকা পেলে সনাতনবাবুকে খানিকটা বিক্রী করা হলো বলে দাঁলল তৈরী হবে। সে দাঁলল

যথারীতি রেজিস্টারী করা হবে। অথচ একটি পরসাপ্ত পাবে না অনিমেষ। অনিমেষ একটি পরসাপ্ত চাইবেও না। খুশি হয়ে দিললে সই করে দেবে। ডাইনের মায়ার কাছে বাঁধা পড়েছে যার প্রাণ, সে কী করে বুঝবে যে, সনাতন মোস্তার তার সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে।

কবে দীপালির সঙ্গে অনিমেষের বিষের উৎসব জেগে উঠবে? অনিমেষকে কথা দিয়েছেন সনাতন, বিষে তো হবেই, একটু দেরি হলে ক্ষতি কি?

হ্যাঁ অনিমেষের বাপ ভুবনবাবুর নামে যে টাকা ব্যাংকের ঘরে জমা ছিল সে টাকার সবই তুলে নিয়েছে অনিমেষ। সব টাকা মোস্তার সনাতনের ঘরে চলে গিয়েছে।

—কত টাকা

—চল্লিশ হাজার টাকা।

—বাড়িটাও কি বেচে দিয়েছে অনিমেষ?

—না, এখনও বেচে দেয়নি। কিন্তু বেচে দেবে।

পদ্মকরবাবু—কিন্তু আপনারা এতজন বিচক্ষণ মানুষ এখানে থাকতে, ছেলেটাকে সনাতন মোস্তারের খপ্পর থেকে রক্ষা করতে পারলেন না।

নিকুঞ্জবাবু—আরে, মশাই ছেলেটাকে সনাতনের খপ্পর থেকে রক্ষা করতে গেলে আমার কী দশা হবে, জানেন?

পদ্মকরবাবু।—না।

নিকুঞ্জবাবু।—আমাকে তবে ওই দুর্দান্ত ছেলের ছুরির মার খেলে মরে যেতে হবে।

পদ্মকরবাবু—তাহলে বলুন কারও কিছুর চিন্তা করার কিংবা চেষ্টা করার কর্তব্য নেই।...আমি চলি।

ভেলার্ডিহতে ফিরে এসে পুরো একটা দিন একেবারে স্তব্ধ হয়ে খাটের উপর পড়ে রইলেন পদ্মকরবাবু, অনিমেষের স্ত্রী-কাকা। অনিমেষের ভাগ্যটার এত শিগগির এত বেশি অধঃপতন হয়ে গেল, ভাষতে গিয়ে পদ্মকরবাবু বার বাঁ শিউরে ওঠেন। শয়তান সনাতন মোস্তার অনিমেষের নিরেট একটা বোকা বিশ্বাসের আত্মাকে ঠিকিয়ে ঠিকিয়ে সব বিষয়-সম্পত্তি একে-একে বাগিয়ে ফেলেছে। কিন্তু সব শেষে সনাতনের মেয়েটাও কি অনিমেষের সব চেয়ে বড় আশার স্বপ্নটাকে ঠকাবে? না সেটা হবে না বলে মনে হয়। অনিমেষের মতো চমৎকার ফুটফুটে চেহারার একটা ছেলেকে ভাল না বেসে পারবে কেন দীপালি? নিকুঞ্জবাবুও বলেছেন, ডাইনের মায়ের দীপালির কোন শয়তানী মতলবের মায়ার নয়। ডাইনের মায়ার হলো সনাতন ও তার স্ত্রী শূভময়ীর মৃদু মতলবের যত ছলনাময় লীলা-কলা। শোনা যায় অনিমেষ যতক্ষণ না সনাতনের বাড়িতে এসে ভাত খায়, ততক্ষণ শূভময়ী তাঁর মূখের কাছে ছোট্ট একটা বাতাসাকেও তুলতে পারেন না। এবং ভাত

খাওয়ার ব্যাপারটা কি শুধু ডাল-ভাত-তরকারী খাওয়ার একটা সাধারণ ব্যাপার ? মোটেই তা নয় । দু' রকমের রান্না মাংস, তিন রকমের রান্না মাছ, আর থালার চারদিকে সাতরকম স্বাদের ডালনা ঘণ্ট চার্টিন ও পাস্নেসের সাতটা বাটি সাজিয়ে দিয়ে অনিমেষকে না খাওয়াতে পারলে শুভময়ীর প্রাণের তৃপ্তি পুরো হয় না । ডাইনের মায়াটা বড়ই স্নেহময় । নিকুঞ্জবাবুর খারণা, যতদিন না অনিমেষের বাড়িটাকে বাগিছে নিতে পারছেন সনাতনবাবু, ততদিন ডাইনের মায়া এইরকম স্নেহময় হয়েই থাকবে ।

দশদিন পরে নিকুঞ্জবাবুর লেখা চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলেন পদ্মকরবাবু বাড়িটাকে বাগিছে নিতে খুব বেশি দেরি করেননি সনাতন মোস্তার । অনিমেষের বাড়িটাকে বাইশ হাজার টাকায় কিনে নেবার দলিল চটপট তৈরি করে চটপট রেজিস্ট্রি করিয়ে নিয়েছেন সনাতনবাবু ।

তাই আবার একটি বৈশাখী সন্ধ্যার চাঁদের আলোতে নাসারির গোলাপ কুঞ্জের বত ফোটো ফুলের হাসি-হাসি চেহারার দিকে তাকিয়ে গম্বপ করেন সনাতন ও শুভময়ী । নাসারির ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে দীপালি । আর বারান্দার ওদিকে গানের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে উৎকর্ষা । দু' চোখ বন্ধ করে হাই তুলছে ।

সনাতন বলেন—এদিকে এতদিন ধরে যা কববার ছিল তার তো সবই করা হয়ে গল । এখন ভাবতে হবে...

শুভময়ী—হ্যাঁ, যা করা হয়েছে তা ভালই হয়েছে । লোকে নিন্দে রটাচ্ছে যে, ণ্ডক সনাতন মোস্তার অনিমেষকে তুচ্ছ করে সব বিষয়-আশায় বাগিছে ফেলেছে । ণ্ডক নিন্দে । কিন্তু এখন একটা কথা খুব ভাল করে ভেবে দেখা দরকার ।

সনাতনবাবু হাসেন—আমার নামে ওই নিন্দেটা রটাবার কি কোন মানে হয় ? অনিমেষের সম্পত্তি আমার হাতে না এসে মুরলীবাবুর হাতে চলে গেলে বৃদ্ধি খুব গল হতো ?

শুভময়ী—নিকুঞ্জবাবুর স্ত্রী আমার মূখের উপর একটা কথা শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । বলেছেন—অনিমেষকে এরকম করে একটা বেহাল গরীব করে দেওয়া তামাদের একটুও উচিত হয়নি গো, মোস্তার গিন্নি । তোমরা ভয়ানক পাপ কাজ করেছো ।

সনাতন আবার হাসেন—এসব তো হিংসের কথা । যাক্ গে—আমাকে খন একটা কথা ভেবে দেখতে হবে । অনিমেষের সঙ্গে দীপালির বিষয়ে কি না লেই নয় ?

শুভময়ী—আমি তো মনে করি, না হলেই ভাল । কিন্তু মেয়ে কি সেটা নিবে ? অনিমেষের সঙ্গে এতদিনের মেলামেশা, আমার তো মনে হয়, অনিমেষের পর দীপালির মনের টান আরও বেড়েছে ।

সনাতন—একটা উনিশ-কুড়ি বছর বয়সের ছেলের উপর বঁচিশ বছর বয়সের

একটা মেয়ের মনে টান-ফান না থাকাই ভাল ।

শুভময়ী—কিন্তু কথটা বলতে বেশ লজ্জা বোধ করছি । তোমার মেয়ে তো অনিমেষের বয়সটাকেই ভালবাসে । তার উপর এই সেদিন নিজেরই মূখে অনিমেষকে বিয়ের জন্য তৈরী হতে বলে দিয়েছে দীপালি । আমি নিজের কানেই সব শুনেছি ।

সনাতন—কিন্তু অনিমেষ কী বলেছে ?

শুভময়ী—অনিমেষ বলেছে যে, ওর পুষ্করকাকাকে ডেকে নিয়ে এসে তারই উপর বিয়ের সব ব্যবস্থা করবার ভার ছেড়ে দেবে । দীপালি বলেছে—বাস্, আর দেরি করবে না অনিমেষ ।

সনাতন জোরে একটা হাঁপ ছেড়ে দিয়ে কথা বলেন—তবে আর ভেবে দেখবার কিছু নেই । আপত্তি করে লাভ নেই । আমার কিন্তু খুব বিশ্বাস ছিল যে, শেষটা এরকম হবে না ।

॥ পাঁচ ॥

—কাকা !

আবার এসেছে অনিমেষ । ভেলাডিহির তসীল কাছারিরর সামনে পথের উপর দাঁড়িয়ে ডাক দিয়েছে ।

পুষ্করবাবু ঘরের বাইরে এসে সাড়া দিলেন—কী ব্যাপার অনিমেষ ?

অনিমেষ—আপনাকে একবার জগনপুত্র যেতেই হবে কাকা । না গেলেই নয় ।

—কেন ?

—আমার বিয়ে ।

—কার সঙ্গে ?

—সনাতনবাবুর মেয়ের সঙ্গে

—তাই নাকি ! কিন্তু সেজন্যে আমাকে একবার জগনপুত্র যেতেই হবে কেন ?

—আপনি না গেলে কে যাবে ? আমার আপনজন বলতে আপনি ছাড়া আর কে আছেন ? আপনি আমার গার্জেন হয়ে আর সামনে থেকে বিয়ের সব কাজ চুকিয়ে দেবেন ! টাকা খরচ করবার সব দায় আমার । আপনাকে সেজন্যে একটুও ভাবতে হবে না ।

পুষ্করবাবু হাসেন ।—তা তো তোমার এই গরীব কাকার জানাই আছে, বাবা তোমার বিয়ের কাজের সব খাটুনি খেটে দিতে পারবো আমি, সেজন্যে চিন্তা করে না । কিন্তু বিয়েটা কবে ?

অনিমেষ—দিন ঠিক হয়নি ।

পুষ্করবাবু—দিন ঠিক হোক, তারপর আমি যাব ।

অনিমেষ—আচ্ছা, তবে তাই হোক, কাকা। দিন ঠিক হবার পর আমি আপনাকে চিঠি দিয়ে জানাবো।

রামতনুর দিকে তাকিয়ে আর হেসে-হেসে কথা বলে অনিমেষ।—আপনাকে এখনই নেমন্তন্ন করে যাচ্ছি, রামতনুদা। আমার বিয়েতে আপনি যাবেন, অবশ্যই যাবেন।

অনিমেষের উপর একটুও প্রসন্ন নয় রামতনু। তবু বুঝতে পারে, অনিমেষের উজ্জ্বল মুখের হাসিটা যেন চমৎকার একটা মায়াবী হাসি। দেখলে কঠিন রকমের অপ্রসন্নতাও গলে যায়। হেসে হেসে কথা বলে রামতনু—বেশ তো, কোন অসুবিধে না থাকলে নিশ্চয় যাব।

সেই মৃদুহৃদে মৃদু হয়ে যে-সব আক্ষেপের কথা শোনাতে থাকে অনিমেষ, সেটা সহ্য করতে গিয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায় রামতনু। শক্ত রকমের একটা চকুটি তুলে অনিমেষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

অনিমেষ বলে—আমি ভেবে পাই না, আপনারা এই বিত্তী একটা জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছেন কেন? যেমন আমার এই কাকা, তেমনই আপনি, দুজনে কেন যে জানোয়ারের জগতে বাস করছেন, বুঝতে পারছি না। না না না, আমার অনুরোধ, আপনারা আর এখানে থাকবেন না জগনপদে চলে আসুন। আমাদের অপ্রখ্যাত আপনাদের ভাল চাকরির ব্যবস্থা করে দেব।

রামতনু—তুমি এত বেশি কথা বলছো কেন? অনেক বলেছো, এবার থাম।

পদ্মকরবাবু—তোমাদের কোন অপ্রখ্যাত কথা বলছো, অনিমেষ? যে খনিটা কিনে নিয়েছেন সনাতনবাবু?

আবার সেই মায়াময় মিষ্টি হাসি অনিমেষের সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে।—কিনে নিয়েছেন বটে, কিন্তু সেটা তো সত্যি করে কিনে নেবার কোন ব্যাপারই নয়।

পদ্মকরবাবু—কেন নয়?

অনিমেষ—একটি পয়সা না দিয়েও কি একটা অপ্রখ্যাতকে কেউ সত্যি করে কিনে নিতে পারেন?

পদ্মকরবাবু—তবে তুমিই বল না, তোমাদের অপ্রখ্যাতটাকে সনাতন যদি না কিনে থাকেন, তবে পঞ্চাশ হাজার টাকার কিসের বিত্তী কোবালা তুমি লিখে দিলে?

অনিমেষ আবার হাসে। শুনুন কাকা, আমার সম্পত্তি সেই খনিটাকে সনাতনবাবু নিজের দখলে এই জন্যে নিয়ে রাখলেন যে, আমি যেন টাকার দরকারে পড়ে কিংবা ভুলটুল করে খনিটাকে কখনও মুরলীবাবুর মতো লোভী মানুষের কাছে বিক্রী না করে দিতে পারি। এই সম্পত্তি তো আবার একদিন আমার হাতে চলে আসবে। আমার সব সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্যেই তো তিনি এইরকমের একটা মিথ্যে কেনাকাটার ব্যাপার করিয়েছেন।

পদ্মকরবাবু—তোমার নামে কি কোন সম্পত্তিই আর নেই?

অনিমেষ—আছে বৈকি ।

পদ্মকরবাবু—কী আছে ? কোথায় আছে ?

অনিমেষ—ওই যে, আপনাদের এই জঙ্গলের পাশের হুঁজুঙ্গলের ভিতরে হাজার বিঘে ডাঙ্গাজমি ।

পদ্মকরবাবু—ওটা তো বিবাদী জমি । মুরলীবাবু দাবি করেন যে, ওটা তাঁরই জমি ।

অনিমেষ—আমিও তো দাবি করি যে, ওটা আমার জমি ।

পদ্মকরবাবু—তবে তুমিও কি ঠিক করছো যে, ওই জমির দখল নেবার জন্য প্রতি বছর লাঠালাঠি করবে ।

অনিমেষ—নিশ্চয় করবো ? কেন করবো না ?

পদ্মকরবাবু সনাতন মোস্তার কি তোমাকে এই পরামর্শ দিয়েছেন ।

অনিমেষ—হ্যাঁ, তিনি বলেছেন যে, মুরলীবাবুকে জঙ্গলের ভিতরে ওই হাজার বিঘে ডাঙ্গাজমির দখল নিতে কিছুতেই তুমি দেবে না । ও জমিতে মকাই বুনলে বছরে কত টাকা লাভ হতে পারে, ভেবে দেখ ।

পদ্মকরবাবু—বাঃ, সনাতনকে সত্যিই তোমার একজন দয়াময় উপকারী বলে মনে হচ্ছে ।

অনিমেষ—আমাকে আজই কথা দিন কাকা, আপনিও কথা দিন রামতনুদা, গিরিভিতে আমাদের অত্র কোম্পানীর অফিসে চাকরি করবেন ।

পদ্মকরবাবু ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে আর চুপ করে বসে থাকেন । অনিমেষের কথার কোন জবাব দেন না । বয়েসের হিসাবে অনিমেষ এখন সাবালক হয়েছে বটে, কিন্তু না বুঝে-সুঝে যে-সব কথা বলছে, সে সব তো একটা নাবালকের মূখুরতা ! কিন্তু স্বীকার করতে হয়, ওসব কী অভূত একটা সরল বিশ্বাসের কথা । ভগবান কবে যে এই ছেলের মাথায় কিছু খাঁটি বুদ্ধিসূচী দেবেন, কে জানে ?

রামতনু বলে—আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিতে পারি, অনিমেষ ।

অনিমেষ—বলুন ।

রামতনু—তুমি জগনপুত্র নামে ওই বদখত একটা নোংরামির খম্পর থেকে পালিয়ে এই ভেলাডিহির জঙ্গলের ছায়াতে চলে এস ।

অনিমেষ—তারপর ?

রামতনু—তারপর ঠাকুর সাহেবদের এই তসীল কাছারিতে আমাদেরই মত একটা ছোটখাটো চাকরি নিয়ে ফেলবে ?

অনিমেষ—তারপর ?

রামতনু—তারপর আর কি ? নিশ্চিত হয়ে নিরাপদে বেঁচে থাকবে ।

অনিমেষ—জানোয়ারের মতো ?

রামতনু—তা যদি বলা তবে তাই ।

অনিমেঘ হেসে ফেলে—নাঃ, আপনি খুব রেগেছেন বলেই এত বাজে কথা বলেছেন, রামতনুদা। তবে আমি আপনাদের দুজনের কাউকেই ছাড়বোঁনা। জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে গিরিডিতে আমাদের অন্ন কোম্পানীর কাজের দুটো চেয়ারে বসিয়ে দেব। মাইনে পাবেন, মাসিক পঞ্চাশ টাকা। এখানে জংলী চাকরি করে যে মাইনে পাচ্ছেন, তার প্রায় তিন গুণ বেশি।

চলে গেল অনিমেঘ। এখান থেকে সাইকেলে একটানা ত্রিশ মাইলের বেশি এবড়ো-খেবড়ো জংলী পথে। ছুটে চলে যাবে অনিমেঘ। পদ্মকরবাবু বলেন—ছেলেটোর তো এরকম গুণ অনেক আছে, কিন্তু দুঃখের কথা, নিজেকে রক্ষা করবার কোন গুণ নেই। সনাতনের মেয়ের কালো চোখের ইশারার কাছে এই ছেলের মনপ্রাণ যেন পাগল হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। বয়সটা আর একটু বেশি হলে প্রেম-প্রেমের জন্যে এতটা বাড়াবাড়ি করতো না অনিমেঘ, নিজেকে একেবারে বিকিয়ে দিয়ে ফতুর হয়ে যেত না। যা-ই হোক, রক্ষে এই যে, বিয়েটা এইবার হয়ে যাবে।

পদ্মকরবাবু যেন একটা কলপনার সঙ্গে বিড়-বিড় করে কথা বলে চলেছেন। শুনতে পেয়ে লক্ষ্মী পায় রামতনু, শুনতে ভাল লাগে না।

পদ্মকরবাবু বলে চলেছেন, নিদারুণ এক শারীরিক সত্যের বিবরণ। সনাতনের মেয়ে দীপালি বয়সের হিসাবে অনিমেঘের চেয়ে অন্তত আট-দশ বছর বেশি, কিংবা আরও বেশি। একথা নিকুঞ্জবাবু বলেছেন। নিকুঞ্জবাবুর মেয়ে সুনীতা এখন তিনটি ছেলে-মেয়ের মা, বয়স ছাব্বিশ বছর। সনাতনের মেয়ে দীপালির জন্মের ছ'বছর পরে সুনীতার জন্ম হয়েছিল। কাজেই বৃদ্ধিতে পারছো রামতনু। আমি তো বেশ বৃদ্ধিতে পারছি, সনাতনের ওই খাড়ি খেলোয়াড় মেয়ে দীপালি মতলব করে অনিমেঘের মতো প্রায় নাবালক একটা ছেলেকে বৃকের উপর শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে আর ছেলেটোর রক্তে পাগলামি ধরিয়ে দিয়েছে।

রামতনু হাসে—আপনি এসব আনানটিমির আলোচনা ছেড়ে দিয়ে এবার শেষ খাজনা আদায়ের হিসাবটা লিখে ফেলুন।

কী ব্যাপার? কী হলো? দশটা দিন পার হয়ে গেল, তবু এখনও চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে না কেন অনিমেঘ, কবে বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে?

দশটা দিনের পর আরও দশটা দিন পার হয়ে গেল। তারপর পুরো দুটো মাস। কী আশ্চর্য, নিকুঞ্জবাবুর কোন চিঠি আর এল না কেন? দু-চারটে বেনামী চিঠিই বা আসে না কেন?

দুঃশিচস্তা সহ্য করতে না পেরে একদিন জগনপুুরে চলে গেলেন পদ্মকরবাবু। মা নেই, বাপ নেই ওই দুর্দান্ত ছেলেটোর জন্য তিনি কিছুদিন ধরে বড় বেশি মায়্যা বোধ

করছেন। ছেলেটার যেন আরও ভয়ানক রকমের কোন ক্ষতি না হয়ে যায়।

দুর্দিন পরে জগনপুত্র থেকে ফিরে এসেই পদ্মকরবাবু বলেন—শুনেছো রামতনু, অনিমেষের এখন কী দশা হয়েছে?

রামতনু—না, শূন্য।

পদ্মকরবাবু—অনিমেষ পুরো দেড় মাস হাসপাতালে থেকে তারপর এই কদিন আগে বাড়িতে ফিরেছে।

কেশে কেশে গলাটাকে যেন একটু পরিষ্কার করে নিলেন পদ্মকরবাবু। তবু কথা বলতে গিয়ে তাঁর গলার স্বরটা বারবার ফর্দপিয়ে উঠছে। থিয়েটারের সীন এখন পাশ্চাত্য গিয়েছে, রামতনু। তবে একটা আশ্চর্যের কথা শোন। নিকুঞ্জবাবু বললেন, যে মুরলীবাবু কখনও সনাতনবাবুর দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতেও না, সনাতন মোস্তারকে একটা মানুসই বলে মনে করতেন না, তিনি গিরিডিতে ব্যাঙ্কের বারান্দাতে একদিন সনাতনবাবুকে দেখতে পেয়েই সহাস্যে একটা কথা বলেই ফেললেন—কেমন আছেন? আপনি তো এখন জগনপুত্রের একজন বেশ ভালরকমের বড়লোক। ধন্যবাদ, অজ্ঞান ধন্যবাদ। আপনি কত তাড়াতাড়ি আপনার অবস্থার এত বড় একটা উন্নতি করে ফেললেন।

থিয়েটারের এই নতুন সীনের চেয়ে আরও বড় আশ্চর্যের সীন হলো, সনাতনের মেয়ে দীপালির নতুন ভালবাসার যত নতুন চিঠির লেখালেখির সীন। মুরলীবাবুর আইন-পড়া ছেলে সোমনাথকে চিঠি লিখে ফেলেছে দীপালি, তুমি কি জান, তুমি কি বিশ্বাস করবে যে, আমি তোমার আশায় বসে আছি, দিন গুণছি?

সোমনাথের কাছে দীপালির চিঠি পৌঁছে দেবার আগে ঐ রামদুলারী সনাতন আর শূভময়ীকে চিঠিগুলি দেখিয়ে দিয়েছে। মেয়ের মনের কথা জানতে পেরে বাবা-মা দু'জনেরই দু'জোড়া চোখে নতুন আশা হেসে উঠেছে।

সনাতনবাবু আর শূভময়ী, সূখী দম্পতির দু'জনেই একদিন দেখতে পেয়েছেন, সন্ধ্যার ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে নাসিরির গোলাপকুঞ্জের কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করছে দীপালি আর সোমনাথ, একটা গোলাপফুল তুলে নিয়ে দীপালির খোঁপাতে গুঁজে দিল সোমনাথ।

সোমনাথকে সঙ্গে নিয়ে, আর সেই ফুল খোঁপার শোভাকেও সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল দীপালি। দু'জনে টেবিলের একদিকে পাশাপাশি দু'টি চেয়ারে বসে চা খেল। শূভময়ী নিজের হাতে চা পরিবেশন করলেন। চা খেয়ে চলে গেল সোমনাথ। দীপালি ভিতরের ঘরে ঢুকে আরনার সামনে এসে দাঁড়িয়ে দুই চোখ বড় করে যেন নিজেরই দুই কালো চোখের রূপ দেখতে থাকে। বোধ হয় বদ্ব্যভূত চেষ্টা করেছে দীপালি, এই কালো চোখের চাউনি আগে কোনদিনও কি এত বিহবল হয়ে যেতে পেরেছিল?

রামদুলারী কাছে এসে দাঁড়ায়।—দিদিমণি, তোমার বড়-বড় কালো চোখ দুটো

আগে এত চমৎকার কালো ছিল না ।

বাইরের বান্দ্য দুই চেয়ারে বসে যে-কথা বলাবলি করেন সনাতন আর শূভময়ী সে-কথা শুনে ফেলেছে দাই রামদুলারী ! নিকুঞ্জবাবু চিঠি দিয়ে পদ্মকরবাবুকে জানিয়েছেন সনাতন খুব খুশি হয়ে বলেছে, দীপালির বৃদ্ধি আছে ।

তারপর আর বেশি সীন নয় । থিয়েটারের ড্রপ সীন পড়ে গেল । খুব ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দিলেন সনাতনবাবু । বিয়েতে জগনন্দ্রের সব বাঙালী বাড়ির ছেলে-মেয়ে-পুরুষ সবাই এসেছিলেন । শূধু এক নিকুঞ্জবাবু আসেননি । সবাই বলেছেন—বাঃ, যেমন কনে তেমনই বর । সুন্দর মানিয়েছে ।

পদ্মকরবাবু—শুনলে তো রামতনু, মুরলীদাসের ছেলে সোমনাথের সেই সিঁড়ি দিয়ে কেলে চেহারাটা কত সহজে ও কত তাড়াতাড়িঃসবার চোখের কাছে সুন্দর হয়ে গেল ।

রামতনু—ওরকম হয়েই থাকে ।

পদ্মকরবাবু—এখন আমি বুঝতে পারছি রামতনু, যেটা আগে ঠিক বুঝতে পারিনি । সনাতনের ওই মেয়েটাই হলো ডাইনের মায়া খেলাবার সব চেয়ে বড় খেলায়াদু মায়াবিনী ।

রামতনু—থাক্কে, যেতে দিন ।

পদ্মকরবাবু—ওদিকে অনিমেঘের কী দশা হয়েছে শুনবে ?

রামতনু—বলুন ।

পদ্মকরবাবু । সনাতন মোড়ার অনিমেঘকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে, আপাতত দু-চারটে মাস তুমি এই বাড়িতে থাকতে পারবে, তারপর কিন্তু আর নয় । তুমি অন্য কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করে নেবে । হ্যাঁ, বাড়ির সব ধরের সব তালার চাঁবি দারোয়ানের কাছে থাকবে, তোমার কাছে নয় ।

ওদিকে থিয়েটারের ড্রপ সীন পড়ে গেলেও এদিকে, তার মনে অনিমেঘের ভাগ্যের থিয়েটারে একটা নতুন সীন দেখতে পেয়েছেন পদ্মকরবাবু । তাঁকে দেখতে পেয়েই কেঁদে ফেলেছে দুর্দান্ত স্বভাবের সেই অনিমেঘ ।—বিয়ে হলো না বলে আমার মনে কোন দুঃখ নেই, কাকা । শূধু দুঃখ এই যে, দীপালি একদিনের জন্যেও আমাকে টাইফয়েডের জ্বর-জ্বালা আর দুঃস্বপ্নের মধ্যে একটিবারও দেখতে এল না । এখনও যদি একবার আসতো, তবে...

—সেটা এখন আর হয় না, অনিমেঘ । দীপালি এখন অন্য একজনের বউ । তার পক্ষে তোমাকে দেখতে আসা সম্ভব নয় । সেটা মানুষের সংসারের নিয়ম নয় ।

অনিমেঘ—অন্তত একটিবার লুকিয়ে আসতে তো পারে । আমি সনাতনবাবুকে দশটা চিঠি লিখেছি, দীপালি যেন অন্তত একটিবার লুকিয়ে এসে আমাকে দেখে যায় । কিন্তু কই, অপেক্ষা করে করে হাঁপিয়ে উঠছি, দীপালি তবু এল না ।

জগনপুত্রের নিদারুণ খিয়েটারী ঘটনার কথা হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে চমকে ওঠেন পুষ্করবাবু—সর্বনাশ !

রামতনু—কিসের সর্বনাশ ?

পুষ্করবাবু—শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না, বাইসনের দলটা যে আমাদের ক্ষেতের সব মকাই খেয়ে সাবাড় করছে !

হেসে ফেলে রামতনু ।—না, আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, দুর্দান্ত স্বভাবের যত গাউর-দল রোজই ক্ষিপ্ত হয়ে সেই বিবাদী ডাঙ্গা জমিটার দিকে ছুটে যায় । রোজই লড়াই হচ্ছে । জমি জরীপের সার্কেল অফিসার এরই মধ্যে ডাঙ্গা জমিটার কাছে মস্ত বড় আর শক্ত একটা তেঁতুল গাছের উপর চমৎকার মাচান বেঁধে ফেলেছেন । আমাদের দুজনকেই নৈমন্ত্রণ করেছেন সার্কেল অফিসার—মাচানে বসে চা খাবেন আর বাইসনের জঙ্গল দখলের যুদ্ধ দেখবেন তো চলে আসুন ।

কিন্তু বাইরের রাস্তার উপর ঝপাং করে যে শব্দটা আছড়ে পড়লো, সেটা তো একটা সাইকেলের আছাড় খাওয়া আওয়াজ । হ্যাঁ, অনিমেষই এসেছে । টাইফয়েডে ভুগে বেশ দুর্বল ও রোগা হয়ে গিয়েছে শরীর, তবু তাই নিয়েই জঙ্গলের এই দীর্ঘ পথ সাইকেল চালিয়ে ছুটে এসেছে অনিমেষ । কিন্তু এ কী !

অনিমেষের চেহারাটা যেন আগুনে জ্বালা লেগে জ্বলছে । হাতে একটা চকচকে খোলা তরবারি, সেটাও যেন আগুনের জ্বালা সহ্য করতে গিয়ে থরথর করে কাঁপছে ।

চোঁচিয়ে ওঠে অনিমেষ ।—আমার এখনই একটা ঘোড়া চাই রামতনুদা । শিগগির দিন । একটুও দেরি করবেন না ।

পুষ্করবাবু এগিয়ে যেয়ে অনিমেষের তরবারি-খরা হাতের মুঠোটাকে দুই হাতে শক্ত করে চেপে ধরেন ।—এ কী, অনিমেষ এ-সব আবার কী ব্যাপার ?

চোঁচিয়ে ওঠে অনিমেষ ।—আজ আমার এই তরবারির এক কোপে শত্রুর মাথাটাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে দেব । তারপর সেই মাথাটাকে লাথি মেরে চলে যাব । তারপর যা হবার তাই হবে, ফাঁসি কিংবা কালাপানি ।

পুষ্করবাবু—কে তোমার শত্রু ?

অনিমেষ—জগনপুত্রের মুরলী রায়ের ছেলে সোমনাথ রায় ।

পুষ্করবাবু—কোথায় সোমনাথ ?

অনিমেষ—খবর পেয়েছি, লাঠিয়াল দলের সঙ্গে সোমনাথও আজ ওঁদিকের জঙ্গলে ঢুকছে । আজ হাঙ্গা করে ডাঙ্গা জমিটাকে দখল করবে সোমনাথ । কাজেই—না, আপনার পায়ে পাড়ি কাঁকা, আমাকে ছেড়ে দিন, আমাকে আটকাবেন না । আপনারও পায়ে পাড়ি রামতনুদা, আমাকে একটা ঘোড়া দিন । আমি কথা দিচ্ছি, আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার কাজ সেরে নিয়ে ফিরে আসবো আপনাদেরই পায়ের কাছে এই তরবারিটাকে জমা কর দেব ।

রামতনু—তুমি শান্ত হয়ে এখানেই বনে থাক, অনিমেষ। সেখানে গেলে তোমার শত্রুকে আজ আর দেখতে পাবে না। লাঠিয়াল নিয়ে সোমনাথ যদি এসেও থাকে, তা'র এতক্ষণে ফিরে চলে গিয়েছে। না ফিরে গিয়ে উপায় নেই। সেখানে এখন বাইসনের দুটো দলের মধ্যে মারামারি চলছে।

এইবার অনিমেষের পিঠে হাত বুলিয়ে কথা বলে রামতনু,—সোমনাথ তোমার ঠিক শত্রু নয়, অনিমেষ। তোমার আসল শত্রু হলো তুমি।

জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে অনিমেষ। আপনি এ আবার কী রকমের অশ্রুত কথা বলেছেন, রামতনুনা।

তসীল কাছারি তিন চাকর তিন টাটু ঘোড়াকে হাঁকিয়ে নিয়ে এসে কাছারির বড় দরজার কাছে দাঁড় করিয়ে দেয়। পদ্মকরবাবু বলেন, ওরে, তিনটে ঘোড়া নিয়ে এলে কেন? ভুল করেছি।

বেশ খুশি হয়ে হাসতে থাকে রামতনু।—ভুল হবে ওরা ভালই করেছে। অনিমেষও চলুক আমাদের সঙ্গে। মাচানে বসে বাইসনদের মারামারির দৃশ্যটা দেখুক।

অনিমেষ এইবার খুব শান্তস্বরে, যেন একটা দম্কা নিশ্বাসকে চেপে দিয়ে কথা বলে—আমাকেও যেতে বলছেন?

পদ্মকরবাবু—হ্যাঁ, যেতে বলছি বৈকি।

তিন ঘোড়াতে তিন সওয়ার, পদ্মকরবাবু, রামতনু আর অনিমেষ দু'পুত্রের বোদ বেশ তেতে উঠেছে। আর বেশি সময় নেই, বিকেলের বোদ একটু লালচে হয়ে উঠলেই ঝগড়াটে দুই গাউর বাইসনের দল মারামারি থামিয়ে দেবে। তারপর, সন্ধ্যা হবার আগেই জঙ্গলের ভিতরে দুই দিকে চলে যাবে। অবশ্য কাল সকালে ওরা আবার এসে...

বাঃ, খুব চমৎকার পজিশনে মাচান বঁাধিয়েছেন সার্কেল অফিসার। তেঁতুল গাছের অনেক উঁচুতে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের একেবারে প্রান্তিক স্থানে গাউরদের মারামারির দৃশ্যটা খুব স্পষ্ট দেখা যায়। সব কিছুর স্পষ্ট করে দেখা যায় আর শোনা যায়। সার্কেল অফিসারের নির্মালিত আরও পাঁচজন দর্শক অতিথি মাচানের উপর বসে আছেন। সার্কেল অফিসার রামতনুকে দেখে খুশি হন।—আপনাদের দুজনকে তো চিনি, কিন্তু ইনি কে? সুন্দর এই ছেলটি?

রামতনু—এ হলো আমাদের অতিথি। ভান্ডারী পদ্মকরবাবুর এক জ্ঞাতি ভাইয়ের ছেলে।

দুই গাউর দলের দুই মত্ত আক্রোশের সংঘর্ষ, কী ভয়নক একটা উদ্দাম দৃশ্য। গদ্যভোগদ্যতির শব্দ পাথর ফাটাবার শব্দের মত ফটফট করে বেজে উঠছে। এর শিং-এর উন্মত্ত আঘাতে ওর শিং ভেঙে পড়েছে। ঘারেল গাউরের কপালের পাশে

ঝুলছে ভাঙা শিং। ডাঙ্গাজমির শূকনো ধূলো রাগী গাউরের ক্ষুরের ঘষা থেকে ছোট-ছোট বর্ণের মতো উড়ছে আর ঘুরছে। গাঁ গাঁ গাঁ, রাগী গাউরের ডাক কী ভয়ানক আক্রেশের শব্দ ছাড়ছে। কাদামাথা শরীর, একটা গাউর মাটির উপর লুটিয়ে পড়েছে, উঠে আর দাঁড়াতেই পারছে না। বিপক্ষ দলের একটা গাউর ছুটে এসে পতিত গাউরের বুকটাকে এক প্রচণ্ড গর্দতো মেরে যেন ফাটিয়ে দিয়ে সরে গেল। পতিত গাউরের মূখ থেকে রক্তের ধারা উথলে ওঠে, গলগল করে গাড়িয়ে পড়ে। ধূলোতে আর রক্তেতে মিশে গিয়ে কাদা হয়ে যায়।

সার্কেল অফিসার হঠাৎ বলে ওঠেন—এইবার এদিকের একটা অশুভ দৃশ্য দেখুন। কোন্ দিকে?

সার্কেল অফিসার—এই যে আমাদের মাচানের ছায়ার কাছে, আমলকীর ঝোপের পাশে যে দাঁড়িয়ে আছে তাকে একবার দেখে নিন।

একটা পা খোঁড়া, বোধ হয় পায়ের ক্ষুর পাচে গিয়েছে, তাই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না মস্ত বড় এক মন্দা গাউর। একটা চোখও গলে গিয়েছে। নড়বড় করছে মাথার দুটো শিং, পিঠের উপর একটা দগদগে ঘা, তার উপর বসে মাছির দল ঘেয়ো মাংস খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। যন্ত্রণায় এক-একবার কেঁপে উঠছে মন্দা গাউরের দুর্বল দেহটা।

সার্কেল অফিসার।—ইনি হলেন বিতাড়িত দলপতি। নতুন দলপতি এনাকে মেরে গর্দিত্যে দলছাড়া করে দিয়েছেন। পুরনো দলপতির আজ কী অবস্থা হয়েছে দেখুন। দলেব সঙ্গে আর নয়, ইনি লুকিয়ে-লুকিয়ে দলেব পিছনে থেকে জঙ্গলের ভিতরে চরে বেড়ান।...হ্যাঁ এইবার দেখুন, দলের ভিতর থেকে লুকিয়ে বের হয়ে গোপন অভিসারিকা মতো একটি মাদি গাউর আস্ত-আস্তে হেঁটে দলছাড়া এই মন্দাটারই দিকে চলে আসছে।

রামতনু—কে উনি?

সার্কেল অফিসার—অনুমান করছি, উনি হলেন এই মন্দা গাউরের একজন পুরনো সঙ্গিনী।

মাদি গাউর, তার মানে বিতাড়িত দলপতির পুরনো সঙ্গিনী, তার মানে পূর্বতন প্রেমিকা, তার মানে যে ছিল এই মন্দা গাউরের জীবন-মোবনের প্রধান সহচরী, যে আজ অন্য এক দলপতি মন্দা গাউরের সঙ্গিনী, সে আজ কেমন চুপি-চুপি একটা অনিয়মের টানে এখানে হাজির হয়েছে।

আগন্তুক মাদি গাউরটা খুর মায়া করে মন্দা গাউরের গলা থেকে কাদার দাগগুলিকে চেটে-চেটে মুছে দিল! বিশ্বাস করলে বোধ হয় ভুল হবে না, পুরনো সঙ্গিনী যেন পুরনো সঙ্গীর অসহায় একলা ও দুঃখী জীবনটাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।

সার্কেস অফিসার—সবাই ভাল করে দেখে নিন। জুলজির কোন বইয়ের ছবিতে এই দৃশ্য দেখতে পাবেন না। আমি তো জুলজির ছাত্র। কিন্তু চোখে না

দেশে বিশ্বাসই করতে পারতাম না যে দেশী বাইসনের মত কড়া মেজাজের প্রাণীর জীবনেও পুরনো ভালবাসার স্মৃতি আর মায়ার এরকম একটা ক্রিয়া আছে।

গাঁ গাঁ গাঁ, ডাক ছাড়ছে নতুন দলপতি। চমকে উঠলো গোপনচারী মাদি গাউর, তারপর দূরন্ত বেগে দৌড় দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফিরে আসবার পথে চেখে পড়ে রামতনু, অনিমেষ ঘোড়ার পিঠের উপর যেন ধ্যানীর মত নীরব হয়ে বসে রয়েছে। অনিমেষকে কয়েকবার নাম ধরে ডাকও দেয় রামতনু। কিন্তু সাড়া দেয় না অনিমেষ। কী এত ভাবছে ছেলেরা? এত আস্তে চালালে ঘোড়া যে কাছারিতে পৌঁছতে রাত করে ফেলবে।

বাঃ, অনিমেষের ধ্যান ভাঙল কখন? চমৎকার এক খুশির মূর্তি ধরে, ঘোড়াটার চলবার চালে দূরন্ত একটা বেগ ধরিয়ে দিয়েছে অনিমেষ। রামতনু আর পদ্মকরবাবু দুই ঘোড়াকে অনেক পিছনে রেখে এগিয়ে ছুটে গেল অনিমেষের ঘোড়া।

কাছারিবাড়িতে ফিরে এসে আর ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়তেই দেখতে পায় রামতনু, বারান্দার উপর একটা চারপায়ার উপর বসে গান গাইছে অনিমেষ।

চৌঁচয়ে ওঠে অনিমেষ—আজ আমি খুব শিক্ষা পেয়ে গেলাম, রামতনুদা।

রামতনু—কিসের শিক্ষা?

অনিমেষ হাসে—আমার অসুখের খবর শুনে, আমার অনুবোধের দশটা চিঠি পেয়েও তো আমাকে একটি বারও দেখতে আসেনি, দীপালি নামে আমার সেই...

রামতনু—তোমার সেই অনুরাগিণী মেয়েটি।

অনিমেষ—হ্যাঁ, কিন্তু এখানে দেখছি, একলা অসহায় একটা বাইসনের পুরনো সঙ্গিনী একটা বাইসনী তার পুরনো সঙ্গীকে কী চমৎকার সান্ত্বনা দিয়ে চলে গেল।

রামতনু—তাই তো।

অনিমেষ—তবে বলুন না রামতনুদা, মানুষ-প্রাণীর চেয়ে বনের প্রাণীর প্রাণ অনেক মহৎ কি না?

রামতনু—তাই তো বলছি।

অনিমেষ—তবে আমি আর জগনপুর্নে ফিরে যাব না, রামতনুদা। আমাকে এখানেই থাকতে দিন, আমাকে এখানেই একটা চাকরি জুটিয়ে দিন।

পদ্মকরবাবু ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন—অ্যাঁ, কী বলছে অনিমেষ?

রামতনু—অনিমেষ আর জগনপুর্নে ফিরে যেতে চাইছে না, এই জঙ্গলের জগতে থাকতে চাইছে।

পদ্মকরবাবু—থাকুক, থাকুক।

ডায়েরী ও মালতী

কে এলে নৃপদ্র পায় ?

রতনদ্র রাজ এস্টেটের কুড়ি টাকা মাইনের তশীলদার রামতনু কোনদিন কম্পনাও করতে পারেনি যে, জঙ্গলের জীবনে এরকম কোন প্রশ্ন থাকতে পারে। প্রফেসর চারুবাবু, যিনি কবিতার তাজমহলের প্রশান্ত পাষাণের রূপ আর মর্মকথার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বন আর বনমায়ার কথা এনে ফেলতেন, তিনিও কোনদিন বলেননি যে পৃথিবীর কোথাও কোন জঙ্গলের ভিতরে নৃপদ্রের শব্দ ছুটোছুটি করে। রামতনু নিজেও তার তসীলদারী চাকরীর এই তিন মাসের মধ্যে এই ভেলাডিহির জঙ্গলের ভিতরে অনেক অশ্রুত শব্দের সাড়া শুনছে বটে, কিন্তু নৃপদ্রের শব্দের মতো কোন শব্দ কোনদিনও শোনেনি। মাঝরাতের ঝড় একটু বেশী উতলা হয়ে উঠতেই শুনতে পাওয়া গিয়েছে, যেন কারও বাঁশীর করুণ সুর উতলা হয়ে বাতাসে ছুটে বেড়াচ্ছে। ওটা জঙ্গলের একটা বাঁশঝাড়ের কাণ্ড। ফাটী বাঁশগাছের গায়ে ঝড়ের বাতাস লেগেছে। ফট-ফট-ফটাস, বনের ভিতরে কোথাও যেন মুঙ্গেরী পিস্তলের ধড়কানো শব্দের মতো একটা কটুর শব্দ বেজে উঠেছে, ডুমুর গাছের সব ঘুঁড়ু ভর পেয়ে উড়ছে। ওটা গিলে গাছের পাকা ফলের হঠাৎ ফেটে যাওয়ার শব্দ। কিন্তু মাঝরাতের জ্যোৎস্না যখন শাল সীসু আর সেগুনের কালোছায়ার ফাঁকে ফাঁকে গাড়িয়ে-ছিড়িয়ে খেলা করে, তখন ভেলাডিহির জঙ্গলকে আধঘুমের স্বপ্ন দিয়ে তৈরী-করা একটা মায়ার রাজা বলে মনে হলেও কোন নৃপদ্রের ছুটোছুটির শব্দ কখনও শুনতে পায়নি রামতনু। ভেলাডিহি থেকে সামান্য দূরে, জঙ্গলেরই ভিতরে মিঠুয়া বাঁশির ওরাওঁদের মাদলের শব্দ প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়, নাচুনী মেয়েদের গানের স্বরও একটু-একটু শোনা যায়। কিন্তু নৃপদ্রের শব্দ নয় ওরাওঁ মেয়েদের পায়ে ঘুঁড়ুর থাকে না।

ভেলাডিহির জঙ্গলে অপূর্ব-অশ্রুত নৃপদ্রের ছুটোছুটির বিস্ময় একটা চমৎকার গম্প হয়ে আর রটতে রটতে এই ভেলাডিহিতেও এসে পৌঁছেছে, সেটা হলো হাজারিবাগ জেলারই চাত্রা মহকুমার একটা জঙ্গল। পালামউ জেলার গাওঁবে চাত্রা মহকুমার যে নিবিড় শালজঙ্গলের ভিতরে ছোট-বড় অনেক খয়ের গাছের উপনিবেশ ছাড়িয়ে রয়েছে, সেই জঙ্গলের খবর এই যে মাসের মধ্যে অন্তত পাঁচ-সাতটা চাঁদনী রাতে শুনতে পাওয়া যাবেই, ঘুঁড়ুর শব্দ উদ্দাম হয়ে ছুটোছুটি করছে। এ তো কোন মানুষ-নারী ঘুঁড়ুর শব্দ হতে পারে না। তবে কার ঘুঁড়ুর শব্দ? সকলেরই বিশ্বাস, বনদেবীর পায়ের ঘুঁড়ুর শব্দ। খুশী বনদেবী চাঁদনী রাতের আলোতে উৎফুল্ল হয়ে সারা বনে এদিকে-ওদিকে ছুটে বেড়ায়।

একথা ঠিক, বনদেবীকে কেউ কখনও চোখে দেখতে পারনি। কিন্তু তার ঘুঙুরের শব্দ অনেকেই শুনছে। নূরগঞ্জর সার্কেল অফিসার জগদীশবাবু শুনছে, ছোট হাটিয়ার দিগোয়ারী ঘাটের চৌকিদার বৃন্দ সিং শুনছে। আর, নূরগঞ্জ সার্কেলেরই মধ্যে ঝুমরাটি নামে পরিচিত জঙ্গলের ভিতরে রতনপুরা রাজ এস্টেটের যে তসীল কাছারি আছে সেই কাছারির সবাই শুনছে।

কয়েকদিন ধরে প্রশ্নটা এই ভেলার্ডিহব রামতনু'র মনেও বেশ উতলা হয়ে উঠেছে—কে এলে নূরপুর পার? জানতে ইচ্ছা করে, জানবার জন্যে মনটা ছটফট করে, খবরটা কি সত্যিই একটা ঘটনার খবর, কিংবা নিতান্ত কাণ্ডপনিক কুহকের চমৎকার প্রলাপ। বনদেবী চাঁদনী রাতের আলোতে উৎফুল্ল হয়ে আর নূরপুর পায়ে দিয়ে জঙ্গলের ভিতরে ছুটোছুটি করে, এও কি সম্ভব? প্রফেসর চারুবাবু থাকলে তিনি অবশ্য এক মূহুর্তে না ভেবে বলে দিতেন, হতে পারে অসম্ভব নয়। সাতদিন ধরে খবরটা শুনতে শুনতে রামতনু'র মনটাও যেন বলতে শুরু করেছে, হতে পারে, অসম্ভব নয়।

রতনপুরা রাজ এস্টেটের ঠাকুর সাহেবকে একটা চিঠি লিখে তো অনুরোধ করা চলে : আমাকে অন্তত একটা মাসের জন্যে ঝুমরাটি তসীল কাছারিতে বদলি করে দিন। শুনছি, এই মাসেই সেখানে এস্টেটের জঙ্গলে খয়ের ভাঙবার কাজ শুরু হবে। ভাঙারাজী বলছেন, এই কাজটা ভাল করে দেখাশোনা করবার জন্যে আপনি নতুন লোক খুঁজছেন। নতুন লোক কেন। আমিই যাব। আমাকে একবার সুযোগ দিয়ে দেখুন, খয়েরের কাজের ক্ষতি ও চুরি বন্ধ করে আমি এস্টেটের লাভ কিছুর বাড়িতে দিতে পারি কি না।

কী আশ্চর্য, ভাঙারাজী একটা চিঠি হাতে নিয়ে এসে হেসে ফেললেন আর বললেন—যান রামতনুবাবু, বনদেবীর ঘুঙুরের শব্দ শুনেন আসুন।

চমকে ওঠে রামতনু—কী বললেন?

—ঠাকুর সাহেব চিঠি দিয়েছেন, অন্তত দু'মাসের জন্যে আপনাকে ঝুমরাটি কাছারিতে থাকতে হবে। খয়েরের কাজটার দেখাশোনা করতে হবে।

॥ দুই ॥

ঝুমরাটির তসীল-কাছারির কোন ঘরের দরজা ও জানালা সম্ভার পর আর খোলা থাকে না। মাটির দোল আর খাপরার চালা, ঘরগুলি তখন এক-একটা নিরেট খাঁচার মতো দেখায়। দেয়ালের মাথার কাছে দু'চারটে ফোকর আছে বলে ঘরগুলি নিশ্বাস টানতে পারে। সাত বছর আগে ঝুমরাটির এই তসীল-কাছারির একটি ঘুমন্ত ঘরের আধ-খোলা জানালা দিয়ে একটা তেন্দুয়া বাব ভিতরে ঢুকছিল। আর, মূহুরী মানিকরামের বোবা চাকরটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বেচারার রোগা

শরীরের প্রায় অর্ধেকটা খেয়ে ফেলেছিল। সকালবেলা মোষের ঘ্রানে কাদাটে ডোবাটার কিনারাতে জংলী কদুলের ঝোপের উপর একটা শকুনকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে বোবার লাসের বাকি অর্ধেকটার খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল। এই ভয়ানক অভিজ্ঞতার শিক্ষায় সাবধান হয়েছে ঝুমরাটি তসলী-কাছারির ঘরগুলি।

শুধু একটি ঘর, যার চার দেয়ালে রঙীন আলপনা, আর বারান্দাতে পাতা-বাহারের টবের সারি, তার চেহারাতে কোন সাবধানতা নেই। সন্ধ্যা হলেও ঘরের বড়-বড় জানালা অনেকক্ষণ, কোন-কোন দিন মাঝরাত পর্যন্ত খোলা থাকে, ঘরের ভিতরে টেবিলের উপর ল্যাম্প জ্বলে। আর, একটা চেয়ারের উপর যাকে বসে থাকতে দেখা যায়, তার প্রাণটার ভিতরেও কোন সাবধানতা আছে বলে মনে হয় না। সন্ধ্যা হবার পর গাছের মাথা বাতাস লেগে দুলে উঠতেই অন্য সব ঘরের বন্ধ জানালায় গায়ের উপর যখন এক-একটা ঘুটবুটে অন্ধকারের পিণ্ড রাতের বাঘের ছায়া-চেহারার মতো নড়চড় করে, তখন এই সুদ্রী কোবিন-ঘরের খোলা জানালাতে জাগা আলোর হাসি থমথম করে। সুদ্রী মানদুর্ষটি, যিনি চেয়ারের উপর বসে বই পড়েন আর লেখালিখ করেন, তিনি এই তসলী-কাছারির কেউ নন। তিনি ঠাকুর সাহেবের বেয়াই-এর, মোস্তার নন্দলালবাবুর ভাইপো, জীবনলাল।

বদলি হয়ে ঝুমরাটির তসলী-কাছারিতে এসে প্রথম দিনেই কুড়ি বছর বয়স আর কুড়ি টাকা মাইনের তসলীদার রামতনুর সঙ্গে যে-মানদুর্ষটির বেশ একটু কথা কাটাকাটির ব্যাপার হয়েছে সে হলো এই জীবনলাল। রামতনু সঙ্গে দেখা হতেই প্রশ্ন করেছে জীবনলাল—কী মশাই, আপনি এখানে কেন?

রামতনু—আপনি কি আমাকে চেনেন?

—না। দেখে মনে হচ্ছে আপনি একজন এডুকটেড মানুষ।

—তা, মনে করতে পারেন।

—তাই জিজ্ঞেস করছি পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে এই জঙ্গলে মরতে এলেন কেন?

—আপনিই বা এই জঙ্গলে আছেন কেন?

—আমি এখানে আছি, খুড়োর সম্পত্তি পাব বলে। আমার দেহটা শুধু এখানে পড়ে আছে, আমার প্রাণটা পড়ে আছে সেখানে, শোনপুত্রের মালতীর কাছে।

দশ মিনিটের মধ্যে অনেক কথা বলে ফেলে জীবনলাল। তার মুখের ভাষাটা খুবই বেহায়া বটে, কিন্তু বদ্ব্যভিচারে দেবী হয় না রামতনুর, ভদ্রলোক মিথ্যা কিছ্‌ বলছেন না। ঠিকই, জঙ্গলে থাকেন বটে জীবনলাল কিন্তু জঙ্গলকে মনে-প্রাণে ঘৃণা করেন।

মোস্তার নন্দলালবাবুর এই ভাইপো জীবনলালই তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে, কারণ নন্দলালবাবুর কোন ছেলে বা মেয়ে নেই। খুড়ো বলেছেন : চাকরি-বাকরি যদি না করতে চাও, করো না। কিন্তু কুঁড়ে হয়ে ঘরে বসে থাকতে পারবে

না। বিষয়সম্পত্তির অন্তত একটু তদারকী কাজ কর করতে শেখ,, নইলে বিশ্বাস করবো কেন যে, তুমি আমার বিষয়-সম্পত্তি ভোগদখল করবার যোগ্য লোক? যদি কাজ করতে আর যোগ্যতার প্রমাণ দিতে না পার, তবে জেঁনে রাখ; আমার সব বিষয়-সম্পত্তি আর্থ-সমাজ মিশনকে দান করে দেব।

ঝুমরাটির জঙ্গলের ভিতরে সোপ-স্টোনের দশটা বড় বড় খাদ নন্দলালবাবুরই সম্পত্তি। সম্পত্তির তদারক করবার জন্যে জঙ্গলের ভিতরে একটা ঠাই নিয়েছে জীবনলাল। এই হলো ব্যাপার। জীবনলাল বলে—কাব্বারের তদারকী ফদারকীর কোন ধার আমি ধারি না। যা করবার সবই করে মুন্সী ত্রিলোচন। আমি শূদ্ধ খুড়োর একটা মরজি রক্ষা করবার জন্যে এখানে পড়ে আছি, রামতনুবাবু। শূদ্ধ খুড়োর সম্পত্তি পাওয়ার ভাগটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে। আপনার মতো তসীলদারী চাকরি করবার জন্যে জঙ্গলে আসতে হলে তাই বা কেন, আসবার আগেই আমি সুইসাইড করতাম। আমার জীবন শূদ্ধ দুটি ইচ্ছা। এক খুড়োর সম্পত্তি চাই। দুই, মালতীকে চাই।

জীবনলালের মুখের ভাষা হঠাৎ আরও বেহায়া হয়ে রামতনুকে বৃষ্টিয় দেয় : যেমন আমার স্বপ্ন হলো মালতী তেমনই মালতীর স্বপ্ন হলো এই জীবনলাল। শোনপুরে আমার মামাবাড়ি, মামাবাড়ির বাগানের একটা চমৎকার নিরালোচে সেখানে চামেলীর লতাঝাড়ের উপর জোড়া-প্রজাপতি উড়ে বেড়ায় সেখানে আমি মালতীকে প্রথম চুমো খেয়েছিলাম। মালতী আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিল।

এ তো প্রায় পাঁচ বছর আগের কথা। আমি তখন গ্র্যাজুয়েট মালতী তখন ম্যাট্রিক। আজ মালতী অবশ্য শোনপুরেই মেয়ে-স্কুলের টিচার হয়েছে, আর আমি সোপ-স্টোনের একজন বনবাসী কারবারী হয়েছি। কিন্তু মালতীর কাছে আমি আজও সেই জীবন, আমার কাছে মালতী আজও সেই মালতী। চলুন রামতনুবাবু, আমার ঘরের ভিতরে এসে একবার মালতীর চিঠিগুলি পড়ুন। তারপর বলবেন এরকম ভালবাসার ব্যাপার আপনি আগে কোথাও দেখেছেন কি দেখেননি। কিন্তু।

কথা থামিয়ে বৃকের উপর হাত বোলায় জীবনলাল, নিঃশব্দতাও হঠাৎ যেন হাঁসফাঁস করতে থাকে। জীবনলাল বলে—কিন্তু এখানে আসবার পর আমার বৃকের ভিতরে একটা অদ্ভুত ব্যাথা রোগ দেখা দিয়েছে। এই বনবাস আর সহ্য করতে পারছি না। কবে যে খুড়োর সম্পত্তি পাব, বুঝতে পারছি না। কবে যে মালতীর সঙ্গে বিয়ে হবে, তাও বুঝতে পারছি না। একটা সান্ত্বনা এই যে, মালতীর চিঠি পেলে অন্তত দশটা দিন আমার বৃকে কোন ব্যথা থাকে না।

রামতনুর মুখের দিকে কিছুদ্ধ অদ্ভুতভাব তাকিয়ে থেকে তারপর হেসে ফেলে জীবনলাল—আপনার বৃকেও বোধ হয় এক-আধটুকু ব্যাথা-ট্যাথা আছে।

রামতনু—না মশাই, না।

—তবে এই জঙ্গলের ভিতরে টিকে থাকবেন কী করে?

—চাকরিটা টিকে থাকলে আমিও টিকে থাকতে পারবো ।

—এঃ আপনি মশাই একেবারে একটি মাথা-থরাপ মানুষ । ভাল চান তে জঙ্গল ছেড়ে চলে যান, কলকাতায় কিংবা পাটনাতে গিয়ে একটি মেসের সঙ্গে ভা-
সাব করুন, ভালবাসুন ।

—আপাতত যাচ্ছি না ।

—তবে থাকুন । দিনের বেলাতে কাকড়া বিহার সঙ্গে গল্প করুন, আর রাতিয়ে ফেউরের ডাক শুনুন ।

—লোকে বলছে, এই জঙ্গলে রাতিবেলা ঘুঙুরের শব্দ শোনা যায় ।

—এঃ আপনি শিক্ষিত মানুষ হলেও বড়ই বাজে বিশ্বাসের মানুষ । ভাং-খেবে চৌকিদার বুদ্ধনাসিং যা বিশ্বাস করে, আপনিও তাই বিশ্বাস করছেন । আমি তে মাঝরাত পর্যন্ত জেগে থেকেও কোনদিন এরকম রোমান্টিক কোন শব্দ শুনতে পাইনি ।

—লোকে বলছে, বনদেবীর পায়ের ঘুঙুরের শব্দ ।

চৌচিলে হেসে ওঠে জীবনলাল ।—বাঃ মূর্খদের কী চমৎকার বিশ্বাস । বনদেবী কেন কোন বনবাইজীও রাতিবেলা এই জঙ্গলে ঘুঙুর বাজিয়ে ঘুরে বেড়াতে আসতে না । এই জঙ্গল হলো ন্যাংটো জানোয়ারের রাজ্য ।

—কিন্তু ..

—না কোন কিন্তু-টিন্তু নেই । আমি বলবো নরক নামে কোন জায়গা যদি থেকে থাকে তবে সেটা নিশ্চয়ই একটা জঙ্গল ।

রামতনুর শান্ত চোখের কোনে বেশ দঃসহ একটা অস্বস্তির ছায়া কাঁপতে থাকে । গলার স্বরও বেশ একটু রুদ্ধ হয়ে জীবনলালকে পাশটা একটা প্রশ্ন করে ফেলে—স্বর্গ নামে যদি কোন জায়গা থেকে থাকে তবে সেটা বোধহয় একটা সহর ?

জীবনলাল বলে—হ্যাঁ, সেটা শোনপুরের মতো একটা সহর ।

বদ্বতে পারে রামতনু জীবনলালের সঙ্গে আর তর্ক করে কোন লাভ নেই । বনদেবী কথাটাকেও ঠাট্টা করে বন-বাইজী, বলে যে ব্যক্তি, তার কাছ থেকে বনের জীবনের কোন বিস্ময়ের খবর পাওয়া যেতে পারে না ।

কিন্তু ঘুঙুরের শব্দটা কি সত্যিই ভাং-খাওয়া যত গেরো চৌকিদারের কম্পনার শব্দ ? মিথ্যুক গুজবের শব্দ ? জীবনলালের কথাগুলি রামতনুর কৌতুহলের আবেগটাকে দমিয়ে দিতে চাইলেও দমিয়ে দিতে পারেনি । একটু অবশ করে দিয়েছে এই মাত্র । কিন্তু সম্ভ্য হতেই সুরমাটির জঙ্গলের উপর পূর্ণ চাঁদের কিংবা টুকরো চাঁদের জ্যোৎস্নাময় মায়া যখন ছড়িয়ে পড়ে, তখন রামতনুর প্রাণের ভিতরেও যেন অশ্রুত এক মায়াময় বিশ্বাসের জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ে । একটু চেষ্টা করে দেখাই শাক না রাত জেগে খোলা জানালার কাছে বসে থাকলেই তো হয় । হোরাশিয়োর

ফিলসফি যা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না, তেমন ঘটনার সত্য স্বর্গে-মর্ত্যে থাকতেও তো পারে।

কী চমৎকার চলচলে জ্যোৎস্না? ঘুমন্ত শিশু যেন নীরব নিথর ও শান্ত হয়েও মায়ের বুকের দুধ পান করে, এই কুমরাটি জঙ্গলের শাল স্নেহদান আর দেওদার যেন তেমনি নিথর নীরব ও শান্ত হয়ে চাঁদের চলচলে আলো পান করছে। ফেট ডাকে না, একটা ঝাঁঝির শব্দও নেই, গাছের মাথায় কোন পাখীর ডানাঝাড়ার শব্দ উসখুস করে না। এরকম একটা শব্দহীন আবেশের মধ্যে বনদেবীর নুপূরবেরও তো শব্দহীন হয়ে যাবার কথা।

রাত বাড়়ে, তবু রামতনুর চোখে ঘুম নেই, একটা শব্দ না শোনা পর্যন্ত আজ জেগেই থাকবে রামতনু। অন্তত একটা দূরন্ত শজারুর গায়ের কাঁটা ঝুমঝুম করে বেজে উঠুক। তা হলেই বুঝতে পারবে রামতনু। এই শব্দটাই লোকের মূখে ঘুঙুরের শব্দের গল্প হয়ে রটেছে।

চমকে ওঠে রামতনু। শিউরে ওঠে বৃকটা। সত্যিই যে একটা ঘুঙুরের শব্দ ছুটে চলে যাচ্ছে! ছুটে-চলা দূরন্ত শজারুর কাঁটার শব্দ নয়। খাঁটি ঘুঙুরের শব্দ। ঘুঙুরের শব্দটা ছুটে এসে, কাছারি-বাড়ির খুব কাছে শোষের স্নানের কাদাটে ডোবাটার ওপারে আলো-ছায়ার মধ্যে পুরো একটা মিনিট ধরে, যেন মস্ত নাচের তালের একটা বোল বাজিয়ে দিলে আবার এক মূহুর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। শূন্যে পায় রামতনু বনের শান্ত বাতাসের গা শিউরে দিলে ঘুঙুরের মিষ্টি শব্দটা দূর থেকে আরও দূরে ছুটে যেতে যেতে শেষে একবারে মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে, প্রায় আরও দুটি ঘণ্টা বিস্ময়ের আবেশে একবারে বিহবল হয়ে বসে থাকে রামতনু। বনদেবীকে চোখে দেখতে পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু কেউ একজন তো এল আর চলে গেল। কে সে?

আবার একবার চমকে ওঠে রামতনু? এটাও একটা শব্দ-শোনা চমক। মনে হলো, অনেক দূরে কোথাও কেউ যেন বন্দকের গুলি ছেড়েছে। ভুট, ভুট, দুটো ভোঁতা শব্দের আঘাতে রাতের শান্ত জ্যোৎস্না আহত হয়েছে। কাছারিবাড়ির আঙিনায় নিমগাছের মাথায় পাতাজড়ানো আবছায়ার মধ্যে কয়েকটা কাক ছটফট করে উঠলো।

॥ স্তব ॥

একটা সমস্যায় পড়েছে রামতনু। পুরো একটা মাস পার হয়ে গেল, তবু সমস্যাটা মিটছে না। খয়ের গাছ ভাঙবার সব লোক ভিতর-জঙ্গলের ছাউনি ছেড়ে পালিয়ে এসেছে আর দূর গিয়ে নিজের নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছে। ছাউনির সারদিকে বাঘের পায়ের বড়-বড় থাবার ছাপ দেখে সবাই ভর পেয়েছে। চাত্রা

বাজারের মহাজনের গো গাড়ি মাঝে-মাঝে আসছে। কিন্তু মাল না পেয়ে আবার ফিরে চলে যাচ্ছে। রামতনুর মনের ভয়, ঠাকুরসাহেবের কাছ থেকে একটা বিরাট চিঠি এসে পড়লো বলে। কৈফিয়ত দিতে হবে, কাজের এরকম গোলমালে অবস্থা আর কতদিন চলবে? বাঘের পায়ের ছাপ দেখে ভয় পায়, এমন লোককে খয়ে ভাঙবার কাজে লাগিয়েছো কেন?

এই একটা মাসের কোন রাতের কোন মূহুর্তে ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পারনি রামতনু। তবু মনের ভিতরে প্রশ্নটা যেন একটা তেষ্টার মতো ছটফট করে, সত্যি ওটা কার ঘুঙুরের শব্দ?

রামতনুকে দেখতে পেয়েই চৌঁচিয়ে ডাক দিল জীবনলাল—একবার এসে শুনো যাও ভাই রামতনু। অনেক খবর আছে, ভাল ভাল খবর।

—বলুন, কী খবর।

—প্রথম খবর, মালতী কবিতা করে একটা চিঠিতে লিখেছে : শীতের এই দুটি মাস ফুরিয়ে গেলেই তো বসন্ত। সেই বসন্তেরই একটি দিনে চামেলী লতার নতুন ফুল ফুটবে, অলি উড়বে আর কোকিলও ডাকবে।

—ভাল কবিতা।

—কিন্তু কবিতার মানোটা বড়তে পেরেছো কি? পাবনি। মানে হলো আ দুটি মাস পরে ফাল্গুন মাসের কোন একটি দিনে মালতীর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।

—ভাল, খুব ভাল।

—কে জানে কেমন করে আমার আর মালতীর ভালবাসার কথা জানতে পেরেছেন খুড়ো। তাই মালতীর বাবাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, বিয়েটা আসছে ফাল্গুনেই হয়ে যাক, আর দেরি করবার কোন মানে হয় না। আমাদেরও চিঠি লিখেছেন খুড়ো : আর ওই জঙ্গলের মধ্যে পড়ে থাকবার দরকার নেই। আঃ কী যে আনন্দ বোধ করছি; রামতনু! বলে বোঝাতে পারবো না। আগের জন্মে অনেক পুণ্য করেছিলাম বলে এই জন্মে মালতীর ভালবাসা পেয়েছি।

জীবনলালের ঘরের দরজার বাইরে পাথর উপর একটা আগন্তুক সাইকেলের ঘণ্টির শব্দ বেজে উঠেছে। দেখতে পায় রামতনু, সার্কেল অফিসার জগদীশবাবু আসছেন। খাতাপত্র হাতে নিয়ে একজন দফাদার তাঁর সাইকেলের পিছদ ধরে দৌড়ে দৌড়ে আসছে।

ঘরে ঢুকলেন আর চৌঁচিয়ে হেসে উঠলেন জগদীশবাবু—মিঠাই খাওয়া জীবনলাল, আমি তোমার জীবনের নতুন খবর শুনছি।

রামতনু হঠাৎ বলে ওঠে।—শুনছি স্যার, আপনি নাকি জঙ্গলের ভিতরে এক ঘুঙুরের ছুটোছুটি শব্দ শুনছেন?

জগদীশবাবু—হ্যাঁ শুনছিলাম। আপনিও শুনছেন নাকি?

রামতনু—হ্যাঁ ।

—কবে ?

—এক মাস আগে ।

—তাই বলুন । আর কখনও শুনতে পাবেন না । সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । এই একটা মাস এই নিজেই তো বাসত ছিলাম ।

—ওটা কার ঘুঙুরের শব্দ সার ?

—জানেন না ? শোনেননি কিছু ?

—না ।

—ওটা একটা বাঘিনীর গলায় বাঁধা ঘুঙুর ।

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে জীবনলাল—এখন বদলে তো রামতনু ? কোন দেবীর ঘুঙুর নয়, কোন মানবীর ঘুঙুরও নয়, একটা যাকে বলে, একটা পাশবীর ঘুঙুর ।

সার্কেল অফিসারও হাসেন, কিন্তু অন্য রকমের হাসি ।—পাশবী বলুন আর যাই বলুন, এই বাঘিনী কিন্তু বেশ জমিয়ে প্রেম করতে জানে । এই জঙ্গলেরই একটা বাঘের সঙ্গে প্রেম জমিয়ে তুলেছে বাঘিনীটা ।

—কী যে বলেন জগদীশবাবু ! আবার হেসে ওঠে জীবনলাল ।—এসব ভাং-খাওয়া গল্পের কথা আপনিও বিশ্বাস করেন দেখছি, কী আশ্চর্য ।

জগদীশবাবু—না হে, না । আমি সব জানি বলেই বলছি । বাঘিনী ডায়েরার গলার ওই ঘুঙুরের শব্দটাকে একজন অভিনয়কার নৃপতীর শব্দ বলে মনে করলে একটুও ভুল করা হয় না ।

রামতনু—ডায়েরা ?

জগদীশবাবু—হ্যাঁ, বাঘিনীটার নাম ডায়েরা । কেন, তুমি কি ডায়েরার কথা কখনও শোননি ?

—না ।

—তুমি আমাদের এই চাতরার এস-ডি-ও মিস্টার প্রাইসের নাম শুনেনি কি ?

—শুনিনি ।

—চাতরা বাজার আর থানা থেকে প্রায় এক মাইল দূরে জঙ্গলের গা-ঘেঁষে একটা টিলার উপর এস-ডি-ও'র চমৎকার বাংলোটাকে কখনও দেখেছো কি ?

—না ।

—তাই বল, সেই বাংলোর দিকে তাকালেই দেখতে পেতে, প্রাইস সাহেবের পোষা বাঘিনী ডায়েরা বারান্দার কার্পটের উপর শুলে রয়েছে । পোষা কুকুরের চেয়েও বেশী পোষমানা একটা রয়্যাল টাইগ্রেস । ডায়েরা এই জঙ্গলেরই বাঘ-বাঘিনীর মেয়ে । মাত্র এক মাস বয়সের একটা বাচ্চা বাঘিনীকে একদিন জঙ্গলের একটা মহুয়ার ছায়াতে ঘাসের উপর পড়ে থাকতে দেখেছিল প্রাইস সাহেবের ঘোড়ার

ঘাস-কাটা সহিস। বাচ্চা বাঘিনীকে কুঁড়িয়ে নিয়ে এসে একেবারে সাহেবের কোলের উপর বসিয়ে দিয়েছিল। সেই বাচ্চা বাঘিনীটাই হলো আজকের ঘুমতী-বাঘিনী ডায়েরী। আমি নিজের চোখে দেখেছি আমার আঁচল টেনে, মালীর মাথা শব্দকে দুর্ভট্টমির খেলা খেলছে ডায়েরী। লনের উপর রঙীন বলের সঙ্গে হুটোপুটি করছে। সাহেবের কদকদর, একটা এইটুকু ভুটিয়া ল্যাপডগ সাহেবের কাঁধের উপর বসে ধমক ছাড়ছে। ধমক শুনেই পালিয়ে গেল ডায়েরী, দৌড়ে গিয়ে আস্তাবলের ভিতরে ঘোড়াটার পিছনে লুকিয়ে রইল।

রামতনু মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন সার্কেল অফিসার জগদীশবাবু।— এই বাঙালীবাবুর বয়স খুব কম। তাই বলতে একটু লজ্জাবোধ করছি, কিন্তু বলেই ফেলি।

জীবনলাল—বলুন বলুন! উনি একজন ঝানু তসীলদার, বয়স কম হলেও লজ্জা টজ্জা হজম করতে জানেন।

জগদীশবাবু—একদিন মাঝ রাত্রে হঠাৎ একটা শব্দ শুনে সাহেবের ঘুম ভেঙে গেল। কিচেনের পিছনে একটা খোলা জায়গাতে চাতালের উপর ডায়েরীর ম্লানের জন্য তৈরী করা যে প্রকান্ড টবটা থাকে, সেটাকে কে যেন একটা ধাক্কা দিয়েছে। টচের আলো ফেলে দেখতে পেলেন সাহেব, টবের কাছে ডায়েরী বসে আছে। পর মূহুর্তে বুঝলেন, না না, ডায়েরী কেন হবে? ডায়েরী ওই তো পাশের ঘরের কার্পেটের উপর বসে রয়েছে আর ছটফট করছে। ওটা অন্য একটা বাঘ। বাঘের পিঠের মাঝখানে মস্ত বড় একটা কাটা-দাগ।

আবার টচের আলো ফেলতেই আগন্তুক বাঘটা লাফ দিয়ে সরে গেল। এক মূহুর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। কিন্তু সাহেব আর ঘুমোতে পারলেন না। রাত জেগে অনেক কথা ভাবলেন। ডায়েরীও উঠে এসে সাহেবের পায়ে কাছ চূপ করে বসে রইল। ডায়েরীর চোখেও ঘুম নেই। সাহেব বার বার ডায়েরীর পিঠে মাথায় ও গলায় হাত বোলালেন।

পর দিন রাতটা একটু ঘনিয়ে উঠতে ফালি চাঁদের ফিকে জ্যোৎস্নাটা যখন একটু নিবিড় হয়ে উঠলো, তখন বাংলার পিছনের ফটকটা খুলে দিলেন মিস্টার প্রাইস। ডায়েরীর গলাতে একটা ঘুঙুর বেঁধে দিলেন। মূহুর্তের মধ্যে সামনের খেজুর জঙ্গলেন ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল ডায়েরী। পিঠ-কাটা বাঘটার সঙ্গে খেলা করে ফিরে আসুক ডায়েরী।

রামতনু—গলায় ঘুঙুর বেঁধে দিলেন কেন?

জগদীশবাবু—চেনবা জেনো। ঘুঙুরের শব্দ শুনেলেই বুঝতে হবে, মাঝে রাতের জঙ্গলে ছুটোছুটি করার পর শেষ রাত্রে সত্যি ডায়েরীই ফিরে এসেছে, অন্য কোন বাঘ নয়। যদি ডায়েরীর সঙ্গী হলে কোন বাঘ এসে পড়ে, তবে তাকেও চিনতে পারা যাবে। কানেক্তরা বাজিয়ে আওয়াজ করবে খানসামা, বাঘটাও পালিয়ে যাবে।

যাক, সেসব ব্যাপার তো চুকেই গিয়েছে। জঙ্গলের ভিতরে ডায়েরার ঘুঙুর আর কোনদিনও বাজবে না। ডায়েরাকে ল'ডনের জু'তে চলে যেতে হবে। আমিই ডেপুটি কমিশনারের কাছে বেনামে একটা কমপ্লেনের চিঠি পাঠিয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে স্টেপ নিয়েছেন ডি সি।

হেসে ফেলেন সার্কেল অফিসার জগদীশবাবু। —কমপ্লেনের সত্য-মিথ্যা তদন্ত করে রিপোর্ট করবার ভার আমাকেই দিলেন ডেপুটি কমিশনার, জ্বরদস্ত আই সি এস মিস্টার ব্রেরার। বাঘের সায়েন্স তাঁর খুবই ভাল জানা আছে। যা-হোক, তদন্ত করবার ভার পেয়েছিলাম বলেই তো প্রাইস সাহেবকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার চান্স পেয়েছিলাম। সাহেবও ডায়েরার পুরো হিশ্ট্রি আমাকে শুনিয়েছিলেন। রিপোর্টে আমি সাহেবের উপর কোন দোষ চাপাইনি। সাহেব নিজে নয়, সাহেবের দুই ছোকরা ছেলে স্কুলের ছাট্টিতে সিমলা থেকে এখানে আসবার পর পনেরো দিনের মধ্যে তিনটে বাঘকে শিকার করেছে। শিকার তো নয়, মার্ভার। এত সহজে কেউ একটা ফাঁড়িকেও মারতে পারে না। রাত্রিবেলা খেজুর জঙ্গলের ভিতরে মাচান করে বসে থাকতো দুই ছোকরা, গলার ঘুঙুর বাজিয়ে ডায়েরা ভিতর-জঙ্গল থেকে ছুটে এসে বাংলোর দিকে চলে যেতেই দেখা যেতো, একটা নিরেট কালো-ছায়ার পিণ্ড ছুটে এসেছে, তার মানে একটা বোকা বাঘ ছুটে এসে আর লাফালাফি করে যেন ডায়েরার ঘুঙুরের শব্দটাকে খুঁজছে। বদ্বতে পারছো তো, রামতনু? কেন কিসের লোভে এক-একটা নতুন বাঘ উতলা হয়ে ডায়েরার পিছনে ছুটে আসতো?

জীবনলাল—হ্যাঁ হ্যাঁ, সবই বুঝছি, আমি ওকে এই দু'মাসে মধ্যে অনেক কিছুর বুঝিয়ে পাকা করে দিয়েছি।

সার্কেল অফিসার জগদীশবাবুর দুই চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ রাগ করে আর দপ্ করে জ্বলে ওঠে। —এই রকম তিনটে বোকা বাঘকে গুলি করে মেরেছে ওই দুটো চ্যাণ্ডা ছোকরা। আমি আগে জানতে পেলে ওদের হাত দুটোকে ভেঙে দিয়ে ওদের বন্দুকের সুড়সুড়ির সুখ ভেঙে দিতাম। যাই হোক, প্রাইস সাহেবের কাছে ডেপুটি কমিশনার ব্রেরার সাহেবের কড়া ধমকের একটা চিঠি এসে পৌঁছতেই দুই ছোকরা আবার সিমলাতে পালিয়েছে। আর, প্রাইস সাহেবও ভয় পেয়েছেন। ডেপুটি কমিশনারের অর্ডার : পোষা বাঘিনীকে ঘুঙুর পরিষে জঙ্গলে ছেড়ে দেবার খেলা বন্ধ করুন। আর, যত তাড়াতাড়ি পারেন, পোষা বাঘিনীকে ল'ডনের জু'তে পাঠিয়ে দিন। তিন মাস সময় দিলাম?

জোরে একটা হাঁফ ছেড়ে দিয়ে সার্কেল অফিসার জগদীশবাবু আবার হাসতে থাকেন। মৃদু মৃদু মিষ্টি হাসি। —ভাল কথা, বেশ মজার কথাও বটে, ডায়েরার পীরিতের বাঘটা ওই বজ্রাত ছোকরা দুটোর বন্দুকের গুলির মার থেকে বেঁচে গেছে। কে জানে কেন, ওই পিঠকাটা বাঘটা কোন রাতে ওদের মাচানের ছায়ার খারে-কাছেও আসেনি। কে জানে, হয়তো ঘুঙুরওয়ালী ডায়েরাই ওকে বুঝিয়ে-

সুবিধে সাবধান করে দিয়েছিল।

জীবনলাল মৃদু বোঁকিয়ে হেসে ওঠে। —আহা! উনি তো বাঘিনী নন, উনি একাট লায়লা, একাট শকুন্তলা, নয়তো একাট সারিষী, প্রিয়তম পাতিল প্রাণ বাঁচাবার আঁর্ জানেন।

জগদীশবাবু হাসেন। —না, তা নয়। আমি তা বলছিও না। কিন্তু হতেও তো পারে। টুথ ইজ কী যেন লাইনটা বাকি কথাগুলি? রামতনু নিশ্চয় বলতে পারবে।

রামতনু—স্ট্রেঞ্জার দান ফিকশন!

জগদীশবাবু—বাস্ বাস্, ভাই জীবনলাল শুনেন রাখুন। আমি এ নিয়ে আর তর্কাতর্ক করতে চাই না।

রামতনু—আমায় এটা কথা ছিল।

জগদীশবাবু—বলুন।

—আমায় খয়েরের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। খয়ের গাছ ভাঙবার জন্য লোকজন যারা জঙ্গলের ভিতরে ছিল, তারা সবাই পালিয়ে এসেছে।

—কেন?

—ওদের ছাউনির কাছে বাঘের পায়ের অনেক ছাপ ওরা দেখতে পেয়ে ভয় পেয়েছে।

—বলতে পারেন, ছাপগুলি কি সবই একই বাঘের পায়ের?

—সর্দার সিন্নারাম বলছে, দুটো বাঘের পায়ের ছাপ।

দুই চোখ অপলক করে কী যেন ভাবলেন সার্কেল অফিসার জগদীশবাবু। তাবপর বিড় বিড় করে কথা বলেন তাঁর গলায় স্বব আর কথা বলবার শক্তি ভঙ্গীটা বেশ ঢিলে হয়ে গিয়েছে। —বুঝছি। মিস্টার প্রাইস আবার একটা চালাকী চলেছেন। ডায়েরার গলার ঘুঙুর খুলে নিয়ে ডায়োনাকে রাতের জঙ্গলে ছেড়ে দিচ্ছেন। ডায়োনা ওর পীরিতের সেই পিঠকাটা বাঘটার সঙ্গে খেলা করে আবার চলে যায়। যাক, আমি আর এ নিয়ে কোন কমপ্লেন করবো না। প্রাইস সাহেবকেও কিছু বলবো না। —কিন্তু আর, কটাই বা দিন বাকি? ডায়োনা ল'ডন জু'তে চলে গেলেই পিঠকাটা বাঘটা আর জঙ্গলে এই তল্লাটে আসবে না, অন্য জঙ্গলের অন্য তল্লাটে চলে যাবে। আর দশ-বারোটা দিন ধৈর্য ধরে থাক, রামতনু। খয়েরের কাজ আবার চালু করতে পারবে।

॥ চার ॥

সারা সকাল ধরে বৃষ্টি ঝরছে। ঝুমরাটির জঙ্গল ভিজে গিয়ে অশ্রুত রক্তের একটা চবচবে শোভা ধরেছে। সর্দার সিন্নারামকে সঙ্গে নিয়ে আর ভিতর-জঙ্গলে ঢুকে

একবার দেখে এসেছে রামতনু, ছাউনির কাছ আর কাছের চারদিকে বাঘের পায়ের সব ছাপ মুছে গিয়েছে। সাতদিন পাব হবার পর আবার দেখে এসেছে, ছাউনির কাছের চারদিকের এখানে-ওখানে কোথাও নতুন করে বাঘের পায়ের ছাপ পড়েনি। প্রাইস সাহেবের পোষা বাঘিনী ডায়ানা নিশ্চয় খাঁচাবন্দী হয়ে লন্ডনের জুতে চলে গিয়েছে।

চাতরা বাজারের খয়ের-কেনা মহাজন হরিরাম সাহু এসে বললেন—হ্যাঁ, বাঘিনীটাকে বিলাতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কটর মেজাজের প্রাইস সাহেব কি বাঘিনীটাকে বিলাতের চিড়িয়াখানাতে পাঠিয়ে দিতে সহজে রাজি হয়েছেন? না সহজে রাজি হননি। হাজারিবাগ থেকে ডেপুটি কমিশনার নিজে ছুটে এসে অনেক ধমক-ধামক করেছেন, তবে রাজি হয়েছেন। খুব বাজে একটা ছুতো ধরেছিলেন প্রাইস সাহেব। তাঁর ইচ্ছে, জঙ্গলের বাঘিনীকে জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া হোক। চিড়িয়াখানাতে পাঠালে ভুল করা হবে?

গর্জে উঠেছেন ডেপুটি কমিশনার—কেন? কী ভুল হবে?

প্রাইস সাহেব বললেন—মেলামেশা করবার মতো সঙ্গী পাবে না এই বাঘিনী। কিন্তু এখানে এই জঙ্গলের ভিতরে ভাল সঙ্গী পাবে। এই জঙ্গলে একটা বাঘের সংগে ওব খুব ভাল ভাব-সাব হয়েও গিয়েছে। কাজেই আপনার কাছে আমার অনুরোধ...

আবার রেগে গিয়ে কড়কড় স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন ডেপুটি কমিশনার সাহেব। থামুন; আপনি বোধহয় জানেন না যে, আমি জুলীজর ফার্স্ট ক্লাস এম-এ। আমার কাছে এসব বাজে গল্প, মিথ্যে গল্প, একটা অজুহাতের গল্প বলবেন না।

প্রাইস সাহেব—না, একটুও মিথ্যে গল্প নয়।

—মিথ্যে গল্প তো বটেই তা ছাড়া এটা একটা বিপদের গল্প। আপনার পোষা বাঘিনী ছাড়া পেয়ে জঙ্গলে গেলেও মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই বাজার বস্তি ও গাঁয়ের আনাচে-কানাচে ঢুকে পড়বে। ওর সংগে অন্য বাঘও আসবে। গরু মোষ ও মানুষকে মারবে। বলুন, ভুল বলছি?

—ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না। কিন্তু ওর একটা স্বাভাবিক ইচ্ছার ব্যাপারও তো আছে সঙ্গী না পেলে...

—লন্ডনের জুতে অনেক ভাল সঙ্গী পাবে আপনার পোষা এই বাঘিনী। কুমরাটি জঙ্গলের বাঘের চেয়ে অনেক স্বাস্থ্যবান ভাল জাতের বাঘ।

—হোক ভাল-জাতের বাঘ, তবু তাকে পছন্দ করতে কিংবা মেনে নিতে পারবে না ডায়ানা।

হেসে ফেললেন ডেপুটি কমিশনার।—আপনি বড়ই সরল মনের মানুষ, মিস্টার প্রাইস। ভুল, খুব ভুল ধারণা মনের মধ্যে পুুষে রেখে আপনি মিথ্যে সন্দেহের দৃষ্ট ভোগ করছেন। আমি জোর করে বলছি, এই ডায়ানাকে লন্ডন জুতে

পাঠিয়ে দেবার পর চারটে মাস পার হ'তেই আপনি খবর পাবেন, ডায়েরার চমৎকার একজোড়া বাচ্চা হ'য়েছে।

মহাজন হারি রাম সাহু হেসে ওঠে।—পাগলা প্রাইস সাহেব এর পর আর কোন কথা বলেননি। ছুতোয় ডাকিয়ে খাচা তৈরী করিয়েছেন। আর গাঙ্গুলী ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর মোটর লরী এসে খাচাবন্দী বাবিনীটাকে বিলাতী জাহাজের কলকাতা অফিসে পৌঁছে দিয়েছে। কিন্তু আমরা মাল কই খয়েরবাবু? পাঠাতে আর কত দেরি করবেন?

রামতনু—না, আর দেরি হবে না।

রামতনুর কাজের জীবনটা আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সদর সিয়ারাম আবার কাজের লোক যোগাড় করে আনে। পুরো দমে খয়ের ভাণ্ডার কাজ চলতে থাকে। ধকধকে আগুনে ভরা চিতের মতো বড়-বড় উনুনের উপর চাপানো বড়-বড় কড়াইয়ের মধ্যে খয়েরের ডালপালা আর ছাল-বাকলের ক্বাথ ঘন রঙের ক্ষীরের মতো চেহারা নিয়ে টগবগ করে। এইসব কাটা-ছাঁটা ও ভাঙ্গা খয়ের গাছ আবার পাতা ধরবে, ফুল ফুটেবে, ফিকে হলদুদ রঙের হাজারা হাজারা ফুল। কিন্তু বাধননী ডায়েরী তার বন্ধু বাঘের সঙ্গে খেলা করতে এখানে আর আসবে না।

প্রায় রোজই বস্তাবন্দী খয়ের গো-গাড়ি ত বোঝাই হয়ে চাতরা বাজারে যায়। ওজন করা, চালান লেখা আর হিসেব করার কাজ শেষ করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। তখন কিছুক্ষণ কুমরাটির ঘন জঙ্গলের দিকে অপলক চোখ তাকিয়ে থাকা রামতনুর একটা অভ্যাস হয়ে উঠেছে। নিরুত্তর অন্ধকার হোক কিংবা নীবিড় কুয়াশা হোক, অথবা ঘোলাটে জ্যোৎস্না হোক, দেখে মনে হয় জঙ্গল গাছগুলি যেন ডায়েরীর কথা ভাবছে।

একটি মাস এইভাবে ফুরিয়ে যাবার পাঁচাকু সাহেবের চিঠি পেল রামতনু—খুব ভাল কাজ হয়েছে, রামতনু। আমি খুব খুশী হয়েছি। হারিরামের হুন্ডি পেয়েছি। খয়েরের কাজে এতটা লাভ কোন বছরেও আমি পাইনি। কিন্তু আরও দুটো মাস তোমাকে কুমরাটিতে থাকতে হবে। সাবাই ঘাসের চালানী কাজটাও তুমিই সেরে দিয়ে তাৎপর আবার ভেলাডিতে ফিরে গিয়ে তসলী শূরু করবে।

জীবনলাল োজই ডাকাডাকি করে তাই মাঝে মাঝে যেতে হয়। গিয়ে দেখতে হয়, মালতীর চিঠি হাতে নিয়ে গুনগুন করে গান গাইছে জীবনলাল। গান গাইবারই কথা। এই তো এই মাঘ মাসের আর দশটা দিন ফুরালেই ফাগুন এসে পড়বে। দিন গুনছে জীবনলাল। কোকিল ডাকা একটি সন্ধ্যায় মালতীর সঙ্গে জীবনলালের বিয়ে হয়ে যাবে। জীবনলাল বলে—একটা আশ্চর্য ব্যাপার হয়েছে রামতনু। আমি স্বপ্ন দেখলাম, মালতী আমার বুকে হাত বুলায়ে দিচ্ছে। আর এই দেখ, আজই মালতীর এই চিঠিটা পেয়েছি। মালতী লিখেছে : আমিই তো তোমার বুকের ব্যথার ওষুধ। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এস ডি ও প্রাইস সাহেবেরও ভাংখাওয়ার অভ্যাস আছে।

রামতনু—এ আবার কী রকমের কথা ?

জীবনলাল—খুব সত্যি রকমের কথা । তুমি তো জান না, ডেপুটি কমিশনার রেল্লার সাহেবকে কীরকম একটা অশুভ বাজ্ঞ-কথা বলেছেন প্রাইস সাহেব । বলেছেন, তার পোষা বাঘিনী ডায়েনা ল'ডন জুঁ-এর কোন বাবকে পছন্দ করে না । কিন্তু খোঁজ নিলে তিনি জানতে পারবেন, ডায়েনা এখন খুব খোশমেজাজে ল'ডন জুঁ-এর খাঁচার ভিতরে একটা নতুন সঙ্গী বাঘের গা চাটছে । পশুর স্বভাব যাবে কোথায় ?

॥ পাঁচ ॥

সাবাই ঘাসের চালানী কাজে প্রায় একটা মাস খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । রোজ যেমন আজও তেমনি, সারা সকালটা সাবাই ঘাসের গাট বাঁধার কাজ করেছে । সারাটা দুপুর ঘরে গাট ওজন করার কাজ হয়েছে, আর বিকেল হতেই হিসেব লেখার কাজও শেষ হয়েছে । রোজ যেমন আজও তেমনি, কাজের মধ্যেই এক ফাঁক স্নান করে মকাইয়ের খিচুড়ি খেয়ে নিয়েছে রামতনু ।

শুনে চমকে ওঠে রামতনু, কোকিল ডাকছে । কাছারি ঘরের পিছনে পলাশের পাতার আড়ালে লুকিয়ে কোকিলটা ডাকছে । ফোটা ফুলের শোভায় লাল হয়ে গিয়েছে বিকেলের ঝলমলে রোদ । তাই তো, জীবনলালের স্বপ্নের ফাল্গুন মাসটা এতদিনে এসে পড়েছে । আজ ফাল্গুনের ক' তারিখ ? সাতাই তো এই সাত-আটটা দিন জীবনলালের কোন হাকডাক শুনতে পায়নি রামতনু । জীবনলাল কি তবে চলেই গিয়েছে ?

সর্দার সিয়ারাম বলে—আপনি তো এখানে দাঁড়িয়ে আর খুব খুশী হয়ে কোকিলের ডাক শুনছেন । কিন্তু আজই ভোরবেলা ওই টিলার উপর দাঁড়িয়ে আমি কী শুনছি আর কী দেখছি শুনবেন ?

—বল ।

—একটা ময়ূরের ডাক শুনছি । ময়ূরটা ডেকে ডেকে গাছের মাথায় মাথায় বসছে উড়েছে আর চলে যাচ্ছে । ওই ওদিক থেকে, চাতরার খেজুর জঙ্গলের গা-ঘেঁষা কেঁদে-তেতুলার ঠাসা জঙ্গলটার দিক থেকে ময়ূরটা উড়ে উড়ে এদিকে এল আর ওই শিবদ্বা পাহাড়ের বাঁশজঙ্গলের দিকে চলে গেল ।

রামতনু—তাতে কী হয়েছে ।

—আবার বাঘ এসেছে । নীচে বাঘ হাঁটছে তাই উপরে উড়ে উড়ে বাঘের টহল ধরা পড়িয়ে দিচ্ছে ময়ূরটা । খুব হুঁশিয়ার বাবু ; সম্ভ্যে হলেই ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করে দেন ।

সিয়ারামের চিন্তিত ও ভীরু মূখের দিকে তাকিয়ে থাকলেও রামতনুর মনের

মধ্যে কোন ভয় ছমছম করে না, একটা আশ্চর্যের সন্দেহ ছমছম করে। এটা কোন বাঘ? কেমন বাঘ? ডায়োনার বন্ধু সেই পিঠকাটা বাঘটা নয় তো?

কিন্তু কোকিলটা হঠাৎ ডাক বন্ধ করে দিল কেন! কোকিলটা আছে, না উড়ে চলে গিয়েছে? পলাশের মাথার দিকে তাকবার আগেই রামতনুর চোখে পড়ে, সারা আকাশ কালো মেঘে ভরে গিয়েছে। বিকেলের ঝলমলে রোবটাকে কেউ যেন এক মৃদুতের শব্দে নিয়েছে। মজার ব্যাপার! একটা ধূর্ত চাতকই বৃষ্টি কোকিলের স্বর নকল করে এতক্ষণ ডাকছিল। না আর দৌঁর করা উচিত নয়। এখনই একবার দেখে আসা উচিত, জীবনলাল আছে, না চলে গিয়েছে।

ভয়ানক ঝড় আসছে, প্রায় এসেই পড়েছে। জীবনলালের কোবিন-ঘরের দেয়ালের রঙীন আলপনা উপর গিরগিটির ভিড় পেট ফুলিয়ে কাঁপছে চালার উপর কাঠ-বিড়ালীর দল ছটফট করে এদিক-ওদিক দৌঁড়াদৌঁড়ি করছে।

জীবনলালের ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় রামতনু। সাইকেল চালিয়ে আর খুব জোরে ঘটি বাজিয়ে সার্কেল অফিসার জগদীশবাবু আসছেন। চৌঁচিয়ে ডাকছেন—ও রামতনু, ও খয়েরবাবু রামতনু। ফাল্গুন মাসের আকাশে তুমি এরকম একটা ভয়ানক ঝড় ছাড়লে কেন?

সাইকেল থেকে নেমেই হাঁপ ছাড়েন জগদীশবাবু। —আঃ নিশ্চিন্ত হলাম। যাচ্ছিলাম পিটাবপুরা, কিন্তু ঝাওয়া হলো না। আকাশের অবস্থা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছি। মনে হচ্ছে, আজকের রাতটা তোমাদের এখানেই পার করতে হবে।

রামতনু আর জগদীশবাবু দুজনে একসঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই অদ্ভুত রকমের একটা খুব-খুঁশির স্বরে হেসে ওঠে জীবনলাল—আসুন আসুন।

মাথার বালিশটাকে বৃকের উপর চেপে আর জড়িয়ে ধরে বিছানার উপর বসে আছে জীবনলাল। জগদীশবাবু দ্রুত কখন—কী ব্যাপার? বৃকের ব্যাথাটা বেড়েছে বৃষ্টি?

জীবনলাল হাসে। —ছেড়ে দিন ওসব বাজে ব্যাথা-ট্যাথার কথা। ওরকম হয়েছে থাকে।

জগদীশবাবু—তোমাকে কতবার বলেছি, আজও আবার বলছি। চাতরার কবিরাজ সেনবাবুর কাছ থেকে ওষুধ আনিয়ে খাও।

জীবনলাল খবর বলুন।

—হাঁ, অনেক খবর আছে। যেমন দুঃখের খবর, তেমনই বেশ মজারও খবর। প্রথম খবর হলো আমার বদলির অর্ডার এসেছে। আর এক মাস পরে গন্নিয়া সার্কেলে চলে যাব। দ্বিতীয় খবর, এস-ডি-ও প্রাইস সাহেব কেঁদে ফেলেছেন।

চমকে ওঠে রামতনু—কেন? কেন?

—আজই সকালবেলা নতুন খাস জঙ্গলের একটা ম্যাপ নিয়ে সাহেবের কাছে পৌঁছে দিতে গিয়েছিলাম। গিয়েই দেখি, একটা চিঠি হাতে নিয়ে বারান্দার উপর

একটা চেয়ারে একেবারে শুদ্ধ হয়ে বসে আছেন সাহেব। আমাকে দেখেই চোঁচিয়ে উঠলেন সাহেব, যেন রাগ দিয়ে চাপা একটা দুরন্তের চিংকার।—এই চিঠিটা পরশুদিন এসেছে। লন্ডনের চিঠি। লন্ডন জুঁএর অফিস থেকে লেখা খুব ভাল একটা খবরের চিঠি। ডায়েরী মরেছে।

বাইরে প্রবল ঝড় আর বৃষ্টির শব্দ, তার সঙ্গে তোলপাড় যুমরাটি জঙ্গলের শব্দ যেন ধাক্কা দিয়ে ঘরের ভিতরে জগদীশবাবুর গলার স্বর মিইয়ে দিয়েছে। জগদীশবাবু বলেন : লন্ডন জুঁএর খাঁচার ভিতরে ঢুকেই পোষা বাঘিনী ডায়েরীর শান্ত স্বভাবটা একেবারে ক্ষেপে গিয়ে বন্য বাঘিনীর মতো দুরন্ত হয়ে উঠেছিল। দিনরাত শূঁধু গর্জন করে আর লাফ-ঝাঁপ করে খাঁচার গোদ ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্টা করেছে, ডায়েরী। ডায়েরীকে শান্ত করবার জন্যে যে বাঘটাকে একই খাঁচাতে ঢুকিয়ে ডায়েরীর সঙ্গী করা হয়েছিল, সেই বাঘটাকে একটা মৃদুতও সহ্য করতে পারেনি ডায়েরী। বাঘটাকে কাছে দেখতে পেয়েই বাঘের টাঁটি কামড়ে ধরেছে, পুরো দুটিঘণ্টা বাঘের সঙ্গে মারামারি করে আর ভয়ানক ঘায়ের হয়ে ডায়েরী শেষে নিজেই মরেছে। প্রাইস সাহেব বললেন : আই সি এস ব্রেকারকে আমি এবার জিজ্ঞেস করবো, কী হে জুলজির ফাস্ট ক্লাস এম. এ. বল এবার কার কথা সত্য হলো ?

জীবনলাল বলে—আমি ব্রেকারকে জিজ্ঞেস করলে অন্য কথা বলতাম ?

জগদীশবাবু—কী বলতেন ?

জীবনলাল—আমি বলতুম কী হে মানুষ ব্রেকার। বল শুন্য, তোমাদের মানুষীদের প্রাণ কি বাঘিনী ডায়েরীর প্রাণের চেয়ে বড় রকমের কোন জিনিষ ?

জগদীশবাবু ও রামতনু দুজনে বেশ আশ্চর্য হয়ে জীবনলালের মুখে দিকে তাকিয়ে থাকে। আজ এ কী কথা বলছে জীবনলাল ?

জীবনলাল—আপনি যে বললেন, প্রাইস সাহেব কেঁদে ফেলেছেন ? কেন কাঁদলেন, কখন কাঁদলেন সে-কথা তো বললেন না।

জগদীশবাবু—হ্যাঁ, বলছি। আজ আমিই সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছেন। কাল শেষ রাতে একটা ঝনঝনে শব্দ শুনে জেগে উঠেই দেখতে পেলেন সাহেব, কিচেনের পিছনে চাতালটার উপর ডায়েরীর শূন্য বাথটবের কাছে বসে আছে একটা বাঘ, সেই বাঘটা, যার পিঠের মাঝখানে একটা কাটা দাগ। বলতে বলতে রুমাল তুলে চোখ মুছেলেন সাহেব। বললেন : এর কথা ভাবতে গিয়ে আমার সব চেয়ে বেশী কষ্ট হচ্ছে জগদীশবাবু। পশু বেচারী তো জানে না যে, ডায়েরী মরেছে। মনে করেছে, টবটাকে ধাক্কা দিয়ে একটু শব্দ করলেই ওর অনেক দিনের সঙ্গিনী সেই ডায়েরী আবার ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে আসবে। আমি ওই টাউস বাথটবটাকে তিন টুকরো করে ভেঙ্গে বাজারের মিস্ত্রীর ছবিবোমের লোহা-লকড়ার দোকানে পাঠিয়ে দিয়েছি। পিঠকাটা পশু বেচারীকে বুঝিয়ে দিতে

হবে তো, ডায়েরী এখানে আর নেই।

জীবনলাল চেঁচিয়ে ওঠে। —এরকম একটা ভুল কথা বলে ফেললেন কেন প্রাইস সাহেব? পশুবেচারা তো নিবেদ্যবেচারা নয়। আমার বিশ্বাস পিঠকাটা বাঘটা সবই জেনেছে, সবই বুঝেছে।

আবার আশ্চর্য হয়ে জীবনলালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন জগদীশবাবু ও রামতনু। আজ এ কী কথা বলছে, জীবনলাল?

সন্ধ্যাটা পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ আগে, তবু ঝড়বৃষ্টির কোন বিরাম নেই। ঝুমরাটি জঙ্গলের বৃক্ষের উপর ঘন অন্ধকারটাও যেন আছাড় খেয়ে হুটোপুটি করছে। গুমরে উঠছে জঙ্গলের ভয়ানক শব্দ।

গুমরে উঠলো আর একটা ভয়ানক শব্দ। বাঘের ডাক। বাঘের গর্জনের প্রতিধ্বনিটা ঝড়ের বাতাসে ছেঁড়া-ছেঁড়া হয়ে অন্ধকারের বৃক্ষের উপর গড়াচ্ছে।

জগদীশবাবু বলেন—পিঠকাটা বাঘটার ডাক। খুব সম্ভব অন্য জঙ্গলে চলে যাচ্ছে বাঘটা।

—কিন্তু আমি কোথায় যাই? কথাটা বলতে গিয়ে বালিশটাকে শক্ত করে বৃক্ষের উপর চেপে দিয়ে দুই চোখ বন্ধ করে জীবনলাল।

চমকে ওঠেন জগদীশবাবু। চমকে ওঠে রামতনু।—কেন? কী হলো? আজ হঠাৎ এ আবার কী রকম কথা বলছেন আপনি? আপনার তো এই ফাঙ্গুন মাসেই...

হেসে ফেলে জীবনলাল—থামুন থামুন। এই ফাঙ্গুনেরই পাঁচ তারিখে মালতীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। মালতী এখন সাসারামের ছোকরা কলেট্টের আশ্বকা-প্রসাদের বউ।

জগদীশবাবু হুকুটি করে চেঁচিয়ে ওঠেন। —এ কী অশুভ কথা; আপনার মালতী শেষে এরকম একটা বিদ্রী় কাণ্ড করে বসলো কেন?

আবার হেসে ফেলে জীবনলাল—মালতী তো ডায়েরীর মতো ঝুমরাটি জঙ্গলের একটা বাঘের মেয়ে নয়। মালতী হলো, শোনপুন্ডরের মানুষ রামবাহাদুর নাগেশ্বরপ্রসাদের মেয়ে।

বড় ছাড়ায়া ও ছোট ছাড়ায়া, দুই নামে পরিচিত এই দুই জঙ্গল দুই ভিন্ন জমিদারের সম্পত্তি হলেও আসলে একই চেহারা ও একই স্বভাবের যত শাল সেগুন ঘোড়ানিম ডুমুর আর কাঁটা শিরীষের সমাবেশ। পার্থক্য শুধু এই যে, বড় ছাড়ায়ার জঙ্গলে দিনের বেলাতেও অন্ধকার। ছোট ছাড়ায়ার জঙ্গলের ভিতরে ওরকম ঠাসা আর জমট অন্ধকার নয়, বেশ হালকা রকমের ছায়া-ছায়া অন্ধকার ছড়িয়ে থাকে। বেলে পাথর, লাল কাঁকর আর সিলিকা বালুর যত খোঁড়াখোঁড়ি কারবার ছোট ছাড়ায়ায়ই ছায়াছায়া অন্ধকারে মধ্যে প্রায় একশো লকড় গোগাড়ি নিয়ে আনাগোনা করে। এই সব লকড় গোগাড়ির ঢাকার শব্দ যেন করুণ রকমের একটা কাঁচকেঁচে আতঁনাদ হয়ে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত যাওয়া আসা করে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠবার অনেক আগেই ঠিকদারের এই সব গোগাড়ি জঙ্গলের ছায়া-ছায়া অন্ধকারের ছোঁয়াচ থেকে সরে গিয়ে একেবারে এই এখানে এসে পৌঁছে যায়। এই জায়গাটা ছোট ছাড়ায়ার চৌহদ্দির ভিতরে জংলী পরিবেশের একটা অংশ বটে, কিন্তু ভায়গার চেহারাটা বেশ নিরীহ রকমের, যেমনটি সেকলে মুনিস্বিদের তপোবনের চেহারা ছিল। বলাই বাহুল্য যে ছোট ছাড়ায়ার জঙ্গলের এই তপোবন রকমের অংশটার কোন ঠাই কোন মুনিস্বিকে দেখতে পাওয়া যাবে না। যাদের দেখতে পাওয়া যাবে তারা হল ঠিকদারের গোমস্তা বাবুদের তিন ঘর পরিবারের মানুস, এবং শুধু একটি কাছারী ঘর, বর্দালি হয়ে ঠাকুরসাহেবদের জমিদারীর তালিদার রামতনু এসে এখন যেখানে ঠাই নিয়েছে।

ছোট ছাড়ায়ার অনেক জায়গায় জঙ্গলের যেসব উঁইখরা শালের ভিড় কেটে চোঁছে সরষের আবাদ করা হয়েছে, সেগুলি সবই ঠাকুরসাহেবদের সম্পত্তি। তালীদার রামতনুকে শুধু ছোট ছাড়ায়ার দশটা জংলী ভিহর মানুসদের কাছ থেকে খাজনা উসুল করবার কাজ নয়, সরষে খামারের সব কাজও দেখাশোনা করতে হয়। ঠিকদারদের তিন গোমস্তা সারা সকাল দুপুরে ও বিকেল এখানেই জঙ্গলের সরু সড়কের আশেপাশে ঘেরাফেরা করে। নজর রাখেন, কোন লকড় গোগাড়ি যেন মাল না দোঁখিয়ে আর চিট্ না নিয়ে চুপচাপ সরে পড়তে না পারে। সবাই সব সমস্র দুই কান সজাগ করে রাখেন, শুনতে চেষ্টা করেন, কোন গোগাড়ির ঢাকার কাঁচকেঁচে আতঁনাদ জোঁচুরি করবার ফিকিরে হঠাৎ কাঠবিড়ালীর গলার শব্দের মত মিহি হয়ে যায় কিনা। সবারই মনে আছে, গত চৈতের কালবোশখী ঝড়ের উথাল-পাথাল শব্দের সুযোগ নিয়ে সিলিকা বালুতে ভাঁত করে তিরিশটা গোগাড়ি তাদের ঢাকার শব্দ ঢাকা দিতে আর সরে পড়তে পেরেছিল।

তিন ঠিকাদারের তিন গোমস্তার মধ্যে দুই গোমস্তাই হল বাঙালী। সেনবাব হরেনবাব্দু। তৃতীয়জন হলেন গোমস্তা বলদেববাব্দু লাতেহারে যার তিন পুত্রবধূ বাস। সব মাল এই লাতেহারের এক মিনারেল কোম্পানীর আড়তে গি জমা হয়।

দেখে খুশি হয়েছে রামতনু তিন গোমস্তাবাব্দুদের তিনটে ছোট ছোট কাঁচা বাড় তশীল কাছারীর ঠিক গা ঘেঁসে তিনটে অস্তিত্ব নয়। একটু দূরে দেড় বিঘে আ ক্ষেতের শেষ বেড়া পার হয়ে ওই তিন কাঁচাবাড়ির আঙিনা থেকে মাঝে-মাঝে বাচ্চ বাচ্চা ছেলোময়ের হল্পার শব্দ কানে এলেও সেটা দুঃসহ কোন অস্বস্তি ঘটাবা মত ব্যাপার নয়। ছোট ছাড়ায়া জঙ্গলের ভিতরে এই চারঘর মনুষ্য বসতির নাম ছোট ছাড়ায়া। আরও দেখে খুশি হয়েছে রামতনু এখানে তপোবনের মত হালধ চেহারার জঙ্গলটা সব সময় যেন সুগন্ধময় নিঃশ্বাস ছাড়ছে। এবং মুনিঋষি না থাকু জঙ্গলের ভিতরের দীর্ঘ ও ঋজু চেহারার ঘেসব ইউক্যালিপটাস ছাড়িয়ে আছে তার যেন দীর্ঘকায় ও সাদা-ফর্সা চেহারার যত মুনি-ঋষি। নিতান্ত অল্প ও মৃদু বাতাসেরই তাড়নায় বেকে গিয়ে আর হেলেন্দুলে এক একটা বাঁশের ঝাড় তা প্রতিবেশী ইউক্যালিপটাসের গায়ের উপর পড়ে যেভাবে পাতাগুলিকে রগড়ে দে় তাতেই ইউক্যালিপটাসের মিঠে সুগন্ধ যেন উথলে ওঠে আর বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ে প্রফেসার চারুবাব্দু বলেছিলেন, বিশ্বাস কর রামতনু, গাছকে যদি ভাল লাগে তবে কোন জঙ্গলের নির্জনতাকে সত্যিই আর নির্জন বলে মনে হবে না। মনে হবে নিতান্ত নিঃশব্দ কাঠের মোটামোটা গাছ নয়, কত শত খাঁটি বন্ধু যেন তোমাকে ভালবাসতে চায়, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। ঠিক, তাই তো মনে হয়। ছোট ছাড়ায়াতে বদলি হয়ে আসবাব পত্র এই এক মাসের মধ্যে অন্তত পাঁচটা দিন রামতনুর মনের ভিতরে শান্ত ও শান্তিময় চিন্তার এই আবেশ যেন ইউক্যালিপটাসের সুগন্ধের আবেশে মিশে গিয়ে রামতনুকে বিহ্বল করে দিয়েছে। এমনও সন্দেহ করেছে রামতনু, এ বুঝি সেই চমৎকার আনন্দের আবেশ, উপনিষদে ও আরণ্যকে যার মহিমা কথা আছে।

সেদিন মনের মধ্যে এ ধরনের কোনা আবেশ তখন ছিল না। তখন সরস্বা ওজনের হিসেব লেখবার কাজে ব্যস্ত ছিল রামতনুর হাতের কলম আর মন। শুনতে পায় রামতনু ঘরের বাইরের দাওয়ার উপর উঠে কে-যেন ডাক দিয়েছে—তসিলদারজী বাড়িতে আছেন?

হ্যাঁ, আছি। ঘরের ভিতর থেকে উঠে এসে বাইরের দাওয়াতে উঠতেই দেখতে পায় ও বুঝতে পারে রামতনু, নিতান্ত অচেনা কোন লোক নয়, এই লোকটিকে অনেকবার কাছারী বাড়ির সামনের পথ ধরে যাওয়া-আসা করতে দেখেছে রামতনু। লোকটা ময়ূরের পালকের একটা বোঝা কাঁধের উপর তুলে নিয়ে প্রায়ই লাতেহা যা়।

রামতনু—কি ব্যাপার ?

লোকটা বলে—আমি গোমস্তা হরেনবাবুর একজন গার্ড সর্দার, জিতরাম ।

রামতনু—বেশ তো ।

জিতরাম—আপনাকে মাতাজী একবার ডেকেছেন, বলেছেন —

কে বলেছেন ? কি বলেছেন ?

জিতরাম—মাতাজী বললেন, একবার গিয়ে তশীলদারবাবুকে এই কথা বল যে, কাকীমা ডেকেছেন । যেন নিশ্চয়ই একবার আসে ।

রামতনু—তিনি কোথায় থাকেন ?

জিতরাম—এই তো আদা ক্ষেতের ওদিকের প্রথম বাড়ি ।

রামতনু—আচ্ছা একদিন যাব ।

॥ দুই ॥

সন্ধ্যা হতেই হিসাব লেখার কাজ ছেড়ে ঘরের বাইরে এসে দাওয়ার উপর দাঁড়াতেই দেখতে পায় রামতনু বলমলে চাঁদের আলোতে আনন্দের নীরব আবেশের সূখে ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলের সব গাছ যেন হাসছে । জঙ্গলের সেই ছায়া ছায়া অন্ধকার যেন গলে গিয়ে আলো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ওকি ! কিসের শব্দ ?

সত্যিই একটা শব্দ, এবং সে শব্দ শুনলে রামতনু যেমন আশ্চর্য হয়, তেমনই চমকে ওঠে । কাছারী বাড়ির আঙিনার ওপারে ইউক্যালিপটাসের গোড়ার কাছে একটা লতাঝোপের কাছে কে যেন কিংবা কি যেন দাঁড়িয়ে থেকে ছটফট করছে, আর পটপট করে লতা ছিঁড়ছে । হ্যাঁ, ওটা জংলী জাতের লতানে জবার একটা ঝোপ । রোজ সকালে অজস্র ফুলে ঝোপটাকে ছেয়ে থাকে । সত্যি আশ্চর্য হবার কথা, এই সন্ধ্যায় এই জঙ্গলের ভিতর ঢুকতে আর লতানে জবার ফুল ছিঁড়তে কোন চোরের ইচ্ছে হবে কিংবা সাহস হবে ?

ছোট ছাড়োয়ার এই তশীল কাছারীতে যথারীতি একজন ভাণ্ডারী থাকেন । সারা দিনে ও রাতে পাঁচবার জপ করেন, প্রত্যেকটি প্রায় এক ঘণ্টার জপ । বেশ গান্ধিশিষ্ট ও নিষ্ঠাচারী মানুষ্ট । প্রোঢ় প্রবীণ এই ভাণ্ডারীজী, বাবু গিরিধর পাঠক ।

—আরে ওটা কি ? কে এখানে ঝোপের লতা টানটানি করে ছিঁড়ছে ? কথা লতে গিয়ে রামতনুর গলার স্বরে দূরন্ত বিস্ময়টা যেন চেঁচিয়ে ওঠে ।

জপ থামিয়ে ও জপের থালি হাতে নিয়ে ভাণ্ডারী পাঠকজী দাওয়ার প্রান্তের এক কোণ থেকে উঠে আসেন আর হাসতে থাকেন । আপনি বোধহয় খুব আশ্চর্য হয়েছেন, তশীলদারজী ।

রামতনু—হ্যাঁ ।

পাঠকজ্ঞী—আপনি এই প্রথম দেখলেন, তাই এত আশ্চর্য হয়েছেন। আমি ছমাস ধরে রোজই দেখছি আর শুনিছি, তাই আর আশ্চর্য হই না। ওটা একটা চিত্রল হরিণ। লতার ঝোপের ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে খেলা করছে। হরিণটা এই ছমাস ধরে রোজই রাতিবেলায় এদিক থেকে ওদিকে যায়।

রামতনু—ওই একই হরিণ? না ভিন্ন ভিন্ন অনেক হরিণ?

পাঠকজ্ঞী—এই একই হরিণ। দলছাড়া একটা হরিণ একলা ঘুরে বেড়ায় ওর কোন সঙ্গিনী নেই।

রামতনু—হরিণটা এদিক থেকে ওদিকে কোথায় যায়।

পাঠকজ্ঞী হাসেন।—আমি আর কতটুকুই বা বলতে পারব? ঐ যে গোমস্তা হরেনবাবুর বাড়িতে আপনাকে ডেকেছেন তাঁর স্ত্রী, সেই বাড়িতে গেলেই সব ব্যাপার ঠিক ঠিক জানতে পারবেন।

ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলের একটি সুনাম এই যে, এই জঙ্গলে বাঘের আনাগোনা খুবই কম, নেই বললেই চলে। ওদিকে বড় ছাড়োয়া জঙ্গলেরও একটা সুনাম শিকারীদের প্রাণে প্রাণে আনন্দের গুঞ্জন হয়ে বেজে বেড়ায়। বড় ছাড়োয়ার জঙ্গলে বাঘ গিজগিজ করে। ডোরাকাটা রয়্যাল আর ছোপদার গুলে লেপার্ড, দুই জাতেরই বাঘের ডাকে বড় ছাড়োয়ার বাতাস সারা রাত ধরে গুমরে গুমরে বাজে।

কিন্তু ছোট ছাড়োয়ার হরিণেরা নিরাপদ কেন? বড় ছাড়োয়ার জঙ্গল থেকে বের হয়ে ছোট ছাড়োয়াতে ঢুকতে একটা বড় বাঘের পক্ষে বড় জোর দশ মিনিট সময় লাগবে, তার বেশি নয়। পাঠকজ্ঞী বলেন স্বয়ং ধরিদ্রী মাতা ইচ্ছে করে এখানে একটা বাধা সৃষ্টি করে রেখেছে, কোন বাঘ সে বাধা পার হয়ে ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলে ঢুকতে পারে না। ওই যে এখান থেকে মাত্র এক ক্রোশ দূরে দুই জঙ্গলের মাঝখানে যে ছোট নদীটা গড়িয়ে গড়িয়ে শোনের বালিঝাড়ীর কোলে গিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে, সেটা শীত গ্রীষ্মের সকল সময় বিচিত্র এক শব্দ করে বাজে,—বল্‌বল্‌ বল্‌বল্‌। টগবগে উষ্ণ জলের অনেক ছোট ছোট উৎস এই নদীর বদ্বকের সব ঠাঁই ছড়িয়ে রয়েছে। কোন জানোয়ার বল্‌বলের জল খেতে সাহস পায় না। বাঘেরা তাই এদিকে আসেই না। তা ছাড়া বর্ষার জলের চলে থখন এই ছোট বল্‌বলের স্রোতের বেগ বেশ ভয়াল হয়ে ওঠে, তখন তো বাঘের পক্ষে সমস্যাটা আরও প্রবল হয়ে ওঠে। বর্ষায় বল্‌বলের প্রমত্ত স্রোত পার হতে বাঘেরা সাহস পায় না।

পাঠকজ্ঞী বলেন—ধরিদ্রী মাতার কথা না হয় ছেড়েই দিলেন তশীলদারজী, কয়লাখনির চিমনির ধোঁয়া, পাথর ভাঙবার কলের ধড়াং ধড়াং আর করাতকলের কাঠ চেরাইয়ের ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ হল আর একটা বাধা। ছোট ছাড়োয়ার সীমা বরাবর এই সব খনি আর কারখানার লাইনটা বাঘের পক্ষে খুবই ভয় করবার আর বিরক্ত হবার একটা লাইন। তাই বড় ছাড়োয়ার বাঘেরা দূরে দূরেই থাকে, ছোট ছাড়োয়ার

ভতরে ঢুকতে সাহস পায় না। বিশ্বাস করুন তশীলদারজী, ছোট ছাড়োয়াকে একটা তপোবন বলে ঠাট্টা করলেও তার মধ্যে কিছ্ সত্য থাকে। এই বনে হরিণের কান ভয় নেই। আমার বিশ্বাস, হরিণেরা এই বনকে একটা খাঁটি শান্তি ঠাই বলে বুঝতে পারে।

চমকে ওঠে রামতনু। বেজে উঠেছে বন্দুকের গুলি ছোড়বার শব্দ। বেশি দূরে নয় সামান্য দূরে বনের ভিতরে কে যেন বন্দুকের গুলি ছুঁড়ে শান্ত জ্যোৎস্নার ঘুমঘমে হাসিটাকে জখম করে শিউরে দিয়েছে।—একী ব্যাপার।

লতানে জবার ঝোপটা আর ছুটফুট করে না। হরিণটা নিশ্চয় ছুটে পালিয়ে গিয়েছে। পাঠকজী বলেন—দুঃখের কথা কি আর বলবো তশীলদারজী, বাঘেরা এই জঙ্গলের কোন ভয় নয়। এই জঙ্গলের ভয় হলো একজন মানুষ। গোমস্তা সেনবাবুর একটা বন্দুক আছে, একটা দোনলা ম্যাগটন আমাদের মালিক, তার মানে এই জঙ্গলের মালিক ঠাকুর সাহেবই সেনবাবুকে এই জঙ্গলে শিকার করবার হুকুমনামা দিয়েছেন।

॥ ভিন্ন ॥

আদা ক্ষেতের সীমা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানের এই কাঁচাবাড়ি অর্থাৎ মাটির দয়ালের বাড়িটা হলো গোমস্তা হবেন মনুস্তাফির বনবাসী জীবনের ঠাই, বেশ গরীব রকমের চেহারা নিয়ে একটা ঠাই। ঘরের চালার অনেক খড় উড়ে গিয়েছে। ঘাঁশের খড়টির অনেকগুলিই হেলে পড়েছে। ছোট একটা উঠানের চারিদিকে শুকনো গালের বেড়া। উঠানের এক কোণে বেশ বড় চেহারার একটা সূর্যমুখী ফুলের ওপর ভোমরা উড়ে বেড়াচ্ছে। আর সূর্যমুখীর ছায়ার মধ্যে দুর্বা ঘাসের উপর একটি প্রাণী শুল্লের রয়েছে, একটা চিতল হরিণী। হরিণীর চকচকে বাদামী নজের গায়ের উপর সাদার ছিট দেখে মনে হয়, হরিণী যেন বেশ দামী একটা বদুটিদার শাড়ি গায়ে জড়িয়েছে।

উঠানের বেড়ার কাছে এসে রামতনু দাঁড়িয়ে পড়তেই ধরের ভিতর থেকে বেগ হয়ে এলেন, প্রায়-প্রোড় এক মহিলা। খুব রোগা আর খুব ফরসা চেহারার এই মহিলা খুব খুশীর স্বরে ডাক দেন—এসো বাবা এসো। আমি কিন্তু জিতারামের মুখ থেকে কথাটা শুনেও বিশ্বাস করিনি যে আমার মত কে-না-কে এক গরীব কাকীমার ডাক শুনে তুমি আসবে। আমি হলাম গোমস্তাপাড়ার তিন বাড়ির সব ছেলেমেয়ের কাকিমা, মনো কাকিমা! আমার নাম মনোরমা। তুমিও বাবা আমাকে মনো কাকিমা বলে ডাকবে।

এইবার মনো কাকিমা যে কথাটা শোনালেন সেটা রামতনুর পঁচিশ বছর পরসের প্রাণটার পক্ষে সব চেয়ে মায়াময় বিন্দুময়ের আবেশে ভরা একটা অশ্রুত বৃত্তান্তময়

কাহিনী। মনো কাকিমা বলেন : আজ বৃষ্টিতে পারছি বাবা, কি ভুলই না করেছি বনের একটা হরিণীকে নিজের রক্তমাংসের সন্তানের মতো একটা সন্তান বলে মনে করেছি। নিজের মেয়ের মত মায়া করে পুষেছি, আর বড় করে তুলেছি। আবে বৃষ্টিতে পারিনি যে, এই মেয়েকে একদিন ছেড়ে দিতে হবে, আবার বনের কোলে ফিরিয়ে দিতে হবে।

রামতনু উঠানের সূর্যমুখীটার দিকে আগ্রহ তুলে কথা বলে, ঐ বৃদ্ধি আপনা হরিণী মেয়ে।

—হ্যাঁ বাবা বৃদ্ধি, ও বৃদ্ধি, এদিকে আর। মনো কাকিমার ডাক শুনে হরিণীটা একটা লাফ দিয়ে উঠে এগিয়ে এল, মনো কাকিমা গা ধোঁষে দাঁড়ালো।

আবার ডাক দিলেন মনো কাকিমা—ঘরের ভিতরে তুই কি করছিস রে, ওরে মন এদিকে একবার আর দেখি।

দেখতে বেশ ফুটেফুটে আর লাজুক, এরকম চেহারার একটা ছোট ছেলে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। মনো কাকিমা হাসেন এটা হলো আমার মানুষ ছেলে। শোন তবে সবটা একটু খুলেই বলি। মাত্র কুড়ি দিন বয়সের মনুকে নিয়ে যখন আঁতুড়ে আছি, তখন আমার ওই চাকর জিতরামের শাশুড়ী জঙ্গলের ভিতরে এইটুকু একটা হরিণ-বাচ্চাকে কুড়িয়ে পেয়ে কাক-চিলের ঠোকরের ভয় থেকে বাচ্চাটাকে বাঁচাবার জন্য শাড়ীর আঁচল দিয়ে ঢেকে আব ছুটেতে ছুটেতে একেবারে আমার আঁতুড় ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালো। বললে, হেই মা, তু যদি না বাঁচাবি তবে এই বাচ্চাটা বাঁচবে না।

—কেন?

—দেখছো না, হরিণের বাচ্চাটা কত কচি। বৃকের দুধ খাড়া আর কোন কিছ খাওয়ার সাধ্য নেই ওর। দুর্বা ঘাস নয়, কোন লতাপাতা, নয় ফুলের ছোট্ট একটু পাপড়িও নয়।

—ওর মা কোথা গেল?

জিতরামের শাশুড়ী বলে—ভগবান জানেন কোথায় গেল। কেউ কেউ বলে গুমস্তা সেনবাবুর বন্দুকের শব্দ শুনে ভয় পেয়ে মা-হরিণীটা পালিয়ে গিয়েছে আর ভুল করে একেবারে বড় ছাড়োয়ার জঙ্গলে গিয়ে পড়েছে আর বাঘের পেটে চলে গিয়েছে।

মনো কাকিমা বলতে থাকেন—বিছানাতে আমার এ পাশে মনু আর ও পাশে বৃদ্ধি। এইভাবে মানুষের বাচ্চা আর হরিণের বাচ্চা আমার রোগা ভিগভিগে শরীরটার সব মায়া নিংড়ে-শুষে খেয়েছে আর বড় হয়েছে। তখন তো একটুও বৃষ্টিতে পারিনি যে, মায়ায় পড়ে হরিণীকে আমাব নিজেরই মেয়ে বলে একদিন বোধ করতে হবে।

রামতনু—বোধ তো করেই ফেলেছেন। তবে আর কি? আর চিন্তা করবা।

কি আছে ?

মনো কাকিমা—চিন্তা করার অনেক কিছু আছে বলেই তোমাকে ডেকেছি ।
একটা পরামর্শের জন্য একটু সাহায্যের জন্য তোমাকে ডেকেছি ।

হাতে খেরো বাঁধানো একটা খাতা আধময়লা ফতুয়া আর ধূতি পরা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বেড়ার আড় খুঁলে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন আর উঠানের ভিতর এসে দাঁড়ালেন । হরিণী বৃড়ি সেই মূহুর্তে একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়ে আগন্তুক ভদ্রলোকের গা ঘেঁষে দাঁড়ালো । ভদ্রলোক কিন্তু হরিণীটার দিকে একবারও তাকালেন না ।

প্রচণ্ড রুদ্ধ স্বরে আর চোঁচিয়ে ধমক ছাড়েন মনো কাকিমা—কী রে গোমুখখুঁ মেয়ে তোর লজ্জা করে না ? কিসের আশায় তুই কসাই বাপের গা ঘেঁষে দাঁড়াস ?

মনো কাকিমা তাঁর হরিণী মেয়ে ওই বৃড়িকে ধমকাচ্ছেন বটে কিন্তু ধমকের ভাষার মধ্যে যে দিক্কারটা খুব স্পষ্ট হয়ে বেজে ওঠে সেটা তো হরেনবাবুরই বিরুদ্ধে একটা কঠোর ভৎসনার ককর্ষ ধ্বনি । কিন্তু হরেনবাবু যেন এই ভৎসনার একটি শব্দও শুনতে পাচ্ছেন না । তাঁর চোখে মুখে যেন অবিকার এক পরম নির্লেপের প্রলেপ । কাশলেন হরেনবাবু, ফতুয়ার পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরালেন, লম্বা-লম্বা সুখটান দিয়ে আশ্রমের ধোঁয়া ছাড়লেন । তারপর উঠানের ওদিকের একটা ঘরের ভিতর ঢুকে চৌকীর উপর বসলেন । ঘরের চেহারা একটা খোঁসাড়ের মতো । আর চৌকীটা হলো চার কোণে চার থাক ইঁটের উপর বসানো একটা তক্তা ।

মনো কাকিমা বলেন—দেখলে তো রামতনু, নিজের চোখেই তো দেখলে, লোকটা কত অভদ্র । তোমাকে দেখেও তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলে একটু আলাপও করলো না ।...এই, এই সমস্যা এই হেস্টনেন্স্ট করার জন্য তোমার সাহায্য চাই ।

রামতনু—আমি এর মধ্যে আপনাকে কীভাবে ও কেমন করে কী সাহায্য করতে পারি ?

মনো কাকিমা—তুমি ওকে প্রাতিজ্ঞা করাও, কবুল করাও যে, মেয়ের কথাটা একটু চিন্তা করবে, আর, আরও বড় কসাই ওই সেনবাবুর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবে না । কাঁচুমাচু হয়ে সেনবাবুর সঙ্গে কথা বলবে আর বিড়ি খাবে, সে আর চলবে না । তারপর, তোমাদের মালিক ঠাকুর সাহেবকে বলে সেনবাবুকে শাসিয়ে দাও, এই জঙ্গলে তার আর হরিণ শিকারের আমোদ চলতে দেওয়া হবে না ।

রামতনু—আমাকে ক্ষমা করুন কাকিমা, এসব করার কোন ক্ষমতা আমার নেই !

মনো কাকিমার দুই চোখ এইবার ছল-ছল করে ।—শুনলে তুমি অবাক হবে রামতনু । বৃড়ি একদিন সেনবাবুর বাড়ির উঠানে পুঁইমাচার উপর দুই পা তুলে দিয়ে, এই বড়জোর সাত-আটটা পাতা খেয়েছিল । তাই দেখে শুধু একা সেনবাবু নন, তার ওই খাড়ি মেয়ে নীতাও সপসপ করে বেত চালিয়ে বৃড়িকে মেরেছে । বৃড়ির ঠোঁটের মাঝখানটা কেটে গিয়ে রক্ত ঝরে পড়েছে । যাই হোক, আমি ওদের

দোষ দিই না। আমি বলি এই কসাই বাপই আসল দোষী। যদি বোজ বড়ির জন্য দু'পয়সার ছোলা কিংবা মটর কিনে এনে বড়িকে খেতে দিত, তবে বড়ি এরকম হ্যাংলা হয়ে পরের বাড়ির পুঁই মাচাতে মুখ লাগতো না।

রামতনু—আমি একটা কাজ করতে পারি, কাকিমা। বড়িকে খাওয়াবার জন্য আমাদের সরষে খামার থেকে কিছু সরষে শাক আপাতত একটা-দুটো মাস রোজই আনিয়ে দিতে পারি।

মনো কাকিমা জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন। —তাই দিও। কিন্তু আসল সমস্যা এখন তা নয়, রামতনু।

—আসল সমস্যাটা কী?

মনো কাকিমা—বড়ি বড় হয়েছে। ওর একটা গতি করে দেবার দায় আছে। ওকে চিরটাকাল আমার কাছে রেখে ওর ভাগ্যটাকে বণ্ডিত করে রাখা যে খুবই অন্যায্য কাজ, সেটা তোমাকে বুঝিয়ে না বললেও নিশ্চয় বুঝবে।

হেসে ফেললেন মনো কাকিমা, অবার আঁচলের খঁট তুলে দুই চোখ মুছতেও থাকেন। —আমি এই কথাই বলছি, বড়িকে এখন পান্থ করতে হবে তো। আমার একটা মানুষ মেয়ে থাকলে তাকেও তো পান্থ করতে হতো।

রামতনু—তাহলে কি করতে চান? বড়িকে একদিন মৃত্তি দিয়ে জঙ্গলে। ভিতরে ছেড়ে দিলেই তো পারেন।

মনো কাকিমা—না রামতনু, তা হয় না। সেটা হবার নয়। একটা হরিণ আজ হ'মাস ধরে রোজই রান্তিরে এখানে এসে বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে কখনও আমাদের চোখে পড়ে, কখনও পড়ে না। কিন্তু রোজ রাতে ঘরের ভিতরে বড়ির ব্যবহারের রকম-সমক দেখে বুঝতে পারি, হরিণটা এসেছে, নিশ্চয় বেড়ার কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের ভিতরে বড়ি ছটফট করে বন্ধ দরজার গায়ে উপরে মাথা ঘষতে থাকে, বুঝতে পারি বাইরে যেতে চাইছে বড়ি।

রামতনু—বড়ীকে ছেড়ে দিলেই তো পারেন।

মনো কাকিমা—তাও করে দেখেছি। বেড়া খুলে রেখে বড়িকে ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু বড়ি শুধু বেড়ার কাছ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, বাইরে চলে যায় না।

—কেন?

মনো কাকিমা—বলতে পারি না, রামতনু। বুঝতে পারি না বড়ির ইচ্ছাটা কি? আমার এই এক জ্বালা ঠিক ঠিক কিছুই বুঝতে পারছি না।... আমার মনে হয় ভিকু যা বলে সেটাই ঠিক।

—কে?

মনো কাকিমা—গোমস্তা বলদেববাবু বলে ভিকু। মাস তিন আগে বলদেববাবু মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ভিকু বলে, আমার দিদির যেমন ঘট করে বিয়ে হয়েছে, বড়ির বিয়েতেও সেরকম ঘট করতে হবে। ভদ্রলোকের বাড়িতে সেরকম

করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়, বড়ড়িকেও সেই রকম করে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হবে, তবে তো বড়ড়ি চলে যেতে চাইবে। একটা বুনো প্রাণী বলে কি ও প্রাণে কোন ইয়ে নেই।

রামতনু এইবার হেসে হরিণী-বোনের মানুষ-ভাই মনুষ্য মাথায় হাত বুনিয়ে প্রশ্ন করে।—বড়ড়ির বিয়ে দেবার দেবার জন্য কি করতে হবে বলো তো থোকা।

মনু মনুষ্য টিপে অশ্রুত এক লাজুক হাসি লুকিয়ে আস্ত আস্ত খে-কথা বলে, সেটা একটা উৎসবের পরিকল্পনার কথা। যে শুনবে তাকে উৎকট রকমের একটা কৌতুকের আবেগ দিয়ে হাসিয়ে দেবার মত কথা। মনু বলে ভিকুদা বলছিল, রঙ্গোলি আঁকতে হবে, শাঁখ বাজাতে হবে, বড়ড়ির কপালে চন্দনের টিপ দিতে হবে।

রামতনু—খুব খাঁটি কথা বলেছে ছেলেটা, মনুষ্য বন্ধু ভিকু।

মনোকাঁকিমা—কিন্তু ওসব করলে বন্দুকধারী বর্বরটা টের পেয়ে যাবে, বুঝে ফেলবে যে হরিণটা এসে দাঁড়িয়ে আছে। তখনই তেড়ে আসবে আর গুলি ছুঁড়ে হরিণটাকে মেরে ফেলবে। এই দু'মাস ধরে সেনাবাবু এই চেষ্টাই করে আসছে।

রামতনু—তবে, কি যে বলবো বড়বতে পারছি না। তবে এটুকু করতে পারি। সেনাবাবুকে খুব অনুরোধ করে বলতে পারি, আপনি দয়া করে হরিণটাকে মারবেন না।

॥ চার ॥

হো হো করে হেসে উঠলেন সেনাবাবু।—তুমি বোধহয় জানো না যে, হরিণের মাংসের কাবাব খেতে কত ভাল লাগে। বিশেষ করে সামনের দিকের রাং আর সনার মাংসের স্বাদ কাবাবে সবচেয়ে ভাল খোলে। আমি আজ ছ'মাসের মধ্যে অন্তত সাতবার ঘোর রাতের অন্ধকারের মধ্যেই ঐ ব্যাটা লম্পট হরিণটার ওপর গুলি চালিয়েছি। কিন্তু প্রত্যেকবারই ব্যাটা পালিয়ে যেতে পেরেছে, একটুও ঘায়েল হয়নি।

রামতনু—আমার মনে হয় আপনার মত বিজ্ঞ মানুষের পক্ষে জঙ্গলের হরিণ-টার্ন শিকার করবার শখ ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

সেনাবাবু—বেশ তো ধরে নাও ছেড়েই দিলাম। তারপর কি করব? আদ্যক্ষেতের যত কেষ্টো আর কেঁচোগুলিকে শিকার করবো হ্যাঁ একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি কি লাতেহার অয়েল মিলের সামন্তবাবুকে চেনো?

—না।

—কম করে তিন লাখ টাকা জমিয়েছেন সামন্তবাবু। তাঁরই একমাত্র ছেলে রতন সামন্ত শিগুগিরই আমাদের জামাই হবে। আরও একটা কথা। নীতা সামন্ত নামে একটি মেয়ে কলকাতার একটা বড় কম্পিটিশনের আসরে ঠুংগী গেয়ে মেডেল পেয়েছে, এ খবরটাও কি কখনো শুনতে পাওনি?

—না ।

—আমারই মেয়ে নীতা । কলকাতাতে আমারবাড়িতে থেকে পড়াশুনা করেছে আর ম্যাট্রিক পাশ করেছে । এখন এখানে আমাদেরই কাছে থাকে গানের চর্চা ক'নে দিন পার ক'রে দেয় । নীতাকে সেই গানের কম্পিটিশনের আসরে প্রথম দেখতে পেয়ে রতন সামন্ত তখনই নীতাকে পছন্দ করে ফেলেছিল । সেই রতনকে তুমিও হয়ত দেখেছ । প্রতি সপ্তাহে একবার না হোক, প্রতি মাসে তিনবার লাতেহা থেকে মটরসাইকেল ছুটিয়ে আমার এখানে আসে রতন সামন্ত । এখানে চা খায় আর নীতার গলায় ঝুংরী শব্দে আবার লাতেহার ফিরে যায় ।

কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন গোমস্তা বলদেব প্রসাদ । তিনি একেবারে খোলাখুলি ভাষায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন !—লাথপতির ছেলে কিন্তু এই গোমস্তাবাড়ির নীতাকেই বিয়ে করার জন্য যেন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে । তাই সে এখানে এই ছ'মাস ধরে বার বার আসছে । বেচারা তো ভালবাসারই টানে ছুটে আসছে । ভালবাসা এমনই জিনিস । আর আমাদের এই সেনবাবুর বাড়ির ভাগ্য ও তাঁর মেয়ের ভাগ্য দেবতার কৃপার মত আশ্চর্য জিনিস ।

সেনবাবু—তোমাকে দেখে আমার মনে আশ্রয় একটা শখ যেন প্রতিজ্ঞারই মত চেপে বসছে, রামতনু । নীতার বিয়ের দিনে যেন জামাই রতন সামন্তকে আর তসীলদার রামতনুকে টাটকা শিকার-করা হরিণের মাংস খাওয়াতে পারি । গর্দানের মাংসের সঙ্গে কিসমিস মিশিয়ে একটা মিষ্টি রকমের কারি হবে, আর পেছনের দুই টেংরীর মাংস দিয়ে রোস্ট । শিরদাঁড়ার নরম দিকটার মাংস দিয়ে তৈরী করব সামান্য একটু টক মেশানো ভিন্দালু ।

কথার আবেগের সঙ্গে একটা চমৎকার গর্বের আবেগ মিশিয়ে দিয়ে হেসে ফেললেন সেনবাবু ।—জঙ্গলে থাকতে হলে বাঘের মেজাজ নিয়ে থাকতে হয় আর খেতে হয়, রামতনু । দেখেছো তো, আমার ষাট বছর বয়সের চেহারাটা কত শক্ত । আর আমার চেয়ে দশবছর বয়সের ছোট হরেনের চেহারাও তো দেখেছো । কি বিস্তীর্ণ রোগা ও দুর্বল, একটা রাবিশ চেহারা । হরেনগিল্লীর চেহারাখানাও তো দেখেছো । কি আর বলবো, সত্যি কথা বললে ভালো শোনাবে না, যেন ডিগ্‌ডিগে এক খ্যাংরা সুন্দরী ।

পাশের ঘরের ভিতরে দুই মেয়েলী হাসির স্বর বেশ জোরে বেজে উঠলো । বেশ মোটা স্ববের হাসির সঙ্গে একটা পাতলা স্ববের হাসি । বদ্ব্যবহাতে অসুবিধা হয় না রামতনুর, নিশ্চয় মা ও মেয়ের হাসি ।

সেনবাবু—শুনলে তো, ওরাও না হেসে থাকতে পারলো না । এই হোক, একটু কান্ডজ্ঞান ওদের আছে তো । একটা পোষা হরিণকে মেয়ে মেয়ে বলে চেঁচামেঁচি করে লোক হাসিয়ে লাভ কী ? হরেনগিল্লীর কথায় আর ব্যবহারে একটা ন্যাকামি মার্কা আহুদ এই ছ'মাস ধরে যেন উথলে উঠছে । হরিণী মেয়েকে নাকি পাগল

করতে হবে, পছন্দমত একটা পাগু পাওয়া গিয়েছে। এই ছ'মাস ধরে সেই পাগু নাকি প্রায় রোজই রাস্তার আসে আর হরেনের বাড়ির উঠানের দিকে তাকিয়ে থাকে! মাথাতে এক ঝাড় শিং, সেই পাগু নাকি হরেনের বাড়ির পোষা হরিণীটাকে খুব পছন্দ করে ফেলেছে।

ঘরের ভিতরে আবার মা ও মেয়ের মিলিত হাসির শব্দ যেন একটা ঠাট্টার উল্লাসের মত ভঙ্গিতে কঁপে কঁপে বাজতে থাকে।

হরেনবাবু—তুমি বলো, এটা কি একটা নিজের মতো আদর্শ গল্প নয়। ছোট ছাড়োয়ার একটা বুনো হরিণ, একটা জন্তু। সেটাও যেন আমাদের……এই এই ইয়ের মত একটা মানুষ।

গিরিধরবাবু কিন্তু চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন আর চেঁচিয়ে কথা বলেন—নেহি নেহি। কবি নেহি। জঙ্গলের জানোয়ার কখনো মানুষের মত, যেমন আমাদের লাতেহারের নওজোয়ানের মতো লাভার হতে পারে না। লাভ হলো তো হলো, না হয় না হলো, জন্তু তার জন্তুনীকে ছেড়ে দেবেই দেবে।

ঘরের ভিতরে আবার দুই মেয়েলী হাসির মিলিত উচ্ছ্বাস কলকল করে বেজে ওঠে।

রামতনু—মুখে দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন সেনবাবু—বলো এইবার, যা বলতে চাও তুমি।

রামতনু—আমার যা বলবার তা তো বলেছি।

সেনবাবু—আমিও তো আমার যা বলবার ছিল সবই বলেছি। আমি হরিণ শিকার না করে পারবো না।

রামতনু—আচ্ছা, আমি তবে যাই।

সেনবাবু—যাই না, বলো আসি। আশা করছি এই ফাল্গুনের মধ্যেই আমার নীতুর বিয়ের নেমতনু তুমি পেয়ে যাবে।

মনোকারিকার ভয় দূরে যাবে এমন একটি কথাও সেনবাবুর কাছ থেকে আদায় করা গেল না। নিজের কাছারীতে ফিরে যাবার পথে আদ্যাক্ষেতের কিনারা ধরে চলতে চলতে রামতনুর হতাশ মনের ভার যেন আরও ভারী হয়ে ওঠে। হঠাৎ মনোকারিকারই ডাক শুনে চমকে ওঠে রামতনু—একবার এসে শুনে যাও রামতনু।

মনোকারিকা হাসছেন দেখে রামতনু খুশি হয়। মনোকারিকা একটা মস্ত খুশির কথা শোনালেন। আজই বড়ীকে পাগু করা হবে। যে-কথার সোজাসরল অর্থ হল বড়ীকে ছেড়ে দেওয়া হবে। মনোকারিকার ইচ্ছে আর আশা পূর্ণ করে দিলে তাঁর হরিণী মেয়েটি তার পছন্দের পাগুটির সঙ্গে ছোট ছাড়োয়ার জঙ্গলের গভীরে, কে জানে কোথায় কত গভীরে চলে যাবে।

মনোকারিকার গলার দ্বারা বড়ী করুণ।—তুমি ঠিক জানো তো বাবা, এই জঙ্গলে বাঘটা নেই।

রামতনু—তাই তো শুনছি। সবাই তো তাই বলে।

মনোকার্কেমা—কষ্ট করে আজ রাত্তিরে তুমি একবার এসো বাবা। আজ বৃড়িকে বিদায় করে দেবো। তাই তোমাকে যেমন করে হোক একটা শস্ত কা করতে হবে। তুমি নজর রাখবে আর দেখতে পেলো বাধা দেবে, ভয়ানক মেজাজে সেনাবাবু যেন বন্দুক নিয়ে তেড়ে আসতে আর গুলি চালাতে না পারে।

রামতনু—তা আমি নিশ্চয়ই দেখবো।

মনোকার্কেমা—দেখ রামতনু নিজের চোখে একবার দেখে নাও। কসাই বাণ কেমন নির্বিকার হয়ে আর আরাম করে বিড়ির পর বিড়ি খেয়ে চলেছে। সব শুনছে আর সবই জেনেছে ওই গোমস্তা মশাই, তবু ওর চোখে মূখে ও কথা মধ্যে একটুও কি মায়া দেখতে পাওয়া গেল? একটুও না। বৃড়ি আজ রাত্তিরে বিদায় হবে শুনতে পেয়ে জিতরামের শাসুড়ীর মত বাইরের একটা মানুষ তবু বৃড়ির জন্য এক গাদা পাকা ডুমুর দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তোমার ঐ অশ্রুত স্বভাবে কাকাবাবু কি বৃড়ির জন্যে দু-চারটে বটপাতাও এনে দিয়েছে? না কিচ্ছু না। বি নিরেট প্রাণ, তার মধ্যে একটুও মায়া-মমতার ছোঁয়াচ নেই। হোক না একট হরিণী তবু সে তো তোমারই ঘরের পোষা একটা জীব। বললে তুমি বিশ্বাস করবে না রামতনু, আজ এখনো বৃড়ির দিকে একটিবার একটু মায়া করে তাকানি পর্যন্ত ঐ মানুষটা। যাই হোক তুমি কিন্তু ভুলে যাবে না। অবিশিা আজ রাত্তিরে একবার আসবে।

॥ পাঁচ ॥

ব্যবস্থা মন্দ নয়। যে রকম ব্যবস্থা চেয়েছিল মনু, সেই রকমই ব্যবস্থা করেছে ভিকু আর মনু। মনু নিজের হাতে বৃড়ির মাথাতে লাল চন্দনের একটা টিপ ঐঁকে দিয়েছে। উঠোনের ওপর বেশ বড় করে একটা রঙ্গোলি ঐঁকেছেন মনো কার্কেমা। আর উঠোনের বেড়ার একদিকের তিনটে আড় বাঁশ নামি য় দিয়ে বৃড়ির চলে যাবার পথ একেবারে অব্যাহত ও মুক্ত করে দিয়েছে মনু। ভিকুর হাতে একটা শাঁখও আছে। ভিকু বলে, বাঙালীর বিয়েতে শাঁখ বাজাতে হয়।

কিন্তু ঠিকই মনোকার্কেমার রাগ দুঃখ আর অভিযোগ একটুও মিথ্যে নয়। হরেনবাবু তাঁর ঘরের ভিতরে সেই তক্তার উপরে বসে বিড়ি খাচ্ছেন। ভিকু যে একটা ময়লা চেহারার ল'ঠনকে সূর্যমুখীর কাছের ছোট আমগাছের ডালে ঝুলিয়ে দিল সে দৃশ্যটাও যেন হরেনবাবুর চোখে একটা নতুন কিচ্ছু বলে বোধ হচ্ছে না। উঠোনের উপর এই রকম একটা ব্যস্ততার দৃশ্যকে যেন দেখবার মত একটা বস্তু বলেই মনে করছেন না হরেনবাবু। মনোকার্কেমা বিড়ি বিড়ি করেন—ওর কাছে বৃড়ি তো চিরকালই একটা আপদ বলে বোধ হয়েছে। লোকটা চিরকাল মনে মনে এই

কামনাই করে এসেছে, বৃড়ি যেন বাঘের কিংবা বনভাইনীর কামড় খেয়ে মরে যায় ।

রামতনু—যাক এসব কথা এখন আর বলবেন বা ।

চূপ করলেন মনোকাকিমা । একেবারে নিথর নিশ্চূপ একটা অবসন্ন মূর্তি, দাওয়ার খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ।

ওদিকে রাত বাড়ছে । ছোট ছাড়োয়ার সব সেগুন আর ইউক্যালিপটাসের পাতার বৃকে যেন উতলা হাওয়ার গান বাজতে শুরুর করেছে । সেই হাওয়ার গায়ে গায়ে খুব মিষ্টি একটা সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে ।

চমক লাগবার মত একটা দৃশ্য বটে । দেখে সত্যিই চমকে ওঠে রামতনু । একটা হরিণ এসে উঠানে বেড়ার বন্ধন খোলা অবাধ পথে কাছে দাঁড়িয়েছে । মাথার এক ঝাড় শিং-এর সঙ্গে আটক হয়ে জংলী লতাপাতার দড়িটা লম্বা লম্বা টুকরো ঝুলছে ।

ফাঁপিয়ে কেঁদে ফেলেন মনোকাকিমা । —না দেখলে তুমি তো বিশ্বাস করতে না রামতনু । এইবার দেখে নাও, আমাদের বৃড়ির বর যে সত্যিই রাজপশুরের মতো মালা নিয়ে এসেছে ।

ভিকরু শাখ বাজালো । চলে গেল বৃড়ি । ছুটে চলে গেল । হরিণ বর আর হরিণী কনে সেই মুহূর্তে ছোট ছাড়োয়ার অন্ধকারের মধ্যে উধাও হয়ে গেল । রঙিন রঙ্গোলির কাছে দাঁড়িয়ে চোঁচয়ে উঠলো মনু—বৃড়ি চলে গেল মা, সত্যি চলে গেল ।

যাক সবই ভালয় ভালয় হয়ে গেল । সেনবাবু নিশ্চয় এই বাড়ির এই উৎসবের কোন সাড়া শুনতে পান নি । জঙ্গলের হরিণটাকে মারবার জন্য দোনলা ম্যাটন হাতে নিয়ে তেড়ে আসেন নি । রামতনুরও কোন ঝামেলা সহ্য করবার দরকার হলো না ।

আঁচল দিয়ে দুই চোখ চেপে অনেকক্ষণ এক ঠাই দাঁড়িয়ে রইলেন মনোকাকিমা । হঠাৎ এই গরিব চেহারার ও মেটে দেয়ালের ছোট বাড়িটাই যেন একটা বৃক ফাঁটা চিংকারের মত শব্দ করে কেঁদে উঠলো । কি আশ্চর্য কি ব্যাপার, চলে যেতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় রামতনু । কে, কে অমন করে কেঁদে উঠলো ।

ছোটো ঘরের ভিতরে তক্তার উপর বসে সেই নির্বিকার হরেনবাবু তাঁর দুই হাত দিয়ে বৃকটাকে চেপে রেখে আর আকুল হয়ে কাঁদছেন । মনোকাকিমাও আশ্চর্য হয়েছেন । চোখের উপরচাপা আঁচল সরিয়ে দিয়ে ছোট ঘরের তক্তার উপর হরেনবাবুর কান্নায় ভেঙে পড়া মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে থাকেন । এ আবার কি ব্যাপার ? মানুষটা কাঁদে কেন ? কি হলো যে অমন করে কাঁদতে হবে ।

বুঝতে পারা যার বেশ অপ্রস্তুত আর আশ্চর্য হয়েছেন মনোকাকিমা ।

হঠাৎ আবার চমকে ওঠে রামতনু । বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়ায় । বুঝতে পারে সব শেষে সেনবাবুর সঙ্গে একটা ঝামেলা করতেই হবে । হরিণটাকে মারবার জন্য বন্দুক হাতে নিয়ে তেড়ে আসছেন সেনবাবু, যদিও হরিণ চলে গিয়েছে, হরিণটাকে

শিকার করবার বা না করবার কোন প্রশ্ন এখন আর নেই। তবু সেনাবাবু তাঁর স্বভাবের আর মেজাজের অহংকারে একটা ঝামেলা নিশ্চয়ই বাধাবেন। সেনাবাবুর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হবেই হবে, হয়ত হাতাহাতিও হবে।

এই দৃশ্যটা আরও অশুভ। দুই চোখ অপলক করে দেখতে থাকে রামতনু। সেনাবাবুর হাতে বন্দুক নেই। তিনি বাঘের মেজাজ নিয়ে তেড়েমেড়ে আসছেন না। খুব আস্তে আস্তে হেঁটে আসছেন। যেন একটা চরম ক্রান্তির ভাবে অলস হয়ে গিয়েছে তাঁর প্রাণ আর শক্তপোক্ত ঐ শরীরটাও।

হরেনবাবু বাড়ির উঠানের ওপর উঠেই অশুভ কথা বলেন সেনাবাবু, মেয়েকে বোধহয় বিদায় করা হয়েছে ?

রামতনু—হ্যাঁ।

সেনাবাবু—আঁ, হরেন বুঝি খুব কাঁদছে ? আমি জানি মেয়ে বিদায়ের সময় বাপেরই বেশী কষ্ট হয়। মায়ের চেয়ে বাপই বেশী কাঁদে।

ছোট ঘরটার ভিতরে ঢুকে সান্থনা দেবার জন্য হরেনবাবুর একটা হাত ধরে চুপ করে বসে রইলেন সেনাবাবু। যেন তিনি হরেনবাবুকে সান্থনা দেবার কোন ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না।

অনেকক্ষণ পরে একটা রাতপাখি অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করে চলে যাবার পর হরেনবাবুর কান্না শান্ত হলো।

এইবার সেনাবাবু হেসে ফেললেন—আমার খুব শিগগির মেয়ে বিদায়ের কান্না কাঁদবার সৌভাগ্য হবে না।

রামতনু এ কথা বলছেন কেন ?

সেনাবাবু আজই বিকেলে একটা চিঠি পেলাম। লাতেহার থেকে আমার নিবারণ ভাইপো লিখেছে, রতন সামন্তর বিয়ে হয়ে গেল। কলকাতার এক আটর্নীর মেয়ের সঙ্গে রতনের বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

রামতনু শুনছিলেন, এই রতন সামন্ত আপনাদেরই পছন্দের পাত্র, আর আপনার মেয়ে নীতা হলো রতন সামন্তর পছন্দের পাত্রী। কিন্তু কই ? এটা আবার কি হয়ে গেল ? ব্যাপারটা এরকম করে উঠে গেল কেন ?

এইবার চমকে উঠলেন হরেনবাবু, সেনাবাবুর একটি হাতকে দু' হাত দিয়ে, আঁকড়ে ধরেন।—খুব দুঃখ করবেন না দাদা।

সেনাবাবু—না, না, আর দুঃখটুংখ বোধ করে কোন লাভ নেই। এরকমটা হয়েছে থাকে।

রামতনু—শুধু মানুষেরই স্বভাবে ও ব্যবহারে এরকমটা হয়ে থাকে, কাকাবাবু। জঙ্গলের হরিণ-টরিশের স্বভাবে নয় ; ব্যবহারেও নয়।

সেনাবাবু—ঠিক, তুমি খুব ঠিক কথা বলেছ রামতনু।